KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
UNA ESTUPENDA VELADA

¢CUANTOS éramos? Eramos seis: dos mujeres, Adele, la mujer de Amilcare, y Gemma,
su sobrina de Terni, de excursién en Roma; y cuatro hombres, Amilcare, Remo, Sirio y
yo. Por lo pronto, el primer error fue invitar a Sirio, que por culpa de la ulcera de
estbmago es muy irascible y se encoleriza por nada. El segundo fue hacer caso de
Amilcare en la eleccién de la trattoria; como tenia que pagar por tres y no queria
gastar mucho, insistio, cuando nos encontramos en la Plaza de la Indipendenza, en que
fuéramos a una hosteria de por alli cerca que él conocia: el duefio era amigo suyo, se
comia bien, nos harian un precio especial. Teniamos que haberlo pensado antes: ¢es
que puede haber algo bueno en aquel barrio de mala muerte, junto a la estacién? Es
una parte de Roma a la que no llegan mas que forasteros de paso o conscriptos de los
cuarteles del Macao. Asi, pues, nos encaminamos por aquellas calles rectas, entre
edificios grises, con un frio propio de enero, seco y cortante. Amilcare, que es un
comilén, no hacia méas que repetir:

—Ah, jovencitos, quiero pegarme una comida de primera... Esta vez comeré y beberé
sin pensar en el higado, en los rifiones, en el estdmago y en las demas tripas... Te lo
digo de antemano, Adele, para que no empieces con las quejas de siempre.

—Por mi —dijo Adele, una mujer tan seca y triste como él era gordo vy
alegre

— hazlo... Ya hablaremos manana.

Remo, mientras tanto, bromeaba con Gemma, una hermosa muchacha morena, y Sirio
y yo comentdbamos las novedades del fatbol. Recorrimos asi varias calles apagadas,
con nombres de batallas patrias: Castelfidardo, Calatafimi, Palestro, Marsala, y
finalmente, entre dos globos de luz con la muestra «Trattoria Africa», entramos.

La hosteria no era gran cosa, como pudimos advertir pronto. Habia una primera sala
con mesas de marmol, de ésas para sentarse a beber un medio litro, y después habia
otra segunda sala, dividida en dos partes por un tabique: a un lado la cocina, y al otro
la trattoria propiamente dicha, con cinco o seis mesas con sus manteles. Por lo demas,
la habitual escualidez de los locales de alrededor de la estacion: serrin en el suelo,
pintura desconchada en las paredes, sillas desvencijadas, mesas idem, manteles
remendados, agujereados y por anadidura sucios. Pero lo que mdas nos llamé la
atencion fue el frio: intenso, humedo, de caverna. Hasta el punto de que Siro, al
entrar, exclamé:

—Ah, esto no es precisamente Africa... Aqui nos pescamos una pulmonia.



Efectivamente, hacia un frio enorme; en la hosteria, los bebedores estaban ante las
mesas con sombrero, abrigo, y las solapas levantadas; al respirar, se veia en el aire
una nubecilla, como si estuviéramos en la calle. Nos sentamos ante una de aquellas
mesas y en seguida acudié el duefio, un hombrazo de cara tétrica, cuadrada, y ojos
descontentos rodeados de ojeras. Amilcare, muy alegre, le pregunté:

—¢Seor Giovanni, se acuerda de mi?

—Me llamo Serafino y no Giovanni...
contesto el otro sin
sonreir

—. A decir verdad, no me acuerdo de usted.

Amilcare no se quedd a gusto y comenzd a asaetearlo a preguntas; el otro fruncia el
cefo, inseguro, y por fin exclamoé:

—Ah, si... Usted estuvo aqui el dia de Afio Viejo, comiendo lacdén con lentejas.

Amilcare respondioé que el Ano Viejo lo habia pasado en casa; en resumidas cuentas,
no se reconocieron. Después el patréon sacé de su blusa blanca, toda llena de manchas,
la lista de platos, preguntando:

—¢:Qué comen los sefores? —y asi se acabd la discusion de los recuerdos.

Cogimos la lista y en seguida vimos que no habia gran cosa que elegir: pasta asciutta,
cordero o pollo, queso y fruta. Amilcare, para no quedar mal, insistié ante el duefio:

—Tendran la especialidad de la casa... Spaghetti all’amatriciana.

El patréon dijo que, en efecto, tenian spaghetti all’amatriciana, y todos pedimos
entremeses, spaghetti, y unos, pollo asado, y otros cordero al horno. En cuanto al
postre, dijimos que ya lo pensariamos. Pero Sirio protesté diciendo que queria una
sopita, y el patrén le asegurd que tenia un caldo de pollo. Después preguntd qué vino
queriamos: blanco o tinto, seco o semiseco. Nos decidimos por un frascati seco y el
dueno nos trajo las botellas, los vasos, el pan, los cubiertos envueltos en las servilletas,
y se fue a la cocina. Amilcare, tranquilizado, pregunto:

—¢:Qué os parece?... (Verdad que se estd bien?

Nos miramos las caras y, por ultimo, interpretando el sentir general. Sirio dijo:



—Lo que es estar bien, ya veremos... De momento, me parece que estamos en una
letrina publica.

Esta respuesta no le agradé a Amilcare, que inicié una discusién mas bien agria: eres
un aguafiestas; y tu quieres ahorrar; tienes una ulcera y no deberias venir a un
restaurante; y ti quieres comer sin gastar nada; y asi sucesivamente. Mientras tanto
pasaba el tiempo y nosotros, como ocurre siempre en estos locales mal
acondicionados, nos hartdbamos de vino y pan, discutiendo de todo un poco.

Hacia realmente frio, todos teniamos los pies helados y las posaderas ateridas; el vino,
ademas, quizas porque estaba aguado, como dijo Sirio, cuanto mas lo bebiamos menos
nos calentaba. Amilcare se inquieté por fin y se fue a la cocina, volviendo poco
después, satisfecho, para anunciar que comeriamos en seguida. En efecto, llegd el
patron y distribuyd los entremeses. Todos miramos los platos: una miseria. Dos
alcachofitas, una loncha de jamon, una sardina. Sirio le dijo a Amilcare:

—Me huelo que esta noche no te pegas la comilona ésa.

Comenzamos a comer, pero todos dijeron que el jamoén estaba horriblemente salado,
no se podia comer.

—Jamon africano —dijo Sirio, que parecia hacerlo a propdsito para burlarse de
Amilcare.

En suma, los entremeses se quedaron en los platos; por suerte, llegaron en su socorro
los spaghetti. Humeaban, porque el aire estaba helado; pero bajo los dientes no
resultaron mas que tibios. Sirio, entre tanto, segun su costumbre, removia la sopa con
la cuchara, como si hubiera querido encontrar perlas. Luego llamé al duefio y, con
gran seriedad, le pregunto:

—¢Usted es cazador?

El duenio contestd que no entendia, y Sirio:

—Porque, desde luego, ha disparado usted un escopetazo en este caldo.

—:Qué quiere decir?

—Quiere decir que el caldo sabe a humo.

El dueno protestdé de malos modos:

—iQué humo ni que ocho cuartos!... ¢A humo, mi caldo?... El1 humo lo tiene usted en su



cabeza.

Y Sirio, palideciendo, dijo, alzando la voz:

—He dicho que sabe a humo y usted debe creerlo. Refunfufiando, el patrén se fue a la
cocina y volvié trayendo la olla, para que viéramos las carnes con que estaba hecho el
caldo. Mientras giraba alrededor de la mesa mostrando la olla, un grito:

—iAy, una cucaracha!

Nos volvimos; era Gemma, la sobrina de Amilcare, que indicaba algo negro entre los
spaghetti. El duetio dijo:

—iQué cucaracha ni cucarachal!... Serd un trozo de tocino quemado.
Pero Gemma insistio.
—Le digo que es una cucaracha... Mirela..., con sus patitas y todo.

El duenio fue a mirar y, en efecto, era una cucaracha. Pero dijo, quitdndola con un
tenedor:

—Bueno, ya se sabe... Puede haber caido de la chimenea... Son cosas que pasan...
Y, sin afadir nada mas, se volvio a la cocina con su olla y su cucaracha.

Nos miramos unos a otros, asombrados.

—Yo tengo hambre, y como —dijo por fin Amilcare, tomando el tenedor.

Lo imitamos, aunque con repugnancia. Solamente Gemma dijo que le daba asco y no
toco el plato.

Hacia mas frio que nunca y, después de los spaghetti, fuimos todos a recoger los
abrigos y nos sentamos a la mesa con ellos puestos. Volvio el patrén y distribuyo
rapidamente las raciones de pollo y de cordero. El pollo estaba seco, era un pollo de
horno de asar de cuarto orden; el cordero no tenia mas que huesos, piel y grasa, y
encima habia sido recalentado desde el mediodia. Amilcare pinchdé su cordero
levantandolo en el aire y luego grito, hecho una fiera:

—Esto no se puede comer... jPatron!... {Patrén!

Llegé otra vez el duenio, con su carota oscura, y Amilcare le dijo:



—c:Puede decirme usted por qué tiene una casa de comidas?
—:Qué tendria que hacer?
—Cualquier otro oficio: tranviario, barrendero, sepulturero..., jpero no fondero!

En resumen, se produjo un altercado, pero desganado, porque el patrén, en su
tetricidad, ni siquiera era susceptible. Luego se asomd desde la cocina el cocinero con
su gorro, y llamé al dueno; éste nos dejé. Amilcare le grit6 al cocinero:

—iCocinero!... Nos has envenenado.

Pero el cocinero no contestd y nosotros continuamos luchando con las costillas del
cordero y con los huesos del pollo.

Estdbamos todos de muy mal humor, tan helados como si nos encontraramos al aire
libre, con el estdmago lleno de cosas mal cocinadas y peor digeridas. Amilcare, que se
daba cuenta ya de su error, quiso enderezar la situacion y encargé dos botellas de vino
tinto para beberlas con el panettone. Fueron lo tinico bueno de la velada, y el duefio no
tuvo en ello ningun mérito, porque las botellas estaban precintadas y el panettone
venia de Mildn. Bebimos el vino, un barbera, comimos el panettone y nos calentamos
un poco. Mientras tanto, la hosteria se habia vaciado y sélo habia quedado un grupo
de jovenes en una mesa junto a la nuestra: jugaban a las cartas y, poco después, se
unieron a ellos también el duefnio y el cocinero. Remo, que en toda la noche no habia
dejado de bromear con Gemma, propuso entonces que cantaramos, animado por el
vino. Siempre hacia asi, a los postres se ofrecia a cantar, y no digo que no cantara
bien, pero eran siempre las mismas canciones y las conociamos de sobra. Pero esa
noche queria cantar para Gemma, que era nueva, nosotros, comprendiendo su
intencién, le dijimos que bueno, que cantase. Pero, para entender lo que para él
significaba cantar, es preciso que lo describa: Remo es bajito, con una cara morena y
colorada, frente baja llena de ricitos negros, ojos entornados e inyectados en sangre.
Pese a esta complexién ligeramente brutal, Remo, cuando canta, no es nunca vulgar, si
acaso demasiado dulzén. Toma la mano de la muchacha, se inclina hacia ella,
entornando los ojos y achicando los labios, y canta en sordina, con voz apasionada,
escurridiza, insinuante. Sus canciones, ademas, tienen todas rimas en «or»: dolor,
amor, o bien en «6én»: pasién, perdicion, corazén, devocién. Bueno, aquella noche,
como de costumbre, agarré la manecita de Gemma y comenzo a cantarle con la mejilla
pegada a su mejilla, mientras nosotros calldbamos, embarazados, mirandolo. Gemma
sonreia y él, animado por la sonrisa, cuando acabd la primera cancién dio principio a
la segunda. Entre tanto, en la mesa de al lado habian enmudecido y nos miraban;
luego comenzaron a reirse entre si; y después uno de ellos empezé a cantar imitando a
Remo y otro, escondiéndose bajo el mantel, imité el maullido de un gato. Remo quizas
no lo advirtié, o no quiso advertirlo. Pero a la tercera cancion, en vista de que los otros
insistian con sus maullidos y sus risotadas, se interrumpio, diciendo con dignidad:



—Basta, serd mejor que lo deje...
Pero Sirio, con quien no iba nada, salté bruscamente:
—Canta... No te preocupes por cierta gente ignorante y malcriada... Canta.

Inmediatamente, como a una senal, un rubito rizoso, bajo, con un jersey rojo que le
llegaba hasta las orejas, se levantd y se enfrenté con Sirio, preguntando:

—¢:Quién seria esa gente ignorante y malcriada?
Sirio es un tipo bilioso y no teme a nadie. Respondio:
—Ustedes.

—¢Ah, si?... ¢Y por qué?... Estamos en una hosteria..., es un lugar publico... Hacemos
lo que nos parece y nos da la gana.

—Y también nosotros hacemos lo que nos parece y nos da la gana... Y, justamente,
decimos que ustedes, los de esa mesa, son ignorantes y malcriados.

Mientras tanto, el duefio, el cocinero y otros dos se habian levantado y se acercaron
también. En nuestra mesa, en cambio, estdbamos todos sentados. El rubito dijo:

—Pero ¢ta uién eres? (Qué uieres?... ¢Puede saberse ué uieres?
é é é

levantando al mismo tiempo la mano como para agarrar a Sirio por la corbata.

—iQuita de ahi esa mano!... iQuitala!

le respondio Sirio, también de pie, con la nariz pegada a la del otro, bajandole la mano
con un golpe.

El rubio, entonces, lo agarré de verdad por las solapas de la chaqueta, doblandolo
hacia atras. Las dos mujeres lanzaron un chillido. Remo grito:

—Vamonos..., ;{qué nos importa...?
Fue cosa de un momento. Luego, de forma imprevista, Amilcare se puso en pie, agarro

al rubito por el jersey, en el pecho, y rodé con él hasta alld abajo, al fondo de la sala,
arreandole golpes a tontas y a locas. Sacudido contra la nevera, el rubito se protegia



con un brazo mientras Amilcare estaba sobre él, con todo su cuerpo, zurrandole. Pero,
de pronto, vimos que las anchas espaldas de Amilcare se echaban hacia atras y luego
lo vimos caer como un piedra, boca arriba. El rubito, como un pugilista, le habia dado
un golpe seco en el menton, y ahora Amilcare estaba tendido en el suelo, sobre el
serrin.

Acab6 como tenia que acabar: con los guardias que tomaban los nombres; con las dos
mujeres que se quejaban; con Amilcare que se sostenia el mentdén con la mano y
repetia que no pensaba sacar ni un céntimo; con Sirio, Remo y yo que pagdbamos la
cuenta; con el patréon que nos gritaba, desde la cocina:

—:Qué diablos vienen a hacer en una trattoria? ¢Por qué no se quedan en sus casas?

Cuando salimos, ademas, se abrié una ventana y alguien lanzo a la calle un paquete de
desperdicios que dio en la cabeza de Amilcare.

—Oh, perdén —dijo una vocecita—; era para los gatos.

En efecto, habia cantidad de gatos acurrucados en la calle, esperando que nos
fuésemos para acercarse al paquete. Pero Amilcare habia perdido la cabeza;
convencido, quién sabe por que, de haber sido blanco del patrén, queria volver atras; y
tuvimos que llevarnoslo poco menos que en vilo, mientras maldecia y se limpiaba el
sombrero de las raspas de pescado. En resumidas cuentas, lo que se dice una
estupenda velada.



