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AL llegar el verano, quizás porque aún soy joven y no me he adaptado aún al hecho de
ser marido y padre de familia, me entran siempre ganas de escapar. En verano, en las
casas de los ricos, se cierran las ventanas por la mañana, y el aire fresco de la noche
permanece  en  las  habitaciones  amplias  y  oscuras,  donde,  en  la  penumbra,  brillan
espejos, pavimentos de mármol, muebles brillantes de cera. Todo está en su sitio, todo
es limpio, ordenado, nítido; hasta el silencio es un silencio fresco, sedante, oscuro. Y
luego, si tienes sed, te traen una buena bebida helada en una bandeja, una naranjada,
una  limonada,  dentro  de  un  vaso  de  cristal  en  el  que  los  cubitos  de  hielo,  al
removerlos, hacen un ruido alegre que por sí solo te refresca. Pero en las casas de los
pobres las cosas son muy distintas. Con el primer día de calor el bochorno entra en tus
cuartitos sin ventilación y ya no se vuelve a ir. Quieres beber y del grifo, en la cocina,
sale un agua caliente que parece caldo. En casa no te puedes mover: parece que todo,
muebles,  vestidos,  utensilios,  se  haya  hinchado  y  se  te  cae  encima.  Todos  están  en
mangas de camisa, pero las camisas están sudadas y apestan. Si cierras las ventanas,
te  ahogas,  porque  el  aire  de  la  noche  no  ha  conseguido  entrar  en  esas  dos  o  tres
habitaciones donde duermen seis  personas;  si  las  abres,  el  sol  te  inunda y  te  parece
que estás  en la  calle,  y  todo sabe a  metal  hirviente,  a  sudor  y  a  polvo.  Con el  calor,
incluso los caracteres se calientan, quiero decir que se hacen pendencieros. Mientras
que el rico, si le da por ahí, coge y se va al fondo del departamento, tres habitaciones
más  allá,  los  pobres,  en  cambio,  se  quedan  ante  los  platos  grasientos  y  los  vasos
sucios, nariz contra nariz; o bien tienen que irse de casa.

Uno  de  esos  días,  tras  haber  tenido  una  buena  pelea  con  toda  mi  familia
—
⁠
o sea con mi mujer porque la sopa estaba salada e hirviendo, con mi cuñado porque se
ponía de parte de mi mujer y,  en mi opinión,  no tenía derecho porque está parado y
vive a mi costa, con mi cuñada porque me defendía y esto me fastidiaba, porque sabía
que lo hacía por coquetería, pues está enamorada de mí, con mi madre porque trataba
de  calmarme,  con  mi  padre  porque  protestaba  diciendo  que  quería  comer  en  paz,  e
incluso  con  la  niña,  porque  había  estallado  en
llanto
⁠
—, de pronto me levanté, tomé la chaqueta de la silla y dije sencillamente:

—¿Sabéis lo que os digo? Me jorobáis todos. Hasta la vista, en octubre, cuando venga
el fresco.

Y  salí  de  casa.  Mi  mujer,  pobrecita,  me  siguió,  y  asomándose  a  la  barandilla  de  la



escalera  me  gritó  que  había  ensalada  de  pepinos,  que  me  gusta  mucho.  Le  contesté
que se la comiera ella y bajé a la calle.

Vivimos en la via Ostiense.  La atravesé y,  maquinalmente,  me fui  hasta el  puente de
hierro,  donde  está  el  puerto  fluvial  de  Roma.  Eran  las  dos,  la  hora  más  cálida  de  la
jornada, con un cielo de siroco, lívido, que parecía un ojo amoratado por un puñetazo.
Cuando  llegué  al  puente,  me  apoyé  en  el  pretil  de  hierro  claveteado:  quemaba.  El
Tíber, encajonado entre los muelles, al fondo de los murallones oblicuos, parecía, con
su  color  fangoso,  una  cloaca  al  aire  libre.  El  gasómetro,  que  parece  un  esqueleto
después de un incendio, los altos hornos de la fábrica del gas, las torres de los silos,
las  tuberías  de  los  depósitos  de  petróleo,  los  puntiagudos  techos  de  la  central
termoeléctrica cerraban el horizonte, hasta el punto de no hacer pensar en Roma, sino
en alguna ciudad industrial del Norte. Me quedé un rato mirando al Tíber, amarillo y
pequeño, con una gabarra llena de sacos de cemento parada junto al muelle, y me dio
la risa al pensar que este arroyuelo se llamaba puerto, como los puertos de Génova y
de  Nápoles,  atestados  de  navíos  de  todos  los  tamaños.  De  haber  querido  realmente
huir, desde este puerto habría podido llegar, todo lo más, a Fiumicino, para comer una
fritada de pescado a la vista del mar. Finalmente me moví, crucé el puente, me dirigí
hacia unos terrenos que se encuentran al otro lado del Tíber. Aunque vivía allí cerca,
nunca había estado por aquí y no sabía a dónde iba. Primero caminé por una carretera
asfaltada,  regular,  aunque  entre  campos  yermos  sembrados  de  basuras;  después  la
carretera  se  convirtió  en  un  sendero  de  tierra,  y  las  basuras  empezaron  a  ser
montones altos, casi colinitas. Pensé que había caído justamente en el lugar donde se
descargan todas las basuras de Roma; no se veía una brizna de hierba, sino solamente
papeles, latas herrumbrosas, tronchos, detritus, entre una luz cegadora, con un hedor
ácido de cosas echadas a perder. Me sentía extraviado, como quien no tiene ya ganas
de andar pero, por otra parte, no quisiera retroceder. De pronto, oí llamar:

—Pss…, pss… —como se hace con los perros.

Me volví  para ver dónde estaba el  perro.  Pero no había perros,  aunque el  lugar,  con
todas aquellas basuras diseminadas, era ideal para perros vagabundos; de manera que
pensé  que  me  llamaban  a  mí  y  miré  hacia  el  sitio  de  donde  venía  la  llamada.  Vi
entonces,  adosada  a  los  montones  de  basura,  una  choza  que  no  había  observado,
minúscula, desvencijada, con techo de chapa ondulada. Una niña rubia, de unos ocho
años,  estaba en la  puerta y  me hacía  señas de que entrase.  La miré:  tenía  un rostro
blanco y sucio, con unos ojos cercados de violeta, como una mujer. Los cabellos llenos
de pajitas, de pelusas y de polvo le hacían una cabeza abultada e hirsuta, como la de
un milano. Su traje era muy simple: una saco de cáñamo con cuatro agujeros, dos para
los brazos y dos para las piernas. Me preguntó, tan pronto como me volví:

—¿Eres médico?

—No —contesté—. ¿Por qué? ¿Necesitas un médico?



—Porque  si  eres  médico
—prosiguió
⁠
—, entra. Mamá está enferma.

No quise insistir  en demostrarle que no era médico y entré en la choza.  Primero me
pareció haber entrado en la tienda de un chamarilero, en Campo di Fiori. Todo colgaba
del  techo:  trajes,  zapatos,  medias,  utensilios,  vajilla,  harapos.  Luego  comprendí  que
eran sus cosas, colgadas de clavos a falta de muebles. Mientras, inclinando la cabeza
entre todos aquellos colgajos, me volvía hacia uno y otro lado en busca de la madre, la
niña  me  indicó,  con  un  gesto  casi  furtivo,  un  montón  de  trapos  en  un  rincón.  Miré
mejor  y  vi  que  aquel  montón  de  trapos  me  observaba  con  un  ojo  brillante,  el  otro
estaba cubierto por un mechón de cabellos grises. Me impresionó su aspecto: parecía
una vieja, aunque se comprendía que era joven. Al verme, dijo de inmediato:

—Los que no mueren, vuelven a verse.

La niña estalló en risas, como al comienzo de un espectáculo divertido, y se acurrucó
en el suelo jugando con unas latas abiertas de conservas. Yo dije:

—En realidad, yo no te conozco… ¿Qué tienes?… ¿Esta niña es hija tuya?

—Claro…, y tuya también.

La  niña  volvió  a  reírse,  para  sí,  con  la  cabeza  gacha.  Creí  que  era  una  broma  y
respondí:

—Puede que sea mi hija, pero también lo será de algún otro.

—No  —exclamó  ella,  incorporándose  a  medias  y  apuntándome  con  un
dedo
⁠
—, es tu hija, y sólo tuya… ¡Gandul, holgazán, poltrón, sinvergüenza, no eres más que
eso!

La niña, al oír estos insultos, se echó a reír, encantada, como si se los esperara. Dije,
ofendido:

—Fíjate en cómo hablas… Ya te he dicho que no te conozco.

—No  me  conoces,  ¿eh?…  No  me  conoces,  pero  has  vuelto…  Si  no  me  conocieras,
¿cómo te hubieras arreglado para encontrar el camino de casa?



—Poltrón, sinvergüenza —empezó a cantar la niña, en voz baja.

Yo estaba sudando ahora, en parte por el calor y en parte por la angustia. Dije:

—Pasaba por aquí, casualmente…

—Ah,  sí,  pobrecillo…  —se  volvió  hacia  la  niña  y  le
ordenó
⁠
—: Dame el bolso.

La niña,  muy ligera,  descolgó del  techo un bolso de terciopelo negro completamente
sucio y roto, y se lo dio. La madre lo abrió, sacó un papel y dijo:

—Ahí  tienes  el  documento  del  matrimonio:  Proietti,  Elvira,  se  casa  con  Rapelli,
Ernesto… ¿Lo negarás aún, Ernesto Rapelli?

Me impresionó el hecho de que yo también me llamo Ernesto. Dije, un poco turbado:

—Pero yo no soy Rapelli.

—¿Ah, no?

La niña canturreaba: «Ernesto, Ernesto», y ella se puso en pie. Había adivinado bien:
aunque tenía el pelo gris y arrugas, y carecía de dientes, se veía que no contaba más
de treinta años.

—Ah,  no,  ¿no  eres  Rapelli?
—
⁠
con  las  manos  en  las  caderas  vino  hacia  mí,  me  miró  y  luego
gritó
⁠
—: ¡Eres Rapelli…! Ante Dios y los hombres eres Rapelli.

—Ya entiendo —dije—, veo que no te sientes bien… Si no te molesta, me iré.

—Despacito, un momento… No tan de prisa…

Entre tanto la niña, en el colmo de la alegría, bailaba alrededor nuestro. Ella continuó,
sarcástica:

—Ernesto,  el  gran  Ernesto…  Que  deja  plantada  a  su  mujer  y  se  larga  de  casa  y  no
aparece en más de un año… ¿Sabes de qué hemos vivido, esta criatura y yo, durante



este año que has estado fuera?

—No lo sé —dije, bruscamente— ni quiero saberlo…, me voy.

—Díselo tú —gritó a la niña—, díselo tú de qué hemos vivido, díselo a tu padre.

—De limosnas —dijo la niña, gozosa, con una voz cantarina, acercándoseme a su vez.

Confieso  la  verdad:  empezaba  a  sentirme  realmente  turbado.  Todas  aquellas
coincidencia: el nombre de Ernesto, el hecho de que yo también me había ido de casa,
el otro hecho de que también yo tenía mujer y una hija, me daban la sensación de no
ser  yo,  y  al  mismo  tiempo  de  serlo  pero  de  una  forma  distinta  de  lo  habitual.  Ella,
entre tanto, al verme inseguro, gritaba en mis narices.

—¿Sabes lo que le espera a quien abandona el domicilio conyugal?… La cárcel… ¿Lo
has entendido, delincuente?… La cárcel.

Esta vez tuve miedo y, sin hablar, me volví hacia la puerta para irme. Pero alguien nos
miraba  desde  el  umbral:  una  mujeruca  seca,  pobre,  aunque  vestida  decentemente.
Dijo, al verme tan confuso:

—No le haga caso… Tiene la obsesión de que todos los hombres son su marido… Y esa
maligna  de  su  hija  atrae  a  propósito  a  los  transeúntes  hasta  la  casa  para  divertirse
oyéndola gritar y caer en sus manías… Ya verás como te coja, bruja asquerosa.

Hizo  un  gesto  como  para  dar  una  bofetada  a  la  niña,  pero  ésta,  ligera,  la  evitó  y
comenzó a bailar a mi alrededor, repitiendo alegremente:

—Te  lo  has  creído,  di  la  verdad,  te  lo  has  creído…  Y  has  tenido  miedo,  has  tenido
miedo… Has tenido miedo.

—Elvira,  éste  no  es  tu  marido
—
⁠
dijo  la  mujer,  tranquilamente.  En  seguida,  como  convencida,  Elvira  volvió  a
acurrucarse en su rincón.

La mujer, sin ocuparse ya de mí, fue al fondo de la choza y empezó a revolver en un
hornillo.

—Soy  yo  quien  les  hace  la  comida
—
⁠
me



explicó
⁠
—; es cierto que viven de limosnas, pero el marido no se ha ido, ha muerto…

Ya tenía más que suficiente. Saqué de la cartera cien liras y se las di a la niña, que las
cogió sin darme las gracias. Luego salí  y deshice el camino andado: del sendero a la
carretera  asfaltada  y  luego,  a  través  del  puente,  hasta  la  via  Ostiense.  En  casa,  en
comparación  con  el  calor  que  hacía  en  la  choza,  me  pareció  entrar  en  una  gruta.  Y
aunque nuestros pocos muebles son modestos,  eran siempre mejor que los clavos de
los  que  aquellas  dos  desgraciadas  colgaban  sus  harapos.  En  la  cocina  ya  habían
quitado la mesa; pero mi mujer me sacó la ensalada de pepinos que me había dejado
guardada y me la comí con pan, mirándola a ella lavar los platos y los cubiertos, de pie
ante el fregadero. Luego me levanté, le di a traición un beso en el cuello, y así hicimos
las paces.

Unos días después le conté a mi mujer la historia de la choza, y luego decidí volver allí
para  ver  si  podía  hacer  algo  por  la  niña.  Ahora  ya  no  tenía  miedo  de  que  me
confundieran con Ernesto Rapelli. Pero ¿lo creerán ustedes? No encontré la choza, ni
la mujer, ni la niña, ni a la otra mujer seca que les hacía la comida. Di vueltas durante
una  hora,  bajo  un  sol  cegador,  entre  los  montones  de  basura,  y  luego  volví  a  casa,
derrotado.  Desde  entonces,  pienso  que  no  supe  encontrar  el  camino.  Mi  mujer,  en
cambio,  dice  que esa historia  me la  he inventado yo,  por  el  remordimiento  de haber
pensado en abandonarla.


