KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
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AL llegar el verano, quizas porque aun soy joven y no me he adaptado atn al hecho de
ser marido y padre de familia, me entran siempre ganas de escapar. En verano, en las
casas de los ricos, se cierran las ventanas por la manana, y el aire fresco de la noche
permanece en las habitaciones amplias y oscuras, donde, en la penumbra, brillan
espejos, pavimentos de marmol, muebles brillantes de cera. Todo esta en su sitio, todo
es limpio, ordenado, nitido; hasta el silencio es un silencio fresco, sedante, oscuro. Y
luego, si tienes sed, te traen una buena bebida helada en una bandeja, una naranjada,
una limonada, dentro de un vaso de cristal en el que los cubitos de hielo, al
removerlos, hacen un ruido alegre que por si solo te refresca. Pero en las casas de los
pobres las cosas son muy distintas. Con el primer dia de calor el bochorno entra en tus
cuartitos sin ventilacién y ya no se vuelve a ir. Quieres beber y del grifo, en la cocina,
sale un agua caliente que parece caldo. En casa no te puedes mover: parece que todo,
muebles, vestidos, utensilios, se haya hinchado y se te cae encima. Todos estan en
mangas de camisa, pero las camisas estdn sudadas y apestan. Si cierras las ventanas,
te ahogas, porque el aire de la noche no ha conseguido entrar en esas dos o tres
habitaciones donde duermen seis personas; si las abres, el sol te inunda y te parece
que estds en la calle, y todo sabe a metal hirviente, a sudor y a polvo. Con el calor,
incluso los caracteres se calientan, quiero decir que se hacen pendencieros. Mientras
que el rico, si le da por ahi, coge y se va al fondo del departamento, tres habitaciones
mas alld, los pobres, en cambio, se quedan ante los platos grasientos y los vasos
sucios, nariz contra nariz; o bien tienen que irse de casa.

Uno de esos dias, tras haber tenido una buena pelea con toda mi familia

0 sea con mi mujer porque la sopa estaba salada e hirviendo, con mi cufiado porque se
ponia de parte de mi mujer y, en mi opinién, no tenia derecho porque esta parado y
vive a mi costa, con mi cufiada porque me defendia y esto me fastidiaba, porque sabia
que lo hacia por coqueteria, pues estd enamorada de mi, con mi madre porque trataba
de calmarme, con mi padre porque protestaba diciendo que queria comer en paz, e
incluso con la nina, porque habia estallado en
llanto

—, de pronto me levanté, tomé la chaqueta de la silla y dije sencillamente:

—¢:Sabéis lo que os digo? Me jorobdis todos. Hasta la vista, en octubre, cuando venga
el fresco.

Y sali de casa. Mi mujer, pobrecita, me siguié, y asomandose a la barandilla de la



escalera me grité que habia ensalada de pepinos, que me gusta mucho. Le contesté
que se la comiera ella y bajé a la calle.

Vivimos en la via Ostiense. La atravesé y, maquinalmente, me fui hasta el puente de
hierro, donde esta el puerto fluvial de Roma. Eran las dos, la hora mas cdlida de la
jornada, con un cielo de siroco, livido, que parecia un ojo amoratado por un punetazo.
Cuando llegué al puente, me apoyé en el pretil de hierro claveteado: quemaba. El
Tiber, encajonado entre los muelles, al fondo de los murallones oblicuos, parecia, con
su color fangoso, una cloaca al aire libre. El gasémetro, que parece un esqueleto
después de un incendio, los altos hornos de la fabrica del gas, las torres de los silos,
las tuberias de los depodsitos de petrodleo, los puntiagudos techos de la central
termoeléctrica cerraban el horizonte, hasta el punto de no hacer pensar en Roma, sino
en alguna ciudad industrial del Norte. Me quedé un rato mirando al Tiber, amarillo y
pequeno, con una gabarra llena de sacos de cemento parada junto al muelle, y me dio
la risa al pensar que este arroyuelo se llamaba puerto, como los puertos de Génova y
de Népoles, atestados de navios de todos los tamanos. De haber querido realmente
huir, desde este puerto habria podido llegar, todo lo més, a Fiumicino, para comer una
fritada de pescado a la vista del mar. Finalmente me movi, crucé el puente, me dirigi
hacia unos terrenos que se encuentran al otro lado del Tiber. Aunque vivia alli cerca,
nunca habia estado por aqui y no sabia a donde iba. Primero caminé por una carretera
asfaltada, regular, aunque entre campos yermos sembrados de basuras; después la
carretera se convirtio en un sendero de tierra, y las basuras empezaron a ser
montones altos, casi colinitas. Pensé que habia caido justamente en el lugar donde se
descargan todas las basuras de Roma; no se veia una brizna de hierba, sino solamente
papeles, latas herrumbrosas, tronchos, detritus, entre una luz cegadora, con un hedor
acido de cosas echadas a perder. Me sentia extraviado, como quien no tiene ya ganas
de andar pero, por otra parte, no quisiera retroceder. De pronto, oi llamar:

—Pss..., pss... —como se hace con los perros.

Me volvi para ver donde estaba el perro. Pero no habia perros, aunque el lugar, con
todas aquellas basuras diseminadas, era ideal para perros vagabundos; de manera que
pensé que me llamaban a mi y miré hacia el sitio de donde venia la llamada. Vi
entonces, adosada a los montones de basura, una choza que no habia observado,
minuscula, desvencijada, con techo de chapa ondulada. Una nifia rubia, de unos ocho
anos, estaba en la puerta y me hacia sefias de que entrase. La miré: tenia un rostro
blanco y sucio, con unos ojos cercados de violeta, como una mujer. Los cabellos llenos
de pajitas, de pelusas y de polvo le hacian una cabeza abultada e hirsuta, como la de
un milano. Su traje era muy simple: una saco de cafiamo con cuatro agujeros, dos para
los brazos y dos para las piernas. Me pregunto, tan pronto como me volvi:

—¢Eres médico?

—No —contesté—. ;Por qué? ¢Necesitas un médico?



—Porque si eres médico
—prosiguid

—, entra. Mama estd enferma.

No quise insistir en demostrarle que no era médico y entré en la choza. Primero me
parecié haber entrado en la tienda de un chamarilero, en Campo di Fiori. Todo colgaba
del techo: trajes, zapatos, medias, utensilios, vajilla, harapos. Luego comprendi que
eran sus cosas, colgadas de clavos a falta de muebles. Mientras, inclinando la cabeza
entre todos aquellos colgajos, me volvia hacia uno y otro lado en busca de la madre, la
nina me indicé, con un gesto casi furtivo, un montén de trapos en un rincén. Miré
mejor y vi que aquel montén de trapos me observaba con un ojo brillante, el otro
estaba cubierto por un mechén de cabellos grises. Me impresioné su aspecto: parecia
una vieja, aunque se comprendia que era joven. Al verme, dijo de inmediato:

—Los que no mueren, vuelven a verse.

La nifa estallo en risas, como al comienzo de un espectaculo divertido, y se acurrucé
en el suelo jugando con unas latas abiertas de conservas. Yo dije:

—En realidad, yo no te conozco... (Qué tienes?... (Esta nifia es hija tuya?
—Claro..., y tuya también.

La nina volvié a reirse, para si, con la cabeza gacha. Crei que era una broma y
respondi:

—Puede que sea mi hija, pero también lo sera de algun otro.

—No —exclamé ella, incorporandose a medias y apuntdndome con un
dedo

—, es tu hija, y sélo tuya... {Gandul, holgazan, poltrén, sinvergiienza, no eres mas que
eso!

La nifia, al oir estos insultos, se echd a reir, encantada, como si se los esperara. Dije,
ofendido:

—Fijate en cémo hablas... Ya te he dicho que no te conozco.

—No me conoces, ¢eh?... No me conoces, pero has vuelto... Si no me conocieras,
¢como te hubieras arreglado para encontrar el camino de casa?



—Poltrén, sinvergiienza —empez0 a cantar la nifia, en voz baja.
Yo estaba sudando ahora, en parte por el calor y en parte por la angustia. Dije:
—Pasaba por aqui, casualmente...

—Ah, si, pobrecillo... —se volvid hacia la nina y le
ordeno

—: Dame el bolso.

La nina, muy ligera, descolgé del techo un bolso de terciopelo negro completamente
sucio y roto, y se lo dio. La madre lo abrid, sac6 un papel y dijo:

—Ahi tienes el documento del matrimonio: Proietti, Elvira, se casa con Rapelli,
Ernesto... (Lo negards aun, Ernesto Rapelli?

Me impresiono el hecho de que yo también me llamo Ernesto. Dije, un poco turbado:
—Pero yo no soy Rapelli.

—¢Ah, no?

La nina canturreaba: «Ernesto, Ernesto», y ella se puso en pie. Habia adivinado bien:
aunque tenia el pelo gris y arrugas, y carecia de dientes, se veia que no contaba mas

de treinta anos.

—Ah, no, ¢no eres Rapelli?

con las manos en las caderas vino hacia mi, me mir6 y luego
grito

—: jEres Rapelli...! Ante Dios y los hombres eres Rapelli.
—Ya entiendo —dije—, veo que no te sientes bien... Si no te molesta, me iré.
—Despacito, un momento... No tan de prisa...

Entre tanto la nifia, en el colmo de la alegria, bailaba alrededor nuestro. Ella continug,
sarcastica:

—Ernesto, el gran Ernesto... Que deja plantada a su mujer y se larga de casa y no
aparece en mas de un ano... ;/Sabes de qué hemos vivido, esta criatura y yo, durante



este ano que has estado fuera?

—No lo sé —dije, bruscamente— ni quiero saberlo..., me voy.

—Diselo ti —gritd a la nifia—, diselo ti de qué hemos vivido, diselo a tu padre.

—De limosnas —dijo la nifia, gozosa, con una voz cantarina, acercandoseme a su vez.

Confieso la verdad: empezaba a sentirme realmente turbado. Todas aquellas
coincidencia: el nombre de Ernesto, el hecho de que yo también me habia ido de casa,
el otro hecho de que también yo tenia mujer y una hija, me daban la sensacién de no
ser yo, y al mismo tiempo de serlo pero de una forma distinta de lo habitual. Ella,
entre tanto, al verme inseguro, gritaba en mis narices.

—c:Sabes lo que le espera a quien abandona el domicilio conyugal?... La carcel... ¢Lo
has entendido, delincuente?... La carcel.

Esta vez tuve miedo y, sin hablar, me volvi hacia la puerta para irme. Pero alguien nos
miraba desde el umbral: una mujeruca seca, pobre, aunque vestida decentemente.
Dijo, al verme tan confuso:

—No le haga caso... Tiene la obsesion de que todos los hombres son su marido... Y esa
maligna de su hija atrae a propésito a los transeuntes hasta la casa para divertirse
oyéndola gritar y caer en sus manias... Ya veras como te coja, bruja asquerosa.

Hizo un gesto como para dar una bofetada a la nifla, pero ésta, ligera, la evito y
comenz6 a bailar a mi alrededor, repitiendo alegremente:

—Te lo has creido, di la verdad, te lo has creido... Y has tenido miedo, has tenido
miedo... Has tenido miedo.

—Elvira, éste no es tu marido

dijo la mujer, tranquilamente. En seguida, como convencida, Elvira volvio a
acurrucarse en su rincon.

La mujer, sin ocuparse ya de mi, fue al fondo de la choza y empezo6 a revolver en un
hornillo.

—Soy yoO quien les hace la comida

me



explico
—; es cierto que viven de limosnas, pero el marido no se ha ido, ha muerto...

Ya tenia mas que suficiente. Saqué de la cartera cien liras y se las di a la nifla, que las
cogid sin darme las gracias. Luego sali y deshice el camino andado: del sendero a la
carretera asfaltada y luego, a través del puente, hasta la via Ostiense. En casa, en
comparacion con el calor que hacia en la choza, me parecié entrar en una gruta. Y
aunque nuestros pocos muebles son modestos, eran siempre mejor que los clavos de
los que aquellas dos desgraciadas colgaban sus harapos. En la cocina ya habian
quitado la mesa; pero mi mujer me saco la ensalada de pepinos que me habia dejado
guardada y me la comi con pan, mirdndola a ella lavar los platos y los cubiertos, de pie
ante el fregadero. Luego me levanté, le di a traicion un beso en el cuello, y asi hicimos
las paces.

Unos dias después le conté a mi mujer la historia de la choza, y luego decidi volver alli
para ver si podia hacer algo por la nifila. Ahora ya no tenia miedo de que me
confundieran con Ernesto Rapelli. Pero ¢lo creeran ustedes? No encontré la choza, ni
la mujer, ni la nifia, ni a la otra mujer seca que les hacia la comida. Di vueltas durante
una hora, bajo un sol cegador, entre los montones de basura, y luego volvi a casa,
derrotado. Desde entonces, pienso que no supe encontrar el camino. Mi mujer, en
cambio, dice que esa historia me la he inventado yo, por el remordimiento de haber
pensado en abandonarla.



