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DESPUÉS de llevar un año haciendo el amor, Ágata y yo, advertí que, poco a poco, ella
se enfriaba y espaciaba las citas. Fue exactamente igual que un fuego que se extingue:
primero  no  os  dais  cuenta  y  luego,  de  repente,  no  hay  más  que  cenizas  y  tizones
negros y os sentís helados. Al principio fueron cosas leves: medias palabras, silencios,
miradas. Luego, excusas: resfriados, compromisos, hay que ayudar a la madre en las
cosas de la casa, la escuela de dactilografía. Por último, la impuntualidad y las prisas:
llegar a las citas hasta con una hora de retraso e irse con cualquier pretexto tras un
cuarto  de  hora.  Entre  tanto,  me  hablaba  con  un  tono  impaciente,  como  si  lo  que  yo
decía estuviera siempre de más; y alguna vez me pareció incluso que se retraía ante el
contacto de mis manos o ante el roce de mis labios. Ahora bien, como yo sufría, y por
otra  parte  me  daba  cuenta  de  que,  aunque  ahora  me  trataba  tan  mal,  yo  seguía
enamorado  de  la  misma  manera
—
⁠
y  aquel  placer  que  había  experimentado  antes  al  oírla  decir:  «Te  quiero  mucho»,  lo
sentía  ahora  idénticamente  aunque  sólo  me  dijera  entre  dientes:  «Adiós,
Gino»
⁠
—, una vez, encontrándonos en el piazzale Flaminio, me decidí y le dije bruscamente:

—Hablemos claro: tú no sientes nada por mí.

¿Lo creerán ustedes? Se echó a reír y respondió:

—Ah,  eres  duro  de  mollera… Quería  ver  cuánto  tiempo  necesitarías… Por  fin  lo  has
comprendido.

Me quede con la boca abierta, sin aliento; luego di media vuelta, como un muñeco, y
me alejé. Pero, apenas di unos pasos, me volví: esperaba que me volviera a llamar. En
cambio,  había  subido  al  andén  de  la  parada  del  tranvía  y  esperaba  allí,  tranquila  y
serena. Me fui.

Ahora, al ver las cosas a distancia, puedo reírme; pero entonces estaba enamorado y el
amor  me  ofuscaba.  Pasé  días  muy  malos;  sentía  que  la  amaba  y  hubiera  querido  no
amarla  ya;  y,  para  no  amarla,  trataba  de  acordarme sobre  todo  de  sus  defectos.  Me
decía:  «Tiene  las  piernas  torcidas  y  camina  sin  gracia… Tiene  las  manos  feas… Con
respecto al cuerpo, tiene la cabeza demasiado grande… Pasables no tiene más que los
ojos  y  la  boca…  Pero  es  pálida,  o  mejor  dicho  de  tez  amarillenta,  con  cabellos
encrespados y opacos y la nariz en forma de mango de escalfador, respingada y ancha



en  la  base…».  Trabajo  perdido:  mientras  pensaba  así  me  daba  cuenta  de  que  esas
piernas, esas manos, esos cabellos, esa nariz me gustaban y que, acaso, me gustaban
precisamente porque eran feos.  Entonces pensaba:  «Es mentirosa,  ignorante,  con un
cerebro  de  mosquito,  es  vanidosa,  interesada,  coqueta».  E  inmediatamente  después
descubría que estos defectos los tenía metidos en mi sangre y excitaban mi fantasía.
En  suma,  cuando  lo  había  dicho  todo,  me  daba  cuenta  de  que  no  había  cesado  de
amarla.

Decidí  no  dejarme  ver  por  lo  menos  en  un  mes,  pensando,  erróneamente,  que  al  no
verme me buscaría. Pero no tuve fuerzas para mantener mi palabra y, después de una
semana, una mañana temprano, entré en un bar del piazzale Flaminio y le telefoneé.
Fue ella quien respondió, y antes de que yo hubiera dicho ni pío me dio una cita, para
esa  misma  mañana.  Salí  del  bar,  atravesé  la  plaza,  me  acerqué  al  florista  que  está
junto a la muralla y compré un ramito de violetas. Eran las nueve, la cita era a las diez.
Con mi ramito de violetas en la mano empecé a caminar arriba y abajo por el andén,
fingiendo esperar el tranvía. El tranvía llegaba, la gente subía, luego el tranvía volvía a
irse y yo me quedaba en tierra. Poco después el andén se llenaba otra vez y yo fingía
de nuevo estar esperando el tranvía, entre gente nueva que no sabía que no esperaba
el tranvía sino a Ágata. Esperé así la hora que tenía que esperar, y luego esperé diez
minutos más, que no debía haber esperado, y al fin tuve la seguridad de que no iba a
venir. Diez minutos de retraso no son muchos, especialmente tratándose de una mujer;
pero  yo  estaba  cierto  de  que  no  vendría,  como  se  sabe  de  cierto,  en  algunos  días
serenos, que va a estallar un temporal: se sentía en el aire. No vendría y, en efecto, no
vino. Para estar completamente seguro esperé todavía media hora, y luego un cuarto
de hora, y luego cinco minutos, y luego conté hasta sesenta y luego esperé otros cinco
minutos para completar una hora después de la fijada. Por último, me dirigí a la fuente
junto a la muralla y tiré el ramito de violetas en el agua sucia. El florista esperó a que
me alejase y después fue y cogió el ramo.

Es  sabido  cómo  ocurren  estas  cosas:  se  empieza  perdiendo  pie;  tras  la  primera
tontería se comete otra, y luego otra más; y luego ya no se acierta una y todo sale mal.
Esa misma tarde se me ocurrió la duda de que Ágata no hubiera comprendido bien el
lugar de la cita y le telefoneé. Le pregunté, muy amable:

—Ágata, ¿por qué no has venido? Quizás no me expliqué bien…

—Te  explicaste  perfectamente
—
⁠
respondió en seguida.

—Y, entonces, ¿por qué no has venido?

—Porque no me dio la gana.



También esa vez me quedé sin palabras; colgué muy despacio el auricular y me fui.

Cualquier  otro  se  habría  dado  por  vencido.  Pero  yo  la  amaba  y  deseaba  con  tanta
fuerza  que  me  amase,  que  incluso  si  me  hubiera  dado  una  cuchillada  habría  podido
pensar que no era la cuchillada definitiva o que me la había dado por amor, y no por
odio. Desde luego, el amor no me hacía ver lo que no había, pero me hacía esperar que
entre las distintas clases de amor estuviera también éste: el amor de una mujer que no
acude  a  las  citas,  que  contesta  de  mala  manera,  que  nos  desprecia  y  a  quien  le
importamos un bledo. Así, al día siguiente, como un reloj, volví a telefonearle. Esta vez
mandó a su hermanita  para que me dijera que no estaba;  pero el  teléfono,  según yo
sabía,  estaba  en  el  comedor  y  oí  perfectamente  su  voz  que  aleccionaba  a  la  niña.
Entonces perdí por completo la cabeza y empecé a telefonearle a todas horas: durante
las comidas, por la mañana temprano, ya entrada la noche: nunca estaba. Entonces, en
el momento de entrar en la cabina telefónica me acometía casi una náusea: pero, de
todas  formas,  marcaba  aquel  maldito  número.  A  fuerza  de  telefonazos  y  de  esperas
entre un telefonazo y otro, mi vida se había convertido en un verdadero embrollo, en
un cenagal sin pies ni cabeza; me daba cuenta, pero no podía hacer nada, y continuaba
empantanándome cada vez más. Por último, desesperado, pensé en apostarme ante su
casa, por la mañana temprano. Esperé un par de horas,  avergonzándome, porque no
había  una  parada  de  tranvía,  y  luego  apareció  en  el  portal,  me  vio  y  retrocedió.
Pasaron  dos  horas  más;  entré  en  sospechas,  hice  una  exploración  y  descubrí  que  el
edificio tenía dos entradas. Renuncié a apostarme.

Estaba tan desesperado que el  hecho de encontrar trabajo después de dos meses de
desocupación no me proporcionó ningún alivio. He nacido para ser actor, en esto todos
están  de  acuerdo;  pero  un  defecto  de  pronunciación  que  me  hace  comerme  las
palabras  y  me  llena  de  saliva  la  boca  me  impedirá  llegar  a  nada  que  no  sea  un
comparsa.  Pero  esta  vez  no  era  ni  siquiera  comparsa,  era  doble.  En  una  peliculita
estúpida, de cuatro perras, tenía que ocupar el lugar del actor joven en los momentos
en que estaba de espaldas. El actor al que debía sustituir era exactamente igual que
yo: misma estatura, mismo pelo, mismos hombros, mismo modo de andar. Pero a él las
palabras no se le mojaban con saliva y así él, en aquella película, cobraba un millón, y
yo,  unos  pocos  miles.  Doble,  en  resumidas  cuentas,  que  es  como  decir:  hombre  de
paja, muñeco, sosia ocasional.

Mientras estaba en el estudio, royéndome de rabia y aburriéndome sin hacer nada, en
un  rincón  oscuro  al  que  no  llegaba  la  luz  de  los  reflectores,  se  me  ocurrió  un  truco
para  volver  a  ver  a  Ágata.  Sabía  que  también  ella,  como  todos,  soñaba  con  el  cine,
esperando,  quién  sabe  por  qué,  ser  un  día  actriz.  Sólo  que  ella  no  podía  hacer  ni
siquiera de comparsa;  en mi  opinión,  era muy negada.  De manera que pensé que,  si
lograba lanzarle el anzuelo del cine, picaría sin lugar a dudas. El director era un tipo
brusco, que no pensaba más que en el dinero y que no hacía favores a nadie. Pero el
ayudante de dirección, a quien conocía yo hacía tiempo, era un joven simpático, de mi



edad. Lo llevé aparte en el restaurante del estudio y le pedí el favor. Se echó a reír y
me palmeó en un hombro, diciéndome que lo haría.

Ágata,  naturalmente,  había  enviado  a  los  productores  de  aquella  película  fotografías
en  distintas  poses,  dirección,  número  de  teléfono.  El  día  fijado,  muy  temprano,  el
ayudante de dirección hizo que le  telefoneasen para que se presentara en el  estudio
dentro de dos horas: la necesitaban.

El  cine  es  una  fuerza  más  fuerte  que  cualquier  fuerza.  Si,  es  un  suponer,  un  rey
hubiera  invitado  a  Ágata  a  presentarse  en  palacio,  quizás  ella  se  lo  habría  pensado;
pero si el portero de la productora le decía que se pasara por el estudio, bastaba para
que acudiera a cualquier hora. Esa mañana me aposté en la antesala, entre los muchos
comparsas  y  trabajadores  cinematográficos  que  esperaban.  Y,  en  efecto,  a  la  hora
fijada, apareció.

Hacía casi dos meses que no la veía y, de momento, casi no la reconocí. El pelo, que lo
tenía castaño y suelto sobre los hombros, era ahora rojo y estaba peinado hacia arriba,
en un moño en lo alto de la cabeza, para dejar descubiertos las orejas y el cuello. Se
había depilado las cejas con tamo ensañamiento que parecía como si tuviera los ojos
hinchados. Su boca asumía una mueca enigmática. Desgraciadamente no había podido
enderezar  su  nariz  de  mango  de  escalfador.  Me  llamó  la  atención  su  vestido:  una
chaqueta  ancha,  rojo  llama,  nueva,  con  el  cuello  levantado  tras  la  nuca,  y  una  falda
negra, tubo. En la solapa tenía un clip en forma de barco con las velas desplegadas, de
metal  amarillo;  bajo  el  brazo  apretaba  un  bolso  que  parecía  de  serpiente;  acaso  era
auténtico  y  quien  sabe  los  sacrificios  que  habría  hecho  para  comprarlo.  Entró  muy
digna, lenta, distante, como si hubiera temido ensuciarse en aquella antesala llena de
gente  como  ella.  Se  dirigió  al  conserje  y  le  dijo  no  sé  qué  en  voz  baja.  Él,  como  un
palurdo, le contestó sin levantar la vista del periódico que estaba leyendo:

—Siéntese por ahí… Ya le llegará su turno.

Ella se volvió y entonces me vio. La admiré en ese momento: me hizo un saludo desde
lejos y fue a sentarse en el  rincón opuesto al  mío, como si  sólo nos conociéramos de
vista.

Me daba pena ahora,  al  ver cómo estaba vestida y cómo se había preparado,  pulido,
acicalado, y qué aires se daba a causa de aquella falsa llamada de la productora. Me
daba  cuenta  de  que  había  sido  una  crueldad  atraerla  aquí  con  ese  pretexto;  y,  sin
embargo, no podía dejar de sentirme contento: por fin la volvía a ver. Esperamos así
durante  un  rato,  en  la  antesala  atestada,  llena  de  gente  que  caminaba  de  un  lado  a
otro, charlando y fumando. Ella abría de vez en cuando el bolso, se miraba al espejo,
retocaba  un  rizo,  se  repintaba  los  labios,  se  empolvaba  la  nariz.  Había  cruzado  las
piernas, que, mientras estaba sentada, podían parecer bonitas. No me miró nunca, ni
siquiera una vez; yo, en cambio, no apartaba los ojos de ella.



Por  fin  llegó  su  turno;  entró  en  el  despacho  del  ayudante  de  dirección  y  estaría  allí
unos dos minutos; después salió, siempre con idéntica soberbia. Lo convenido era que
el ayudante de dirección debía mirar sus fotografías y luego decirle:

—Señorita, puede que pronto la necesitemos… Esté preparada, una de estas mañanas
la llamaremos.

Y  nada  más.  Pero  para  ella  era  más  que  suficiente.  La  pobre  chica  que  era  cuando
había  entrado  salía  ya  cambiada,  en  su  fantasía,  en  una  starlet  o  incluso  en  una
estrella.

Me levanté yo también y la seguí por los pasillos largos y desnudos.

Caminaba sin prisas, erguida y muy digna, con sus bonitas piernas torcidas. Vaciló un
momento en el cruce de dos pasillos, luego desembocó en el vestíbulo y salió a la calle.
Los estudios se encuentran en la periferia, a lo largo de un camino medio de campo y
medio  de  ciudad:  a  un  lado  estaban  los  campos,  llenos  de  sol  en  esa  mañana  de
octubre;  al  otro,  grandes edificios populares,  altos como torres,  llenos de ventanas y
de ropa tendida a secar. Ella andaba despacio a lo largo de los edificios; me di prisa
para alcanzarla. Llamé jadeante:

—¡Ágata!

Me miró y luego pronunció entre dientes, casi sin volverse:

—Adiós, Gino.

Dije, de un tirón, como un lamento:

—Ágata,  ¿por  qué no quieres  verme?… Te quiero tanto… ¿Por  qué no me quieres?…
Ágata, volvamos a vernos.

—Ya me estás viendo —dijo, encogiéndose de hombros.

—Ágata,  ¿quieres  casarte  conmigo?
—
⁠
dije.

—Ni lo pienso —respondió, sin dejar de andar.

—¿Por qué?



Me preguntó, por toda respuesta:

—¿Qué haces ahora?

—Hago de doble, pero…

—¿Por  qué  te  empeñas  en  querer  ser  actor?
—
⁠
continuó,  con
crueldad
⁠
—.  ¿No  sabes  que  no  tienes  madera?… Haces  de  doble  y  quieres  casarte  conmigo…
Pero, bueno, ¿me tomas por tonta?

—Ágata… —exclamé desesperado. E hice ademán de agarrarla por un brazo.

Se soltó en seguida, con una violencia que me ofendió. Perdí la cabeza y grité:

—Ser  doble  es  mejor  que  nada…  ¿Qué  te  has  creído?  ¿Que  esta  mañana  te  han
telefoneado en serio? Soy yo quien ha hecho que te llamara el ayudante de dirección,
para verte… A ti,  querida mía, no te llamarán nunca para hacer nada, ni siquiera los
ruidos de fondo.

Inmediatamente  me  arrepentí  de  haber  hablado,  pero  ya  era  demasiado  tarde.
Comprendí, por su actitud, que me creía, y comprendí que con aquellas palabras había
destruido cualquier esperanza de volver a verla. No dijo nada, no se detuvo, no perdió
el color, no me miró: continuó andando despacio, tranquila, con el bolso bajo el brazo.
Arrepentido,  comencé  a  correr  a  su  lado,  suplicándole  que  me  perdonase;  pero  ella,
esta vez, hizo como si yo no existiera. Continuó en derechura, sin prisas, por la calle
desierta,  entre  los  campos  y  los  edificios  populares.  Por  último,  viendo  que  no  me
hacía  caso,  me  detuve  en  medio  de  la  acera,  para  mirarla,  mientras  se  alejaba.  La
desilusión  debía  haber  sido  terrible,  pero  no  se  traslucía  más  que  en  su  modo  de
andar. Antes era lleno de satisfacción, pavoneante; ahora no era más que melancólico.
Se podía deducir por cómo movía las piernas y mantenía la cabeza levemente inclinada
hacia  un  hombro.  Me  dio  pena  y  me  pareció,  de  pronto,  que  nunca  la  había  amado
tanto. Abrí la boca como para llamar: «¡Ágata!»; pero, en ese momento, ella dobló una
esquina  y  desapareció.  Y  yo  me  quedé  con  la  boca  abierta  de  par  en  par  sobre  la
primera «a» de Ágata, ante la calle desierta.


