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DESPUES de llevar un afio haciendo el amor, Agata y yo, adverti que, poco a poco, ella
se enfriaba y espaciaba las citas. Fue exactamente igual que un fuego que se extingue:
primero no os dais cuenta y luego, de repente, no hay mas que cenizas y tizones
negros y os sentis helados. Al principio fueron cosas leves: medias palabras, silencios,
miradas. Luego, excusas: resfriados, compromisos, hay que ayudar a la madre en las
cosas de la casa, la escuela de dactilografia. Por ultimo, la impuntualidad y las prisas:
llegar a las citas hasta con una hora de retraso e irse con cualquier pretexto tras un
cuarto de hora. Entre tanto, me hablaba con un tono impaciente, como si lo que yo
decia estuviera siempre de mas; y alguna vez me parecié incluso que se retraia ante el
contacto de mis manos o ante el roce de mis labios. Ahora bien, como yo sufria, y por
otra parte me daba cuenta de que, aunque ahora me trataba tan mal, yo seguia
enamorado de la misma manera

y aquel placer que habia experimentado antes al oirla decir: «Te quiero mucho», lo
sentia ahora idénticamente aunque sdlo me dijera entre dientes: «Adids,
Gino»

—, una vez, encontrandonos en el piazzale Flaminio, me decidi y le dije bruscamente:
—Hablemos claro: ti no sientes nada por mi.
¢Lo creeran ustedes? Se echo a reir y respondio:

—Ah, eres duro de mollera... Queria ver cuanto tiempo necesitarias... Por fin lo has
comprendido.

Me quede con la boca abierta, sin aliento; luego di media vuelta, como un muneco, y
me alejé. Pero, apenas di unos pasos, me volvi: esperaba que me volviera a llamar. En
cambio, habia subido al andén de la parada del tranvia y esperaba alli, tranquila y
serena. Me fui.

Ahora, al ver las cosas a distancia, puedo reirme; pero entonces estaba enamorado y el
amor me ofuscaba. Pasé dias muy malos; sentia que la amaba y hubiera querido no
amarla ya; y, para no amarla, trataba de acordarme sobre todo de sus defectos. Me
decia: «Tiene las piernas torcidas y camina sin gracia... Tiene las manos feas... Con
respecto al cuerpo, tiene la cabeza demasiado grande... Pasables no tiene mas que los
ojos y la boca... Pero es pdlida, o mejor dicho de tez amarillenta, con cabellos
encrespados y opacos y la nariz en forma de mango de escalfador, respingada y ancha



en la base...». Trabajo perdido: mientras pensaba asi me daba cuenta de que esas
piernas, esas manos, esos cabellos, esa nariz me gustaban y que, acaso, me gustaban
precisamente porque eran feos. Entonces pensaba: «Es mentirosa, ignorante, con un
cerebro de mosquito, es vanidosa, interesada, coqueta». E inmediatamente después
descubria que estos defectos los tenia metidos en mi sangre y excitaban mi fantasia.
En suma, cuando lo habia dicho todo, me daba cuenta de que no habia cesado de
amarla.

Decidi no dejarme ver por lo menos en un mes, pensando, erroneamente, que al no
verme me buscaria. Pero no tuve fuerzas para mantener mi palabra y, después de una
semana, una mafnana temprano, entré en un bar del piazzale Flaminio y le telefoneé.
Fue ella quien respondio, y antes de que yo hubiera dicho ni pio me dio una cita, para
esa misma mafnana. Sali del bar, atravesé la plaza, me acerqué al florista que esta
junto a la muralla y compré un ramito de violetas. Eran las nueve, la cita era a las diez.
Con mi ramito de violetas en la mano empecé a caminar arriba y abajo por el andén,
fingiendo esperar el tranvia. El tranvia llegaba, la gente subia, luego el tranvia volvia a
irse y yo me quedaba en tierra. Poco después el andén se llenaba otra vez y yo fingia
de nuevo estar esperando el tranvia, entre gente nueva que no sabia que no esperaba
el tranvia sino a Agata. Esperé asi la hora que tenia que esperar, y luego esperé diez
minutos mas, que no debia haber esperado, y al fin tuve la seguridad de que no iba a
venir. Diez minutos de retraso no son muchos, especialmente tratandose de una mujer;
pero yo estaba cierto de que no vendria, como se sabe de cierto, en algunos dias
serenos, que va a estallar un temporal: se sentia en el aire. No vendria y, en efecto, no
vino. Para estar completamente seguro esperé todavia media hora, y luego un cuarto
de hora, y luego cinco minutos, y luego conté hasta sesenta y luego esperé otros cinco
minutos para completar una hora después de la fijada. Por ultimo, me dirigi a la fuente
junto a la muralla y tiré el ramito de violetas en el agua sucia. El florista esperé a que
me alejase y después fue y cogié el ramo.

Es sabido cémo ocurren estas cosas: se empieza perdiendo pie; tras la primera
tonteria se comete otra, y luego otra mas; y luego ya no se acierta una y todo sale mal.
Esa misma tarde se me ocurrié la duda de que Agata no hubiera comprendido bien el
lugar de la cita y le telefoneé. Le pregunté, muy amable:

—Agata, ¢por qué no has venido? Quizéds no me expliqué bien...

—Te explicaste perfectamente

respondio en seguida.
—Y, entonces, ¢por qué no has venido?

—Porque no me dio la gana.



También esa vez me quedé sin palabras; colgué muy despacio el auricular y me fui.

Cualquier otro se habria dado por vencido. Pero yo la amaba y deseaba con tanta
fuerza que me amase, que incluso si me hubiera dado una cuchillada habria podido
pensar que no era la cuchillada definitiva o que me la habia dado por amor, y no por
odio. Desde luego, el amor no me hacia ver lo que no habia, pero me hacia esperar que
entre las distintas clases de amor estuviera también éste: el amor de una mujer que no
acude a las citas, que contesta de mala manera, que nos desprecia y a quien le
importamos un bledo. Asi, al dia siguiente, como un reloj, volvi a telefonearle. Esta vez
mando a su hermanita para que me dijera que no estaba; pero el teléfono, segin yo
sabia, estaba en el comedor y oi perfectamente su voz que aleccionaba a la nina.
Entonces perdi por completo la cabeza y empecé a telefonearle a todas horas: durante
las comidas, por la manana temprano, ya entrada la noche: nunca estaba. Entonces, en
el momento de entrar en la cabina teleféonica me acometia casi una ndusea: pero, de
todas formas, marcaba aquel maldito nimero. A fuerza de telefonazos y de esperas
entre un telefonazo y otro, mi vida se habia convertido en un verdadero embrollo, en
un cenagal sin pies ni cabeza; me daba cuenta, pero no podia hacer nada, y continuaba
empantandndome cada vez mas. Por ultimo, desesperado, pensé en apostarme ante su
casa, por la manana temprano. Esperé un par de horas, avergonzandome, porque no
habia una parada de tranvia, y luego aparecié en el portal, me vio y retrocedio.
Pasaron dos horas mads; entré en sospechas, hice una exploracién y descubri que el
edificio tenia dos entradas. Renuncié a apostarme.

Estaba tan desesperado que el hecho de encontrar trabajo después de dos meses de
desocupacioén no me proporcionod ningun alivio. He nacido para ser actor, en esto todos
estan de acuerdo; pero un defecto de pronunciacién que me hace comerme las
palabras y me llena de saliva la boca me impedira llegar a nada que no sea un
comparsa. Pero esta vez no era ni siquiera comparsa, era doble. En una peliculita
estupida, de cuatro perras, tenia que ocupar el lugar del actor joven en los momentos
en que estaba de espaldas. El actor al que debia sustituir era exactamente igual que
yo: misma estatura, mismo pelo, mismos hombros, mismo modo de andar. Pero a él las
palabras no se le mojaban con saliva y asi él, en aquella pelicula, cobraba un millén, y
yo, unos pocos miles. Doble, en resumidas cuentas, que es como decir: hombre de
paja, muneco, sosia ocasional.

Mientras estaba en el estudio, royéndome de rabia y aburriéndome sin hacer nada, en
un rincén oscuro al que no llegaba la luz de los reflectores, se me ocurrié un truco
para volver a ver a Agata. Sabia que también ella, como todos, sofiaba con el cine,
esperando, quién sabe por qué, ser un dia actriz. Sé6lo que ella no podia hacer ni
siquiera de comparsa; en mi opinién, era muy negada. De manera que pensé que, Si
lograba lanzarle el anzuelo del cine, picaria sin lugar a dudas. El director era un tipo
brusco, que no pensaba mas que en el dinero y que no hacia favores a nadie. Pero el
ayudante de direccion, a quien conocia yo hacia tiempo, era un joven simpatico, de mi



edad. Lo llevé aparte en el restaurante del estudio y le pedi el favor. Se echo a reir y
me palmeé en un hombro, diciéndome que lo haria.

Agata, naturalmente, habia enviado a los productores de aquella pelicula fotografias
en distintas poses, direcciéon, numero de teléfono. El dia fijado, muy temprano, el
ayudante de direccién hizo que le telefoneasen para que se presentara en el estudio
dentro de dos horas: la necesitaban.

El cine es una fuerza mas fuerte que cualquier fuerza. Si, es un suponer, un rey
hubiera invitado a Agata a presentarse en palacio, quizés ella se lo habria pensado;
pero si el portero de la productora le decia que se pasara por el estudio, bastaba para
gue acudiera a cualquier hora. Esa manana me aposté en la antesala, entre los muchos
comparsas y trabajadores cinematograficos que esperaban. Y, en efecto, a la hora
fijada, aparecid.

Hacia casi dos meses que no la veia y, de momento, casi no la reconoci. El pelo, que lo
tenia castano y suelto sobre los hombros, era ahora rojo y estaba peinado hacia arriba,
en un mono en lo alto de la cabeza, para dejar descubiertos las orejas y el cuello. Se
habia depilado las cejas con tamo ensaflamiento que parecia como si tuviera los ojos
hinchados. Su boca asumia una mueca enigmatica. Desgraciadamente no habia podido
enderezar su nariz de mango de escalfador. Me llamé la atencién su vestido: una
chaqueta ancha, rojo llama, nueva, con el cuello levantado tras la nuca, y una falda
negra, tubo. En la solapa tenia un clip en forma de barco con las velas desplegadas, de
metal amarillo; bajo el brazo apretaba un bolso que parecia de serpiente; acaso era
auténtico y quien sabe los sacrificios que habria hecho para comprarlo. Entré muy
digna, lenta, distante, como si hubiera temido ensuciarse en aquella antesala llena de
gente como ella. Se dirigié al conserje y le dijo no sé qué en voz baja. El, como un
palurdo, le contesto sin levantar la vista del periddico que estaba leyendo:

—Siéntese por ahi... Ya le llegara su turno.

Ella se volvié y entonces me vio. La admiré en ese momento: me hizo un saludo desde
lejos y fue a sentarse en el rincon opuesto al mio, como si s6lo nos conociéramos de
vista.

Me daba pena ahora, al ver como estaba vestida y como se habia preparado, pulido,
acicalado, y qué aires se daba a causa de aquella falsa llamada de la productora. Me
daba cuenta de que habia sido una crueldad atraerla aqui con ese pretexto; y, sin
embargo, no podia dejar de sentirme contento: por fin la volvia a ver. Esperamos asi
durante un rato, en la antesala atestada, llena de gente que caminaba de un lado a
otro, charlando y fumando. Ella abria de vez en cuando el bolso, se miraba al espejo,
retocaba un rizo, se repintaba los labios, se empolvaba la nariz. Habia cruzado las
piernas, que, mientras estaba sentada, podian parecer bonitas. No me mird nunca, ni
siquiera una vez; yo, en cambio, no apartaba los ojos de ella.



Por fin llegd su turno; entr6é en el despacho del ayudante de direccion y estaria alli
unos dos minutos; después salid, siempre con idéntica soberbia. Lo convenido era que
el ayudante de direccién debia mirar sus fotografias y luego decirle:

—Seiorita, puede que pronto la necesitemos... Esté preparada, una de estas mafnanas
la llamaremos.

Y nada mas. Pero para ella era mas que suficiente. La pobre chica que era cuando
habia entrado salia ya cambiada, en su fantasia, en una starlet o incluso en una
estrella.

Me levanté yo también y la segui por los pasillos largos y desnudos.

Caminaba sin prisas, erguida y muy digna, con sus bonitas piernas torcidas. Vacilé un
momento en el cruce de dos pasillos, luego desembocé en el vestibulo y salid a la calle.
Los estudios se encuentran en la periferia, a lo largo de un camino medio de campo y
medio de ciudad: a un lado estaban los campos, llenos de sol en esa manhana de
octubre; al otro, grandes edificios populares, altos como torres, llenos de ventanas y
de ropa tendida a secar. Ella andaba despacio a lo largo de los edificios; me di prisa
para alcanzarla. Llamé jadeante:

—iAgata!

Me mird y luego pronuncié entre dientes, casi sin volverse:

—Adios, Gino.

Dije, de un tiréon, como un lamento:

—Agata, ¢por qué no quieres verme?... Te quiero tanto... ;Por qué no me quieres?...
Agata, volvamos a vernos.

—Ya me estds viendo —dijo, encogiéndose de hombros.

—Agata, cquieres casarte conmigo?

dije.
—Ni lo pienso —respondid, sin dejar de andar.

—:dPor qué?



Me preguntd, por toda respuesta:
—:Qué haces ahora?

—Hago de doble, pero...

—cPor qué te empenas en querer ser actor?
continud, con
crueldad

—. ¢No sabes que no tienes madera?... Haces de doble y quieres casarte conmigo...
Pero, bueno, ¢me tomas por tonta?

—Agata... —exclamé desesperado. E hice ademdn de agarrarla por un brazo.
Se soltdé en seguida, con una violencia que me ofendié. Perdi la cabeza y grité:

—Ser doble es mejor que nada... (Qué te has creido? ;Que esta mafana te han
telefoneado en serio? Soy yo quien ha hecho que te llamara el ayudante de direccion,
para verte... A ti, querida mia, no te llamardan nunca para hacer nada, ni siquiera los
ruidos de fondo.

Inmediatamente me arrepenti de haber hablado, pero ya era demasiado tarde.
Comprendi, por su actitud, que me creia, y comprendi que con aquellas palabras habia
destruido cualquier esperanza de volver a verla. No dijo nada, no se detuvo, no perdio
el color, no me mird: continudé andando despacio, tranquila, con el bolso bajo el brazo.
Arrepentido, comencé a correr a su lado, suplicandole que me perdonase; pero ella,
esta vez, hizo como si yo no existiera. Continué en derechura, sin prisas, por la calle
desierta, entre los campos y los edificios populares. Por ultimo, viendo que no me
hacia caso, me detuve en medio de la acera, para mirarla, mientras se alejaba. La
desilusion debia haber sido terrible, pero no se traslucia mas que en su modo de
andar. Antes era lleno de satisfaccién, pavoneante; ahora no era mas que melancolico.
Se podia deducir por como movia las piernas y mantenia la cabeza levemente inclinada
hacia un hombro. Me dio pena y me parecio, de pronto, que nunca la habia amado
tanto. Abri la boca como para llamar: «jAgata!»; pero, en ese momento, ella doblé una
esquina y desaparecié. Y yo me quedé con la boca abierta de par en par sobre la
primera «a» de Agata, ante la calle desierta.



