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PASABA por la Plaza Risorgimento cuando oi que me llamaban:
—Eh, macho..., ¢qué haces por aqui?

Era Staiano, un amigo de los viejos tiempos, cuando vendiamos juntos cigarrillos en el
mercado negro, en la via del Gambero. Estaba reluciente, lo noté en seguida; y cuando
le dije que no hacia nada, aunque en realidad tampoco podia decir que estaba parado,
puesto que nunca tuve un oficio, me tomo del brazo y me dijo que él podia hacerme
ganar, sin gran trabajo, mil o dos mil, o incluso tres mil liras diarias. Le pregunté de
gqué manera, y él, entonces, empezo con muchos rodeos. Dijo que los tiempos eran
duros, que habia montones de gentes que, pese a tener un oficio, no podian vivir. Dijo
gue en tiempos como éstos los hombres se dividian en dos categorias: los que tenian
rifiones y los que no los tenian; y los primeros acababan siempre por salir a flote,
mientras que los segundos hacian el bobo. Dijo que él estaba seguro de que yo
pertenecia a la primera categoria, porqué me habia conocido en otros tiempos no
menos duros y dificiles. Dijo que la propuesta que iba a hacerme quizds me
asombraria, pero que no debia interrumpirle, no debia decirle mas que si o no. Yo le
dejaba hablar y mientras tanto pensaba que debia de ser una propuesta muy extraia,
porque en él resultaban verdaderamente insolitas tantas precauciones. Por dltimo se
callé y yo le pregunté de qué se trataba. Respondid en seguida:

—Se trata de gastar pasta.

—¢Gastar pasta®?

—Si... Yo te doy, por ejemplo, un billete de cinco mil liras... TG vas, das una vuelta,
estudias la situacién, y luego pagas con él un café, supongamos, o un paquete de

cigarrillos... Luego, me traes la vuelta... Y yo te doy una tercera parte de la vuelta.

—:Una tercera parte en liras buenas?

le interrumpi, para demostrarle que habia entendido.
—Hombre, claro... en liras buenas... (Por quién me has tomado?
—¢Y si descubren que el billete es falso?

—Nada... Ta dices inmediatamente que sabes quién te lo ha dado y lo recoges



fingiendo indignacion.

Yo queria contestar: «Estas loco, ni hablar»

y, en cambio, no sé muy bien coémo, mi boca pronuncio:
—De acuerdo, trato hecho.

Después, no podria siquiera decir lo que paso, tan asombrado estaba de mi mismo, de
haber aceptado y de continuar aceptando. En suma, me dio un billete de diez mil liras,
diciendo que ese dia queria ponerme a prueba; y me fijo una cita para las ocho de la
noche, en los jardines de la Plaza Risorgimento. Eran las dos de la tarde.

Y heme aqui con un billete falso de diez mil liras en el bolsillo y con la esperanza de
ganar, asi, como jugando, mdas de tres mil de las buenas. De pronto me senti rico y
ocioso, como si hubiera tenido ante mi no una tarde sino toda una semana o un mes, y
hubiera podido satisfacer todos mis caprichos antes del momento, que veia muy
lejano, en el que tendria que gastar mi billete falso. Ademas de las diez mil liras de
Staiano tenia en el bolsillo unas mil quinientas liras buenas, y pensé que podia pisar
fuerte, ya que contaba con dos o tres mil liras diarias, seguras, quién sabe durante
cuanto tiempo. Asi, me dirigi directamente a una hosteria cercana, en Plaza de I'Unita,
y por primera vez, después de tantas comidas a base de bocadillos, ordené una comida
completa: spaghetti, cordero al horno y un litro de vino. En el momento de pagar
pensé por un instante en gastar el billete falso, pero luego me dije que eran
trescientas liras menos que me daria Staiano y lo reservé para cualquier tonteria, café
o cigarrillos, como él me habia sugerido, y pagué con billetes buenos. Me meti un
palillo entre los dientes y sali a la calle Cola di Rienzo, con las manos en los bolsillos.

Era primavera, con el cielo lleno de nubes blancas y un aire suave que de vez en
cuando listaba la lluvia, aunque poca cosa, porque en seguida volvia a salir el sol.
Mirando a los arboles de la calle Cola di Rienzo, donde aparecian ya unas hojitas
verdes, me dieron ganas de salir al campo: tumbarme en la hierba, mirar al cielo, no
pensar en nada. Pero al campo me gusta ir con alguna muchacha; solo, me aburro. Y
no tenia muchacha ni veia la forma, de momento, de encontrar una.

Pensando en esto, muy despacito, bajé por toda la calle Cola di Rienzo, pasé la Plaza
de la Liberta, el puente, y llegué al piazzale Flaminio. Alli, bajo la marquesina del
tranvia, me detuve y miré a mi alrededor. Normalmente soy timido con las mujeres,
sobre todo porque no tengo dinero; pero jlo qué cambian las cosas cuando uno se
siente rico! Vi a una muchacha que no parecia esperar el tranvia, me gustd y le hablé
en seguida, sin pensarlo dos veces. Era una morena de carota roja y solida y ojos
negros, vestida sencillamente con un jersey rojo y una falda marron, con las piernas
desnudas y calcetines doblados. Dijo que era camarera, que se llamaba Matilde y que



era de un pueblo cercano a Roma, Capranica, creo. Buscaba trabajo y de momento
estaba en pensién con unas monjas que tenian un convento también en su pueblo.
Hablaba con cara de pocos amigos; pero después de que le dije dos o tres veces
«senorita» se volvid algo mas cordial. Le dije:

—Usted, senorita, no conoce Roma, claro... {Quiere que se la ensene?
Ella, fingiéndose cortada, contesto:
—La verdad es que tenia que ir a ver a una senora...

En resumidas cuentas, le propuse ensenarle el Foro Itdlico, y ella, tras una leve
vacilacion, acepté.

En el tranvia no dejé de bromear; la muchacha me escuchaba muy seria, y luego, de
pronto, estallaba en risas cubriéndose la cara con las manos, como una verdadera
campesina. Bajamos en la plazuela del Puente Milvio, y tomamos por el Lungotevere,
hacia el obelisco. Conocia el sitio y sabia que detras del Foro hay una colina, con
muchos prados en los que se puede estar tranquilos, sin miedo a ser observados. Pero
quise ensenarle el estadio, es una verdadera maravilla, con todas esas estatuas, una de
cada deporte, dispuestas en circulo en torno a las gradas. No habia nadie y el estadio
estaba realmente hermoso, en medio de un silencio que daba miedo, con las estatuas
que se alzaban hacia el cielo lleno de nubes. Pero ella permanecia muy fria; incluso
cuando le expliqué que aquellas estatuas eran todas de marmol auténtico, de un solo
bloque, y que cada una pesaba méas de una tonelada. Dijo solamente que las estatuas
le parecian indecentes; y yo le contesté que eran estatuas, y no personas, y que las
estatuas tienen que estar desnudas, si no no son estatuas. Para apaciguarla cogi un
lapiz y escribi en la pantorrilla de una de las estatuas

un hombre que llevaba al hombro dos guantes de
boxeo

—: «Attilio quiere a Matilde», y la invité a leerlo. Pero ella respondidé que no sabia leer,
y asi me enteré de que era analfabeta. Pero ahora ya no estaba tan cordial; y cuando
estuvimos en la entrada del sendero que subia hacia la colina se negd a seguirme,
diciéndome:

—Me has tomado por tonta, pero no lo soy... Volvamos a la ciudad.

Yo queria arrastrarla, pero no hubo manera; y recibi incluso un empujon en pleno
pecho que a punto estuvo de tirarme al suelo.

De manera que volvimos al piazzale Flaminio, en el mismo tranvia en que habiamos



venido. Y alli, para hacer las paces, la invité en un bar a un café con pastas. Eran las
cinco y le propuse ir a un cine de por alli cerca, donde, ademdas de una pelicula en
colores, daban el documental del partido Italia-Austria. También esta vez se hizo rogar
un poco, diciendo que tenia que presentarse a aquella sefiora; pero eran modales de
campesina, como en el mercado cuando venden y compran; y se apresuré a aceptar
cuando vio que yo, perdida la paciencia, me disponia a despedirme.

También el cine lo pagué con moneda buena. Y, una vez en la oscuridad, le tomé la
mano y ella me dejo hacer. Desgraciadamente, la pelicula en colores acababa de
empezar y el partido saldria al final; como la pelicula me aburria, me hice mas atrevido
e intenté besarla en el cuello. Me rechazé de inmediato con un manotazo, diciendo en
voz alta:

—Eh..., las manos quietas...

Todos, alrededor, enmudecieron; y yo me avergoncé y empecé a odiarla. Para enganar
el tedio de la pelicula, que trataba de Cristobal Colon, empecé a hacer mentalmente
las cuentas de los gastos del dia: trescientas la comida, ciento veinte los cigarrillos,
doscientas el café y las pastas, cuatrocientas el cine. Habia gastado, pues, mas de mil
liras y no me habia divertido.

Acab6 la primera parte de la pelicula, se encendié la luz y yo le dije de pronto a
Matilde:

—Las mujeres como tu deberian quedarse en su pueblo, cavando la tierra.
—¢Por qué?

—Porque eres una ignorante y una desgraciada y no estas hecha para vivir en la
ciudad.

¢Lo creerdn ustedes? Aquella paleta de carrillos llenos me mird y contestd, con
soberbia:

—Quien desprecia, ama.

La habria estrangulado de rabia. No dije nada, me levanté y fui a sentarme cinco filas
mas alld, dejandola plantada, como se merecia. Eran las siete.

La segunda parte de la pelicula no acababa nunca y yo pensaba cada vez mas en el
billete de diez mil liras que tenia que gastar y en Staiano que me esperaba a las ocho
en la Plaza Risorgimento. Pero me interesaba el documental y cuando, finalmente, a
las ocho menos cuarto, Cristébal Colén se decidi6 a morirse y se encendié la luz,
esperé que en unos diez minutos ya habria acabado y yo podria correr a colocar mi



billete.

Pero me equivocaba; no habia contado con el programa: primero hubo un descanso,
luego un anuncio de una zapateria, luego el de una fabrica de muebles, luego otro
descanso. Eran las ocho cuando Dios quiso que empezara el documental. Soy un
hincha y asi, ante la primera aparicién de los queridos rostros de nuestros futbolistas,
me olvidé del billete, de Staiano, de mi prisa y de todo lo demas y concentré toda mi
atencion en el partido. Digo la verdad, éste fue el inico momento feliz de aquel dia
que al principio me habia parecido tan hermoso.

Sali del cine deslumbrado, atontado, agotado; eran las ocho y veinte. Entonces,
pensando en Staiano que me esperaba, en el billete falso que tenia que gastar y en el
dinero legitimo que ya habia gastado, casi perdi la cabeza. No sabia a dénde ir, no
sabia que hacer, me sentia perdido. Sin saber cémo, me encontré al final de la calle
Cola di Rienzo, no muy lejos de la plaza Risorgimento, y oi una voz que gritaba:

—Aqui estd la suerte... ({Quién quiere probar suerte?

Me volvi, lleno de esperanza. Era un mocetén moreno, con cara de sinverglienza,
apoyado en una pared, con una tablilla al cuello y, en la tablilla, el juego de las tres
cartas. Junto a él estaba su compadre, falso y hambriento también, fingiendo
interesarse en el juego. Se me ilumin6 la mente y decidi probar aquella falsa suerte
con las diez mil liras de Staiano; haria que me cambiara el billete el compadre,
apostaria cien liras y luego me iria. El juego estaba prohibido y no corria ni siquiera el
peligro de que aquellos dos bribones fueran a denunciarme.

Me acerqué, miré con codicia la tablilla y luego dije, pesaroso:

—Me gustaria apostar... Pero ;como me las arreglo? No tengo suelto.

Y mostré el billete. El de la tablilla se ocupaba de cambiar de sitio las cartas,
repitiendo como un loro:

—Aqui estd la suerte... (Quién quiere probar suerte?
Pero el compadre en seguida se acerco a mi con la cartera, diciendo:

—iQué diantre! Hay que ayudar al joven, que quiere probar suerte. Venga, deme su
billete.

Se lo di y él contd, uno sobre otro, nueve billetes de mil y diez de cien. Aposté cien
liras, como habia decidido; el de la tablilla dijo:

—EIl senor apuesta cien liras... Por favor, senor...



Y luego descubrié la carta y vi que habia ganado yo. Entonces, aunque sabia con
certeza que era un timo y supiera también cémo se hacia, me hice la ilusién, quizas
por culpa del cansancio, de recuperar los gastos del dia y aposté las otras novecientas
liras. Esta vez perdi, como estaba previsto. Me alejé pensando que habia gastado dos
mil liras y que solo me quedaban mil liras de ganancia.

Pero la verdadera sorpresa me la dio Staiano, al que encontré poco después en los
jardincillos de la plaza Risorgimento. Cuando nos retiramos a un rincén y yo empecé a
contarle los billetes, él, sin vacilar, empez6 a repetir:

—Es falso... Falso... También falso... También éste es falso, falso, falso.

Hasta que por fin termind.

—Todos estos billetes son falsos
concluyo; y luego, metiéndolos en el bolsillo y mirdandome,
anadioé

—. Y no son de los nuestros... Los nuestros son perfectos... Mas falsos que éstos no hay
mas que los de anuncio, los que llevan la inscripcién «Banco del Amor: mil besos»...
No hay mas que hablar, te pasaste de listo.

Yo me quedé con la boca abierta, aturdido. Staiano afnadio:

—Te di un billete de diez mil tan bueno como los auténticos y me has traido nueve que
no aceptaria ni un ciego.

Dije, entonces:
—Por lo menos, pdgame mis gastos.
—¢:Qué gastos?

—Bueno, como pensaba que iba a ganar tres mil liras, he gastado, entre una cosa y
otra mas de dos mil.

—Peor para ti... ¢Qué te has creido? ¢{Que aquel billete no me ha costado nada? Pague
trescientas liras por él... Eres tu quien tendria que pagarme el perjuicio.

En resumidas cuentas, discutimos durante un rato pero no quiso pagarme nada. Mas
aun, al final, como lo acusaba de timarme, sacé los billetes de mil, los rompié en



muchos pedazos y fue a tirarlos en la boca de la alcantarilla, junto a la acera. Pero lo
que mas me indigné fue que, antes de irse, me dijo:

—T04 no estds hecho para un trabajo honesto, serio, de responsabilidad... Permiteme
que te lo diga yo, que te llevo veinte anos... Eres demasiado ligero, demasiado
atolondrado... Como mucho, sirves para vender cigarrillos en el mercado negro...
jAdidés, macho!



