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PASABA por la Plaza Risorgimento cuando oí que me llamaban:

—Eh, macho…, ¿qué haces por aquí?

Era Staiano, un amigo de los viejos tiempos, cuando vendíamos juntos cigarrillos en el
mercado negro, en la via del Gambero. Estaba reluciente, lo noté en seguida; y cuando
le dije que no hacía nada, aunque en realidad tampoco podía decir que estaba parado,
puesto que nunca tuve un oficio,  me tomó del  brazo y me dijo que él  podía hacerme
ganar, sin gran trabajo, mil o dos mil, o incluso tres mil liras diarias. Le pregunté de
qué  manera,  y  él,  entonces,  empezó  con  muchos  rodeos.  Dijo  que  los  tiempos  eran
duros, que había montones de gentes que, pese a tener un oficio, no podían vivir. Dijo
que en tiempos como éstos los hombres se dividían en dos categorías: los que tenían
riñones  y  los  que  no  los  tenían;  y  los  primeros  acababan  siempre  por  salir  a  flote,
mientras  que  los  segundos  hacían  el  bobo.  Dijo  que  él  estaba  seguro  de  que  yo
pertenecía  a  la  primera  categoría,  porqué  me  había  conocido  en  otros  tiempos  no
menos  duros  y  difíciles.  Dijo  que  la  propuesta  que  iba  a  hacerme  quizás  me
asombraría, pero que no debía interrumpirle, no debía decirle más que sí o no. Yo le
dejaba hablar y mientras tanto pensaba que debía de ser una propuesta muy extraña,
porque en él  resultaban verdaderamente insólitas tantas precauciones.  Por último se
calló y yo le pregunté de qué se trataba. Respondió en seguida:

—Se trata de gastar pasta.

—¿Gastar pasta?

—Sí… Yo  te  doy,  por  ejemplo,  un  billete  de  cinco  mil  liras… Tú  vas,  das  una  vuelta,
estudias  la  situación,  y  luego  pagas  con  él  un  café,  supongamos,  o  un  paquete  de
cigarrillos… Luego, me traes la vuelta… Y yo te doy una tercera parte de la vuelta.

—¿Una  tercera  parte  en  liras  buenas?
—
⁠
le interrumpí, para demostrarle que había entendido.

—Hombre, claro… en liras buenas… ¿Por quién me has tomado?

—¿Y si descubren que el billete es falso?

—Nada…  Tú  dices  inmediatamente  que  sabes  quién  te  lo  ha  dado  y  lo  recoges



fingiendo indignación.

Yo  quería  contestar:  «Estás  loco,  ni  hablar»
—
⁠
y, en cambio, no sé muy bien cómo, mi boca pronunció:

—De acuerdo, trato hecho.

Después, no podría siquiera decir lo que pasó, tan asombrado estaba de mí mismo, de
haber aceptado y de continuar aceptando. En suma, me dio un billete de diez mil liras,
diciendo que ese día quería ponerme a prueba; y me fijó una cita para las ocho de la
noche, en los jardines de la Plaza Risorgimento. Eran las dos de la tarde.

Y heme aquí con un billete falso de diez mil liras en el bolsillo y con la esperanza de
ganar,  así,  como  jugando,  más  de  tres  mil  de  las  buenas.  De  pronto  me  sentí  rico  y
ocioso, como si hubiera tenido ante mí no una tarde sino toda una semana o un mes, y
hubiera  podido  satisfacer  todos  mis  caprichos  antes  del  momento,  que  veía  muy
lejano,  en  el  que tendría  que gastar  mi  billete  falso.  Además de  las  diez  mil  liras  de
Staiano tenía en el bolsillo unas mil quinientas liras buenas, y pensé que podía pisar
fuerte,  ya  que  contaba  con  dos  o  tres  mil  liras  diarias,  seguras,  quién  sabe  durante
cuanto tiempo. Así, me dirigí directamente a una hostería cercana, en Plaza de l’Unità,
y por primera vez, después de tantas comidas a base de bocadillos, ordené una comida
completa:  spaghetti,  cordero  al  horno  y  un  litro  de  vino.  En  el  momento  de  pagar
pensé  por  un  instante  en  gastar  el  billete  falso,  pero  luego  me  dije  que  eran
trescientas liras menos que me daría Staiano y lo reservé para cualquier tontería, café
o  cigarrillos,  como  él  me  había  sugerido,  y  pagué  con  billetes  buenos.  Me  metí  un
palillo entre los dientes y salí a la calle Cola di Rienzo, con las manos en los bolsillos.

Era  primavera,  con  el  cielo  lleno  de  nubes  blancas  y  un  aire  suave  que  de  vez  en
cuando  listaba  la  lluvia,  aunque  poca  cosa,  porque  en  seguida  volvía  a  salir  el  sol.
Mirando  a  los  árboles  de  la  calle  Cola  di  Rienzo,  donde  aparecían  ya  unas  hojitas
verdes, me dieron ganas de salir al campo: tumbarme en la hierba, mirar al cielo, no
pensar en nada. Pero al campo me gusta ir con alguna muchacha; solo, me aburro. Y
no tenía muchacha ni veía la forma, de momento, de encontrar una.

Pensando en esto, muy despacito, bajé por toda la calle Cola di Rienzo, pasé la Plaza
de  la  Libertà,  el  puente,  y  llegué  al  piazzale  Flaminio.  Allí,  bajo  la  marquesina  del
tranvía,  me detuve  y  miré  a  mi  alrededor.  Normalmente  soy  tímido  con  las  mujeres,
sobre  todo  porque  no  tengo  dinero;  pero  ¡lo  qué  cambian  las  cosas  cuando  uno  se
siente rico! Vi a una muchacha que no parecía esperar el tranvía, me gustó y le hablé
en  seguida,  sin  pensarlo  dos  veces.  Era  una  morena  de  carota  roja  y  sólida  y  ojos
negros,  vestida sencillamente con un jersey rojo  y  una falda marrón,  con las  piernas
desnudas y calcetines doblados. Dijo que era camarera, que se llamaba Matilde y que



era  de  un  pueblo  cercano  a  Roma,  Capranica,  creo.  Buscaba  trabajo  y  de  momento
estaba  en  pensión  con  unas  monjas  que  tenían  un  convento  también  en  su  pueblo.
Hablaba  con  cara  de  pocos  amigos;  pero  después  de  que  le  dije  dos  o  tres  veces
«señorita» se volvió algo más cordial. Le dije:

—Usted, señorita, no conoce Roma, claro… ¿Quiere que se la enseñe?

Ella, fingiéndose cortada, contestó:

—La verdad es que tenía que ir a ver a una señora…

En  resumidas  cuentas,  le  propuse  enseñarle  el  Foro  Itálico,  y  ella,  tras  una  leve
vacilación, aceptó.

En el tranvía no dejé de bromear; la muchacha me escuchaba muy seria, y luego, de
pronto,  estallaba  en  risas  cubriéndose  la  cara  con  las  manos,  como  una  verdadera
campesina. Bajamos en la plazuela del Puente Milvio, y tomamos por el Lungotevere,
hacia  el  obelisco.  Conocía  el  sitio  y  sabía  que  detrás  del  Foro  hay  una  colina,  con
muchos prados en los que se puede estar tranquilos, sin miedo a ser observados. Pero
quise enseñarle el estadio, es una verdadera maravilla, con todas esas estatuas, una de
cada deporte, dispuestas en círculo en torno a las gradas. No había nadie y el estadio
estaba realmente hermoso, en medio de un silencio que daba miedo, con las estatuas
que  se  alzaban  hacia  el  cielo  lleno  de  nubes.  Pero  ella  permanecía  muy  fría;  incluso
cuando le expliqué que aquellas estatuas eran todas de mármol auténtico, de un solo
bloque, y que cada una pesaba más de una tonelada. Dijo solamente que las estatuas
le  parecían  indecentes;  y  yo  le  contesté  que  eran  estatuas,  y  no  personas,  y  que  las
estatuas  tienen  que  estar  desnudas,  si  no  no  son  estatuas.  Para  apaciguarla  cogí  un
lápiz  y  escribí  en  la  pantorrilla  de  una  de  las  estatuas
—
⁠
un  hombre  que  llevaba  al  hombro  dos  guantes  de
boxeo
⁠
—: «Attilio quiere a Matilde», y la invité a leerlo. Pero ella respondió que no sabía leer,
y así me enteré de que era analfabeta. Pero ahora ya no estaba tan cordial; y cuando
estuvimos  en  la  entrada  del  sendero  que  subía  hacia  la  colina  se  negó  a  seguirme,
diciéndome:

—Me has tomado por tonta, pero no lo soy… Volvamos a la ciudad.

Yo  quería  arrastrarla,  pero  no  hubo  manera;  y  recibí  incluso  un  empujón  en  pleno
pecho que a punto estuvo de tirarme al suelo.

De  manera  que  volvimos  al  piazzale  Flaminio,  en  el  mismo tranvía  en  que  habíamos



venido. Y allí, para hacer las paces, la invité en un bar a un café con pastas. Eran las
cinco  y  le  propuse  ir  a  un  cine  de  por  allí  cerca,  donde,  además  de  una  película  en
colores, daban el documental del partido Italia-Austria. También esta vez se hizo rogar
un poco, diciendo que tenía que presentarse a aquella señora; pero eran modales de
campesina,  como en  el  mercado  cuando  venden  y  compran;  y  se  apresuró  a  aceptar
cuando vio que yo, perdida la paciencia, me disponía a despedirme.

También  el  cine  lo  pagué con  moneda buena.  Y,  una  vez  en  la  oscuridad,  le  tomé la
mano  y  ella  me  dejó  hacer.  Desgraciadamente,  la  película  en  colores  acababa  de
empezar y el partido saldría al final; como la película me aburría, me hice más atrevido
e intenté besarla en el cuello. Me rechazó de inmediato con un manotazo, diciendo en
voz alta:

—Eh…, las manos quietas…

Todos, alrededor, enmudecieron; y yo me avergoncé y empecé a odiarla. Para engañar
el  tedio de la  película,  que trataba de Cristóbal  Colón,  empecé a hacer mentalmente
las  cuentas  de  los  gastos  del  día:  trescientas  la  comida,  ciento  veinte  los  cigarrillos,
doscientas el café y las pastas, cuatrocientas el cine. Había gastado, pues, más de mil
liras y no me había divertido.

Acabó  la  primera  parte  de  la  película,  se  encendió  la  luz  y  yo  le  dije  de  pronto  a
Matilde:

—Las mujeres como tú deberían quedarse en su pueblo, cavando la tierra.

—¿Por qué?

—Porque  eres  una  ignorante  y  una  desgraciada  y  no  estás  hecha  para  vivir  en  la
ciudad.

¿Lo  creerán  ustedes?  Aquella  paleta  de  carrillos  llenos  me  miró  y  contestó,  con
soberbia:

—Quien desprecia, ama.

La habría estrangulado de rabia. No dije nada, me levanté y fui a sentarme cinco filas
más allá, dejándola plantada, como se merecía. Eran las siete.

La  segunda parte  de  la  película  no  acababa nunca y  yo  pensaba cada vez  más en el
billete de diez mil liras que tenía que gastar y en Staiano que me esperaba a las ocho
en la  Plaza Risorgimento.  Pero me interesaba el  documental  y  cuando,  finalmente,  a
las  ocho  menos  cuarto,  Cristóbal  Colón  se  decidió  a  morirse  y  se  encendió  la  luz,
esperé  que  en  unos  diez  minutos  ya  habría  acabado  y  yo  podría  correr  a  colocar  mi



billete.

Pero  me equivocaba;  no  había  contado con el  programa:  primero  hubo un descanso,
luego  un  anuncio  de  una  zapatería,  luego  el  de  una  fábrica  de  muebles,  luego  otro
descanso.  Eran  las  ocho  cuando  Dios  quiso  que  empezara  el  documental.  Soy  un
hincha y así, ante la primera aparición de los queridos rostros de nuestros futbolistas,
me olvidé del billete, de Staiano, de mi prisa y de todo lo demás y concentré toda mi
atención  en  el  partido.  Digo  la  verdad,  éste  fue  el  único  momento  feliz  de  aquel  día
que al principio me había parecido tan hermoso.

Salí  del  cine  deslumbrado,  atontado,  agotado;  eran  las  ocho  y  veinte.  Entonces,
pensando en Staiano que me esperaba, en el billete falso que tenía que gastar y en el
dinero  legítimo  que  ya  había  gastado,  casi  perdí  la  cabeza.  No  sabía  a  dónde  ir,  no
sabía que hacer,  me sentía perdido.  Sin saber cómo, me encontré al  final  de la  calle
Cola di Rienzo, no muy lejos de la plaza Risorgimento, y oí una voz que gritaba:

—Aquí está la suerte… ¿Quién quiere probar suerte?

Me  volví,  lleno  de  esperanza.  Era  un  mocetón  moreno,  con  cara  de  sinvergüenza,
apoyado en una pared,  con una tablilla  al  cuello y,  en la tablilla,  el  juego de las tres
cartas.  Junto  a  él  estaba  su  compadre,  falso  y  hambriento  también,  fingiendo
interesarse  en el  juego.  Se  me iluminó la  mente  y  decidí  probar  aquella  falsa  suerte
con  las  diez  mil  liras  de  Staiano;  haría  que  me  cambiara  el  billete  el  compadre,
apostaría cien liras y luego me iría. El juego estaba prohibido y no corría ni siquiera el
peligro de que aquellos dos bribones fueran a denunciarme.

Me acerqué, miré con codicia la tablilla y luego dije, pesaroso:

—Me gustaría apostar… Pero ¿cómo me las arreglo? No tengo suelto.

Y  mostré  el  billete.  El  de  la  tablilla  se  ocupaba  de  cambiar  de  sitio  las  cartas,
repitiendo como un loro:

—Aquí está la suerte… ¿Quién quiere probar suerte?

Pero el compadre en seguida se acercó a mi con la cartera, diciendo:

—¡Qué diantre!  Hay  que  ayudar  al  joven,  que  quiere  probar  suerte.  Venga,  deme su
billete.

Se lo  di  y  él  contó,  uno sobre otro,  nueve billetes  de mil  y  diez  de cien.  Aposté  cien
liras, como había decidido; el de la tablilla dijo:

—El señor apuesta cien liras… Por favor, señor…



Y  luego  descubrió  la  carta  y  vi  que  había  ganado  yo.  Entonces,  aunque  sabía  con
certeza que era  un timo y  supiera también cómo se  hacía,  me hice  la  ilusión,  quizás
por culpa del cansancio, de recuperar los gastos del día y aposté las otras novecientas
liras. Esta vez perdí, como estaba previsto. Me alejé pensando que había gastado dos
mil liras y que sólo me quedaban mil liras de ganancia.

Pero  la  verdadera  sorpresa  me  la  dio  Staiano,  al  que  encontré  poco  después  en  los
jardincillos de la plaza Risorgimento. Cuando nos retiramos a un rincón y yo empecé a
contarle los billetes, él, sin vacilar, empezó a repetir:

—Es falso… Falso… También falso… También éste es falso, falso, falso.

Hasta que por fin terminó.

—Todos  estos  billetes  son  falsos
—
⁠
concluyó;  y  luego,  metiéndolos  en  el  bolsillo  y  mirándome,
añadió
⁠
—. Y no son de los nuestros… Los nuestros son perfectos… Más falsos que éstos no hay
más que los de anuncio,  los  que llevan la  inscripción «Banco del  Amor:  mil  besos»…
No hay más que hablar, te pasaste de listo.

Yo me quedé con la boca abierta, aturdido. Staiano añadió:

—Te di un billete de diez mil tan bueno como los auténticos y me has traído nueve que
no aceptaría ni un ciego.

Dije, entonces:

—Por lo menos, págame mis gastos.

—¿Qué gastos?

—Bueno,  como pensaba  que  iba  a  ganar  tres  mil  liras,  he  gastado,  entre  una  cosa  y
otra más de dos mil.

—Peor para ti… ¿Qué te has creído? ¿Que aquel billete no me ha costado nada? Pague
trescientas liras por él… Eres tú quien tendría que pagarme el perjuicio.

En resumidas cuentas, discutimos durante un rato pero no quiso pagarme nada. Más
aún,  al  final,  como  lo  acusaba  de  timarme,  sacó  los  billetes  de  mil,  los  rompió  en



muchos pedazos y fue a tirarlos en la boca de la alcantarilla, junto a la acera. Pero lo
que más me indignó fue que, antes de irse, me dijo:

—Tú no  estás  hecho para  un trabajo  honesto,  serio,  de  responsabilidad… Permíteme
que  te  lo  diga  yo,  que  te  llevo  veinte  años…  Eres  demasiado  ligero,  demasiado
atolondrado…  Como  mucho,  sirves  para  vender  cigarrillos  en  el  mercado  negro…
¡Adiós, macho!


