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EL CAMIONERO

SOY flaco, nervioso, con brazos delgados, piernas largas y el vientre tan plano que los
pantalones se me escurren; en suma, soy justamente lo contrario de lo que hace falta
para ser un buen camionero. Miren a los camioneros; son todos hombres grandes, con
hombros anchos, brazos de cargadores, espalda y vientre fuertes. Porque el camionero
se  basa  sobre  todo  en  los  brazos,  la  espalda  y  el  vientre:  los  brazos,  para  mover  la
rueda  del  volante,  que  en  los  camiones  tiene  casi  el  diámetro  de  un  brazo,  y  que  a
veces, en las curvas de montaña, hay que darle una vuelta completa; la espalda, para
resistir el cansancio de estar sentado horas y horas, siempre en la misma posición, sin
quedarse dolorido y rígido, y, por último, el vientre, para estar perfectamente quieto,
hundido en el asiento, encajado como una piedra. Esto en lo que respecta al físico. En
cuanto a lo moral, todavía soy menos adecuado. El camionero no debe tener nervios, ni
la cabeza llena de grillos, ni nostalgias, ni otros sentimientos delicados; la carretera es
exasperante,  capaz  de  matar  a  un  buey.  Y  lo  que  es  en  mujeres,  el  camionero  debe
pensar  poco,  igual  que  el  marinero;  porque  si  no,  con  su  continuo  partir  y  volver  a
partir, se volvería loco. Pero yo estoy lleno de pensamientos y de preocupaciones; soy
de temperamento melancólico, y me gustan las mujeres.

Sin embargo, pese a que no era un oficio para mí, quise ser camionero y conseguí que
me  contratara  una  empresa  de  transportes.  Me  asignaron  como  compañero  a  un  tal
Palombi,  que  era,  puedo  decirlo,  un  verdadero  bruto.  Exactamente  el  camionero
perfecto;  y  no  es  que  los  camioneros  no  sean,  a  menudo,  inteligentes,  pero  él  tenía
también  la  suerte  de  ser  estúpido,  de  manera  que  formaba  un  todo  con  el  camión.
Aunque  ya  era  un  hombre  mayor  de  treinta  años,  había  quedado  en  él  algo  de
muchacho:  una  cara  redonda  de  mejillas  abultadas,  unos  ojos  pequeños  bajo  una
frente  estrecha,  una  boca  cortada  como  la  de  una  alcancía.  Hablaba  muy  poco,  casi
nada,  y  preferiblemente  por  medio  de  gruñidos.  Sólo  se  aclaraba  un  poco  su
inteligencia  cuando  se  trataba  de  cosas  de  comer.  Recuerdo  una  vez  que  entramos,
cansados y  hambrientos,  en una hostería  de Itri,  en  el  camino de Nápoles.  No había
más que judías con tocino, y yo apenas si las probé, porque me sientan mal. Palombi
devoró dos platos llenos, y luego, repantigándose en la silla, me miró un momento, con
solemnidad,  como  si  fuera  a  decirme  algo  muy  importante.  Pronunció,  por  último,
pasándose una mano por la barriga:

—Me comería otros cuatro platos.

Éste era el gran pensamiento que había tardado tanto tiempo en expresar.

Con este compañero, que parecía de madera, no les digo lo contento que me puse la
primera  vez  que  encontramos  a  Italia.  En  aquella  época  hacíamos  la  ruta



Roma-Nápoles,  llevando  las  cosas  más  diversas:  ladrillos,  chatarra,  madera,  fruta,
bobinas  de  papel  e  incluso,  algunas  veces,  pequeños  rebaños  de  ovejas  que  se
desplazaban  de  un  pasto  a  otro.  Italia  nos  paró  en  Terracina,  pidiéndonos  que  la
lleváramos  a  Roma.  Nuestras  órdenes  eran  no  recoger  a  nadie,  pero,  tras  haberle
echado una ojeada, decidimos que en aquella ocasión no valía la orden.

Le hicimos señas de que subiera y trepó ágilmente, diciendo:

—¡Vivan los camioneros, siempre tan amables!

Italia  era  una  muchacha  provocativa;  no  hay  otra  palabra.  Tenía  un  busto  con  una
cintura larga, increíble, y, encima, un pecho que se erguía, agudo, venenoso, bajo unos
jerseys ajustados que le llegaban hasta las caderas. También su cuello era largo, con
una cabeza pequeña y morena y dos grandes ojos verdes. Bajo aquel busto tan largo
tenía unas piernas cortas y torcidas, hasta el punto de que daba la impresión de que
andaba  doblando  las  rodillas.  No  era  guapa,  en  suma,  pero  era  más  que  guapa;  la
prueba  la  tuve  en  aquel  primer  viaje,  cuando,  a  la  altura  de  Cisterna,  mientras
conducía Palombi, introdujo su mano en la mía y me la apretó con fuerza, sin dejarla
hasta  Velletri,  donde  reemplacé  a  Palombi.  Era  verano,  hacia  las  cuatro  de  la  tarde,
que es la hora más calurosa, nuestras manos estaban resbaladizas a causa del sudor,
pero ella, de vez en cuando, me lanzaba una ojeada con sus ojos verdes de gitana y me
parecía que la vida, tras haber sido durante tanto tiempo nada más que una cinta de
asfalto,  volvía  a  sonreírme.  Había  encontrado  lo  que  buscaba:  una  mujer  en  la  que
pensar. Entre Cisterna y Velletri, Palombi se detuvo y bajó para mirar las ruedas, y yo
aproveché  para  darle  un  beso.  En  Velletri  reemplacé  muy  a  gusto  a  Palombi;  un
apretón de manos y un beso me bastaban, por aquel día.

Desde entonces, con regularidad, Italia hizo que la lleváramos de Roma a Terracina, y
a la inversa, una o dos veces por semana. Nos esperaba por la mañana, siempre con
algún bulto o maleta, junto a las murallas, y luego, si conducía Palombi, me estrechaba
la mano hasta Terracina.  A la vuelta de Nápoles nos esperaba en Terracina,  volvía a
subir  y  recomenzaban  los  apretones  de  mano  y,  aunque  ella  no  quería,  los  besos  a
hurtadillas cuando Palombi no podía vernos. En resumidas cuentas, me enamoré muy
en serio, quizás también porque hacía mucho tiempo que no quería a una mujer y no
estaba acostumbrado. Hasta el punto de que bastaba ahora con que ella me mirase de
cierta manera para que yo me conmoviera en seguida, como un niño, hasta saltárseme
las lágrimas. Eran lágrimas dulces, pero a mí me parecían una debilidad indigna de un
hombre  y  me  esforzaba,  sin  lograrlo,  en  retenerlas.  Cuando  conducía  yo,
aprovechando que Palombi dormía,  hablábamos en voz baja.  No recuerdo nada de lo
que  decíamos,  señal  de  que  eran  cosas  sin  importancia,  bromas,  charlas  de
enamorados,  Lo  único  que  recuerdo  es  que  el  tiempo pasaba  muy  de  prisa:  hasta  la
recta de Terracina, que nunca acaba, desaparecía como por encanto. Yo disminuía la
velocidad a treinta, a veinte por hora, dejando que me adelantasen incluso los carros;
pero siempre llegábamos al final e Italia bajaba. De noche era todavía mejor: el camión



andaba casi solo, yo sostenía con una mano el volante y con la otra ceñía la cintura de
Italia. Cuando, allá al fondo, en la oscuridad, se encendían y apagaban los faros de los
otros  coches,  hubiera  querido  componer  con  las  luces,  al  responder  a  las  señales,
alguna palabra que les dijese a todos lo feliz que era. Por ejemplo, «yo amo a Italia e
Italia me ama».

Palombi ni se dio cuenta de nada, o por lo menos fingió no darse cuenta. El hecho es
que  no  protestó  ni  una  sola  vez  por  aquellos  viajes  tan  frecuentes  de  Italia.  Cuando
ella subía, le dirigía, por todo saludo, un gruñido, y luego se hacía a un lado para que
se sentase. Ella estaba siempre en el medio, porque yo debía observar la carretera y
avisar  a  Palombi,  cuando  se  trataba  de  adelantar  a  otro  vehículo,  de  que  el  camino
estaba  libre.  Palombi  no  protestó  siquiera  cuando,  infatuado,  quise  escribir  en  el
cristal  del  parabrisas  algo  referente  a  Italia.  Lo  pensé  un  poco  y  escribí  luego,  con
letras  blancas:  «Viva  Italia».  Pero  Palombi,  el  muy  estúpido,  sólo  advirtió  el  doble
sentido cuando ciertos camioneros, bromeando, nos preguntaron cómo nos habíamos
vuelto tan patriotas. Sólo entonces me miró abriendo la boca, y luego, esbozando una
sonrisa, me dijo:

—Se creen que es Italia,  y,  en cambio,  es  la  chica… Eres inteligente,  lo  has resuelto
muy bien.

Todo  esto  continuó  durante  un  par  de  meses,  o  acaso  más.  Uno  de  aquellos  días,
después  de  haber  dejado  a  Italia,  como  de  costumbre,  en  Terracina,  al  llegar  a
Nápoles  recibimos  la  orden  de  descargar  y  volver  inmediatamente  a  Roma,  sin
pernoctar.  Lo  sentí,  porque  la  cita  con  Italia  era  para  la  mañana  siguiente;  pero  las
órdenes  son  las  órdenes.  Yo  cogí  el  volante  y  Palombi  empezó  en  seguida  a  roncar.
Hasta  Itri  todo  fue  bien,  porque  la  carretera  está  llena  de  curvas  y  por  la  noche,
cuando  empieza  el  cansancio,  las  curvas,  que  obligan  a  tener  los  ojos  muy  abiertos,
son las amigas del camionero. Pero después de Itri, entre los bosquecillos de naranjos
de  Fondi,  me  entró  el  sueño,  y,  para  espabilarme,  empecé  a  pensar  con  todas  mis
fuerzas en Italia. Pero, cuanto más pensaba, más me parecía que los pensamientos se
entrecruzaban muy tupidos en la mente, como las ramas de un bosque que se espesa
cada vez más y,  al  final,  todo está oscuro.  De pronto,  recuerdo que me dije:  «Menos
mal  que  estoy  pensando  en  ella  y  eso  me  mantiene  despierto…  Si  no,  ya  me  habría
dormido».  Pero  en  realidad  ya  estaba  dormido  y  este  pensamiento  no  lo  tenía
despierto,  sino  durmiendo,  y  era  un  pensamiento  que  el  sueño  me  enviaba  para
hacerme dormir mejor, con mayor abandono. Al mismo tiempo sentí que el camión se
me salía de la carretera y entraba en la cuneta; y sentí, detrás, el estruendo y el golpe
del  remolque  que  se  derrumbaba.  Iba  muy  despacio  y  no  nos  hicimos  daño;  pero,
cuando  bajamos,  vimos  que  el  remolque  estaba  caído,  con  las  ruedas  al  aire,  y  que
toda la carga, pieles para curtir, se amontonaba en la cuneta. Era una noche oscura,
sin luna, pero con un cielo lleno de estrellas.  Por suerte, estábamos a las puertas de
Terracina; a la derecha teníamos el monte y a la izquierda, más allá de los viñedos, el
mar sereno y negro.



Palombi se limitó a decir:

—La has hecho buena.

Y luego, añadiendo que debíamos ir a Terracina en busca de ayuda, empezó a andar.
Era un trecho pequeño, pero cuando estuvimos en Terracina, Palombi, que no pensaba
más que en comer, dijo que tenía hambre y que, como antes de que llegara el coche de
socorro con la grúa pasarían algunas horas, lo mismo daba ir a la hostería. Así, cuando
entramos en Terracina, nos pusimos a buscar un local. Pero era medianoche pasada y
en aquella plaza redonda, toda agujereada por los bombardeos, no había más que un
café  abierto  y,  encima,  lo  estaban  cerrando.  Tomamos  una  callejuela  que  parecía
dirigirse  hacia  el  mar  y  pronto  vimos  una  luz  con  una  muestra.  Aligeramos  el  paso,
llenos  de  esperanza;  era  realmente  una  hostería,  pero  la  persiana  metálica  estaba
medio  bajada,  como  si  estuvieran  a  punto  de  cerrar.  Tenía  puertas  de  cristales  y  la
persiana dejaba descubierta una franja de estos cristales, por la que se podía mirar al
interior.

—Ya  verás  como  está  cerrada
—
⁠
dijo Palombi, y se inclinó para mirar. También yo me incliné. Entonces divisamos una
gran sala de hostería pueblerina, con pocas mesas y un mostrador. Las sillas estaban
apiladas  sobre  las  mesas,  e  Italia,  armada  con  una  escoba,  hacía  limpieza
rápidamente, con un trapo atado a la cintura. Detrás del mostrador, además, al fondo
de la sala,  había un jorobado. He visto muchos jorobados,  pero ninguno tan perfecto
como aquél.  Con la  cara  hundida  entre  las  manos,  la  joroba más  alta  que la  cabeza,
miraba  fijamente  a  Italia  con  unos  ojos  negros  y  biliosos.  Ella  barría  muy  de  prisa,
luego el jorobado le dijo no sé qué, sin moverse, y ella se le acercó, apoyó la escoba en
el  mostrador,  le  echó  un  brazo  alrededor  del  cuello  y  le  dio  un  largo  beso.  Después
volvió a tomar la escoba, dando vueltas por la habitación, como si bailase. El jorobado
salió  desde  detrás  del  mostrador  hasta  el  centro  de  la  hostería:  era  un  jorobado
marinero, con sandalias tripolinas, pantalones de tela azul, de pescador, remangados,
y  camisa  abierta  con  cuello  a  la  Robespierre.  Se  acercó  a  la  puerta  y  nosotros
retrocedimos, como con la misma idea. El jorobado abrió la puerta de cristales y desde
dentro bajó la persiana.

Dije, para ocultar mi turbación:

—¿Quién lo hubiera dicho?

—Ya, ya —respondió Palombi, con una amargura que me sorprendió.

Fuimos  hasta  el  garaje  y  luego  pasamos  toda  la  noche  enderezando  el  camión  y



cargándolo de nuevo con todas las pieles. Pero al alba, al bajar hacia Roma, Palombi
empezó a hablar, puede decirse que por primera vez desde que lo conocía.

—¿Has visto lo que me ha hecho esa bruja de Italia?

—¿Qué? —repliqué, estupefacto.

—Después  de  haberme  venido  con  tantos  cuentos
—
⁠
continuó  él,  lento  y
obtuso
⁠
—  y  haberme  apretado  la  mano  todo  el  tiempo  mientras  íbamos  de  acá  para  allá,  y
después  de  que  yo  le  había  dicho  que  quería  casarme  y  éramos,  por  así  decirlo,
novios… ¿Has visto? ¡Un jorobado!

Me quedé sin aliento y no dije nada. Palombi continuó:

—Le había hecho tantos regalos: corales, un pañuelo de seda, zapatos de charol… Te
digo la verdad, la quería mucho y además era exactamente lo que yo necesitaba, esa
chica… Una ingrata sin corazón, eso es lo que es…

Continuó así durante un rato, lento y como hablando solo, en la luz mortecina del alba,
mientras corríamos a todo correr hacia Roma. De modo que, no pude dejar de pensar.
Italia nos había engañado a ambos, para ahorrarse los billetes del tren. Me abrasaba al
oír  hablar  a  Palombi  porque  decía  las  mismas  cosas  que  hubiera  podido  decir  yo  y,
además  porque  en  boca  de  él,  que  casi  no  sabía  hablar,  todo  me  parecía  ridículo.
Hasta el punto que, de pronto, le dije brutalmente:

—Déjame en paz con esa fulana… Tengo sueño.

Él, pobrecillo, respondió:

—Hay  cosas  que  hacen  daño
—
⁠
y luego estuvo callado hasta Roma.

Después, durante muchos meses, estuve siempre triste; la carretera había vuelto a ser,
para mí, lo que era antes: sin principio ni fin, nada más que una cinta amarga que hay
que tragar y volver a escupir dos veces al día. Pero lo que me convenció para cambiar
de oficio fue que Italia abrió una hostería en la carretera de Nápoles, con la muestra
de  «El  encuentro  de  los  camioneros».  Sí,  sí,  un  buen  encuentro,  como  para  hacer



centenares  de  kilómetros  para  frecuentarlo.  Naturalmente,  no  nos  detuvimos  nunca,
pero era lo mismo: me hacía daño ver a Italia detrás del mostrador y ni jorobado que le
pasaba  los  vasos  y  las  botellas  de  cerveza.  Me  fui.  El  camión,  con  el  letrero  «Viva
Italia» y Palombi ante el volante, sigue con sus viajes.


