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Dormía  en  la  cama donde  siempre  había  dormido  con  su  mujer.  Seguía  ocupando  el
lado izquierdo del colchón, como si la mujer ocupara el derecho. La verdad es que, a
pesar de estar muerta, de alguna manera todavía lo ocupaba, porque todas las noches,
quizá en sueños, lloraba a su lado, lo acariciaba, le decía que era desdichada sin él y
que lo esperaba ansiosamente.

O si no decía:

—No olvides que tu mujer te espera. Abro los brazos para recibirte.

Y también:

—Morir no es horrible; lo horrible es estar separados. No tardes.

Después  de  mucho  tiempo  llegó  el  día  en  que  el  viudo  conoció  en  un  club  a  una
muchacha. Ésta lo acompañó a su casa y se quedó a vivir con él.  La primera medida
que  tomó  la  muchacha  fue  cambiar  el  viejo  colchón  por  uno  nuevo.  La  muerta  no
persistió en sus visitas.


