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Me casé con una divorciada. Recuerdo que durante el noviazgo insistia en
preguntarme si yo me dormia a cualquier hora.

—A la noche, nomas —yo le contestaba.

—Durante el dia ¢nunca?

—Nunca, no. Si no hay nada que hacer me recuesto un rato después del almuerzo.
—Pero fuera de la noche y de la siesta ¢nunca te quedas dormido?

—¢:Cémo se te ocurre? —le dije—. Sélo una marmota se duerme asi.

—Estas muy equivocado —respondié acaloradamente.

Por mas que insisti, no quiso aclarar por qué me replicaba de esa manera. Como dijo
no recuerdo qué escritor, amarse no consiste Unicamente en besar y acostarse;
también en hablar de todo. Por eso llego el dia en que mi mujer me habl6 de su primer
marido:

—Se dormia a voluntad, en cualquier momento. Nunca pude reprocharle nada.

Quiza por estar un poco distraido le pregunté:

—¢Era perfecto?

—Casi te diria: todo lo contrario.

—Entonces ¢por qué no podias reprocharle nada?

—Porque inmediatamente quedaba dormido.

—¢Se hacia el dormido?

—Eso hubiera tenido remedio. Dormia profundamente.

—No sé como toleraste...

—Toleraba todo. La primera vez que sucedi6, yo no podia creerlo. Dormia



apaciblemente y de vez en cuando roncaba un poco. Lo sacudi hasta despertarlo. Lo
increpé: «;,Cémo te dormis cuando te hablo?». Por toda respuesta se durmié de nuevo.
Otro dia me contd que en suenos le pasaban siempre cosas muy gratas. «¢Nunca sonas
cosas desagradables?» le pregunté. «Rara vez, pero entonces me despierto. Me queda
siempre ese recurso. Para librarme de los pensamientos desagradables, me sacudo
como un perro después del bano».

—Yo no sé como lo tolerabas.

—Yo tampoco. Lo toleré hasta el dia en que entraron ladrones. Cuando él los oyo, se
durmié rapidamente; mientras dormia desvalijaron la casa y me violaron. Furiosa,
después le dije que me habia cansado y que pediria el divorcio. Antes que terminara
de hablar, se habia dormido.



