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Me  casé  con  una  divorciada.  Recuerdo  que  durante  el  noviazgo  insistía  en
preguntarme si yo me dormía a cualquier hora.

—A la noche, nomás —yo le contestaba.

—Durante el día ¿nunca?

—Nunca, no. Si no hay nada que hacer me recuesto un rato después del almuerzo.

—Pero fuera de la noche y de la siesta ¿nunca te quedás dormido?

—¿Cómo se te ocurre? —le dije—. Sólo una marmota se duerme así.

—Estás muy equivocado —respondió acaloradamente.

Por más que insistí, no quiso aclarar por qué me replicaba de esa manera. Como dijo
no  recuerdo  qué  escritor,  amarse  no  consiste  únicamente  en  besar  y  acostarse;
también en hablar de todo. Por eso llegó el día en que mi mujer me habló de su primer
marido:

—Se dormía a voluntad, en cualquier momento. Nunca pude reprocharle nada.

Quizá por estar un poco distraído le pregunté:

—¿Era perfecto?

—Casi te diría: todo lo contrario.

—Entonces ¿por qué no podías reprocharle nada?

—Porque inmediatamente quedaba dormido.

—¿Se hacía el dormido?

—Eso hubiera tenido remedio. Dormía profundamente.

—No sé cómo toleraste…

—Toleraba  todo.  La  primera  vez  que  sucedió,  yo  no  podía  creerlo.  Dormía



apaciblemente y de vez en cuando roncaba un poco.  Lo sacudí  hasta despertarlo.  Lo
increpé: «¿Cómo te dormís cuando te hablo?». Por toda respuesta se durmió de nuevo.
Otro día me contó que en sueños le pasaban siempre cosas muy gratas. «¿Nunca soñás
cosas desagradables?» le pregunté. «Rara vez, pero entonces me despierto. Me queda
siempre  ese  recurso.  Para  librarme  de  los  pensamientos  desagradables,  me  sacudo
como un perro después del baño».

—Yo no sé cómo lo tolerabas.

—Yo tampoco. Lo toleré hasta el día en que entraron ladrones. Cuando él los oyó, se
durmió  rápidamente;  mientras  dormía  desvalijaron  la  casa  y  me  violaron.  Furiosa,
después le dije que me había cansado y que pediría el divorcio. Antes que terminara
de hablar, se había dormido.


