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Volvía  de  Claromecó  en  ómnibus.  El  señor  que  estaba  sentado  a  mi  lado  me  dijo  de
pronto:

—Como es probable que nunca volvamos a vernos, voy a contarle una historia que me
afecta íntimamente. Le confesaré ante todo que la situación del hombre soltero no es
demasiado  cómoda.  La  gente  quiere  saber  por  qué;  pero  lo  digo  bien  alto:  estoy
resuelto a seguir como ahora por el resto de mi vida.

Le pregunté con fastidio:

—¿Qué me quiere decir? ¿qué si está despierto no está dormido? Vaya la novedad.

—No se impaciente. Ya verá que mi historia es digna de atención. Por la noche sueño
con una muchacha de extraordinaria hermosura. Qué rostro, qué distinción de manos.
Cuando se las toco desfallezco.

No pude reprimir un calificativo que lo ofendió.


