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Cuando  nos  vemos  —lo  que  no  ocurre  frecuentemente—  el  misterioso  e  inventivo
Selifán me da irrefutables pruebas de afecto. «Soy tu mejor amigo» alguna vez me dijo
con  no  sé  qué  fundamento  «pero  ni  siquiera  te  molestas  en  viajar  a  La  Plata  para
verme».  Por  su  parte  ríe  con  afabilidad  si  le  contesto:  «Vos  tampoco  para  verme  te
molestás en venir a Buenos Aires». Sin embargo, debo admitir que sólo a mí confió el
secreto de Adalberto, su hijo.

Este  joven,  elegante,  pero  tieso  como  un  maniquí,  había  cursado  sin  dificultad  los
estudios  primarios,  secundarios,  terciarios  y  por  cierto  se  recibió  de  ingeniero,  con
medalla de oro. A los veinte años contrajo matrimonio y se divorció al poco tiempo.

Confieso que la historia de su «hijo» Adalberto primero me pareció increíble y, cuando
comprendí que era verídica, desconcertante.

Una tarde, a eso de las cinco, Selifán me llamó por teléfono. Nuestra conversación fue,
palabras más, palabras menos, como sigue:

—Quiero verte —dijo.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo —contestó.

Le pregunté:

—¿Dónde estás?

—En Buenos Aires —dijo—. En la confitería Ideal.

Comenté risueñamente:

—La montaña vino a mi encuentro.

—No lo tomes a la  broma.  La situación es grave.  Como no quiero que la  sorpresa te
obnubile, preparate para entender, por extraño que sea, lo que vas a oír.

Sin demora me largué a la confitería. Esto es lo que Selifán me dijo:

—Adalberto no es un hijo que tuve con alguna amante. Es el queridísimo hijo que en



mi laboratorio fabricaron mis propias manos.  Adalberto es un hombre prácticamente
completo, sin aparato reproductor. ¿Por qué no se lo pusiste?, me preguntarás. Porque
no puede uno abarcarlo todo. Creo que ya es bastante lo que hice. Y perdoname que
agregue: Nunca me figuré que sólo por eso una mujer, por vulgar y materialista que
fuera, lo abandonaría.


