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Cuando nos vemos —lo que no ocurre frecuentemente— el misterioso e inventivo
Selifdn me da irrefutables pruebas de afecto. «Soy tu mejor amigo» alguna vez me dijo
con no sé qué fundamento «pero ni siquiera te molestas en viajar a La Plata para
verme». Por su parte rie con afabilidad si le contesto: «Vos tampoco para verme te
molestds en venir a Buenos Aires». Sin embargo, debo admitir que s6lo a mi confié el
secreto de Adalberto, su hijo.

Este joven, elegante, pero tieso como un maniqui, habia cursado sin dificultad los
estudios primarios, secundarios, terciarios y por cierto se recibié de ingeniero, con
medalla de oro. A los veinte anos contrajo matrimonio y se divorcié al poco tiempo.

Confieso que la historia de su «hijo» Adalberto primero me parecio increible y, cuando
comprendi que era veridica, desconcertante.

Una tarde, a eso de las cinco, Selifan me llamo por teléfono. Nuestra conversacion fue,
palabras mas, palabras menos, como sigue:

—Quiero verte —dijo.

—:Cuéndo?

—Hoy mismo —contestd.

Le pregunté:

—:Doénde estéas?

—En Buenos Aires —dijo—. En la confiteria Ideal.
Comenté risuenamente:

—La montafa vino a mi encuentro.

—No lo tomes a la broma. La situacién es grave. Como no quiero que la sorpresa te
obnubile, preparate para entender, por extraio que sea, lo que vas a oir.

Sin demora me largué a la confiteria. Esto es lo que Selifan me dijo:

—Adalberto no es un hijo que tuve con alguna amante. Es el queridisimo hijo que en



mi laboratorio fabricaron mis propias manos. Adalberto es un hombre practicamente
completo, sin aparato reproductor. ¢Por qué no se lo pusiste?, me preguntaras. Porque
no puede uno abarcarlo todo. Creo que ya es bastante lo que hice. Y perdoname que
agregue: Nunca me figuré que sélo por eso una mujer, por vulgar y materialista que
fuera, lo abandonaria.



