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EXPLICACIONES DE UN SECRETARIO PARTICULAR

Desde 1940 hasta el infausto día de su muerte mantuve con Evaristo Cárdenas —quien
me  legó  su  modesta  casa  y  la  totalidad  de  sus  inventos— un  trato  diario  por  demás
amistoso.

Cárdenas,  hombre industrioso,  fue el  alma de la  Sociedad de Fomento,  que funciona
en  el  cine  Ítalo-Argentino.  Me  consta  que  jamás  recibió  la  menor  retribución
pecuniaria por su trabajo para el mantenimiento de ese local.

Para no demorarme en prólogos, recordaré que Nicanor, el hermano que sobrevive a
Evaristo, dedicó, desde sus años juveniles, afanes y entusiasmos a la política y que en
el  limitado  marco  de  nuestra  ciudad,  alcanzó  el  cargo  de  concejal,  entre  otras
satisfacciones no menos honrosas.

Hará cosa de un mes Nicanor me visitó para comunicarme que abrigaba el propósito
de mostrar en un acto solemne algún invento de su hermano. Me dijo:

—Cuanto más espectacular, mejor. No sé si me explico.

Tras afirmar que se explicaba perfectamente, derramé lágrimas jubilosas y me puse a
su disposición.

Con alguna impaciencia respondió:

—Entre los inventos de mi pobre hermano ¿alguno puede calificarse de espectacular?

—Por cierto —me apresuré a decirle— el de recuperación…

No me dejó concluir la frase. Me dijo que no tenía tiempo de oír explicaciones y que le
bastaba mi afirmación de que el invento era espectacular.

—Lo es —exclamé—. Ya lo verá usted mismo.

El día del acto, no cabía una persona más en el paraninfo de la Sociedad de Fomento.
En  el  estrado,  cara  al  público,  estábamos  Nicanor  Cárdenas,  la  máquina  de
recuperación de conversaciones cubierta por un paño negro y yo. En su largo discurso,
Nicanor  declaró  que él  y  su  hermano,  aunque persiguiendo metas  diferentes,  fueron
siempre  muy  unidos.  Cuando  anunció  que  a  continuación  yo  pondría  la  máquina  en
funcionamiento para traer del pasado la voz de su querido hermano muerto, el público,
emocionado,  contuvo la respiración.  La tensión del  momento se convirtió en risas de



alivio,  cuando,  en  lugar  de  la  voz  de  Evaristo,  se  oyó  la  de  uno  de  sus  peones  que
decía:

—Señor, aquí le traigo el trapo de piso.

Tras renovados intentos, conseguí atrapar la voz de Evaristo. Hablaba éste con algún
amigo, a quien en determinado momento dijo:

—Mi hermano fue siempre voraz. Desde chico no se conformaba con su chuleta, sino
que  se  comía  la  que  me  estaba  destinada.  Quizá  por  ello  mereció  el  nombre  de
Chuleta.

El público echó a reír. A quien no le hizo gracia la anécdota fue a Nicanor. Pálido como
un  muerto,  me  clavó  los  ojos  con  odio.  Desde  entonces  temo  que  me  visiten  sus
matones y que pretendan destruir la máquina.


