
KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
EL ÚLTIMO PISO

La comida sería a las nueve y media, pero me encarecieron que llegara un rato antes,
para que me presentaran a los otros invitados.

Llegué  apresuradamente,  sobre  la  hora,  y,  ya  en  el  ascensor,  apreté  el  botón  del
último piso, donde me dijeron que vivían.

Llamé a la puerta. La abrieron y me hicieron pasar a una sala en la que no había nadie.
Al rato entró una muchacha que parecía asombrada de mi presencia.

—¿Lo conozco? —me preguntó.

—No lo creo —dije—. ¿Aquí viven los señores Roemer?

—¿Los  Roemer?  —preguntó  la  muchacha,  riendo—.  Los  Roemer  viven  en  el  piso  de
abajo.

—No me arrepiento de mi error. Me permitió conocerla —aseguré.

—¿No habrá sido deliberado? —inquirió la muchacha, muy divertida.

—Fue una simple casualidad —afirmé.

—Señor… —dijo—. Ni siquiera sé cómo se llama.

—Bioy —le dije—. ¿Y usted?

—Margarita. Señor Bioy, ya que de una manera u otra llegó a mi casa, no me dirá que
no si lo convido a tomar una copita.

—¿Para brindar por mi error? Me parece muy bien.

Brindamos y conversamos. Pasamos un rato que no olvidaré. Llegó así un momento en
que miré el reloj y exclamé alarmado:

—Tengo que dejarla. Me esperan, para comer, los Roemer a las nueve y media.

—No seas malo —exclamó.

—No soy malo. ¡Qué más querría que no dejarte nunca!, pero me esperan para comer.



—Bueno, si preferís la comida no insisto. Has de tener mucha hambre.

—No tengo hambre —protesté— pero prometí que llegaría antes de las nueve y media.
Los Roemer estarán esperándome.

—Perfectamente.  Corra  abajo.  No lo  retengo aunque le  aclaro:  no  creo  que  vuelva  a
verme.

—Volveré —dije—. Le prometo que volveré.

Podría jurar que antes nos habíamos tuteado. Pensé que estaba enojada, pero no tenía
tiempo  de  aclarar  nada.  La  besé  en  la  frente,  solté  mis  manos  de  las  suyas  y  corrí
abajo.

Llegué a las nueve y treinta al octavo piso. Comí con los Roemer y sus otros invitados.
Hablamos de muchas cosas, pero no me pregunten de qué, porque yo sólo pensaba en
Margarita. Cuando pude me despedí. Me acompañaron hasta el ascensor.

Cerré la puerta y me dispuse a oprimir el botón del noveno piso. No existía ese botón.
El de más arriba era el octavo.

Cuando oí  que los  Roemer cerraban la  puerta  de su departamento,  salí  del  ascensor
para  subir  por  la  escalera.  Sólo  había  allí  escalera  para  bajar.  Oí  que  había  gente
hablando en el  palier  del  sexto  piso.  Bajé  por  la  escalera  y  les  pregunté  cómo podía
subir al noveno piso.

—No hay noveno piso —me dijeron.

Empezaron a explicarme que en el octavo vivían los Roemer, que eran, seguramente,
las  personas  a  quienes  yo  quería  ver…  Murmuré  no  sé  qué  y  sin  escuchar  lo  que
decían me largué escaleras abajo.


