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ADOLFO BIOY CASARES
UNA PUERTA SE ENTREABRE

En mi dormitorio hay un armario de tres puertas. La central, que es la mayor, tiene un
enorme espejo.

Durante el dia mi sobrina me visita, para lavar, planchar y cocinar. Cuando salgo voy a
los hipédromos de Palermo o San Isidro y siempre vuelvo a casa apresuradamente,
ansioso por abocarme a los estudios. La gente ignora lo absorbente que es la
genealogia. De noche, en la cama, encuentro el descanso reparador. Lo encontraba,
habria que decir.

No pretendo que esta vida sea ejemplar, ni mucho menos. A mi me gusta y me
conviene. Por algo me place repetir el dicho: buey solo bien se lame.

Una noche atroz, en que todo cambié, me despertdé un cauteloso rumor y aterrado
pude ver como, lentamente, en la penumbra del cuarto, se entreabria la puerta central
del armario. Alguien salié. El1 miedo me paralizaba. Vi avanzar a un hombre de gorra,
cazadora y briches, parecido, tal vez, por el corte de la barba, al rey Jorge V de
Inglaterra. Lleg6 al centro del cuarto, apoydé ambas manos en el barrote, a los pies de
mi cama, y se presentd como un antepasado mio.

—¢Por qué lado? —pregunteé.

—Eso no importa —contesté con impaciencia—. Lo que importa es otra cosa. ¢Usted
supone que justifica el lugar que ocupa en este mundo con la vida que lleva?

La aparicion del pretendido antepasado se repitid todas las noches. Yo tardaba en
dormirme, pero no bien me venia el sueno, me despertaba el rumor de la puerta del
armario, que se entreabria lentamente. Cuando el aparecido no me reprochaba mi vida
de jugador, me preguntaba si yo creia que estaba bien que la sobrina trabajara para
mi sin que yo le pagara un centavo o si yo me sentia orgulloso por no beber, como si
eso fuera un mérito.

Por lo que dijo pensé que le gustaba la bebida y la noche siguiente lo esperé con una
botella de vino tinto.

No me equivoqué. Tuve el desagrado de su visita, pero no de sus reproches. El hombre
no se acordé de sermonear y, con verdadera aplicacion, vacié la botella. Pude creer
que yo habia encontrado la manera de soportar la situacién. Demasiado pronto llego la
noche en que el hombre me dijo:



—No me gusta beber solo. Usted bebera conmigo.

El vino me desagrada, pero no tuve mas remedio que obedecer. Primero no pasé nada
malo; después debi de beber mucho, porque a la mafnana estaba enfermo. Como uno se
acostumbra a cualquier cosa, empecé a emborracharme todas las noches. No tardd mi
sobrina en descubrir lo que pasaba y, por su indicaciéon, me internaron en un
sanatorio.

Aunque sigo flaco y muy débil, llegé un dia en que un médico me dijo:
—Le voy a dar una buena noticia. Esta curado. Hoy mismo vuelve a su casa. Lo felicito.

A la tarde estaba de vuelta en mi dormitorio. Lo primero que vi fueron rosas en un
florero, atencion de mi sobrina, y el armario con el enorme espejo en la puerta central.



