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UNA PUERTA SE ENTREABRE

En mi dormitorio hay un armario de tres puertas. La central, que es la mayor, tiene un
enorme espejo.

Durante el día mi sobrina me visita, para lavar, planchar y cocinar. Cuando salgo voy a
los  hipódromos  de  Palermo  o  San  Isidro  y  siempre  vuelvo  a  casa  apresuradamente,
ansioso  por  abocarme  a  los  estudios.  La  gente  ignora  lo  absorbente  que  es  la
genealogía.  De  noche,  en  la  cama,  encuentro  el  descanso  reparador.  Lo  encontraba,
habría que decir.

No  pretendo  que  esta  vida  sea  ejemplar,  ni  mucho  menos.  A  mí  me  gusta  y  me
conviene. Por algo me place repetir el dicho: buey solo bien se lame.

Una  noche  atroz,  en  que  todo  cambió,  me  despertó  un  cauteloso  rumor  y  aterrado
pude ver cómo, lentamente, en la penumbra del cuarto, se entreabría la puerta central
del armario. Alguien salió. El miedo me paralizaba. Vi avanzar a un hombre de gorra,
cazadora  y  briches,  parecido,  tal  vez,  por  el  corte  de  la  barba,  al  rey  Jorge  V  de
Inglaterra. Llegó al centro del cuarto, apoyó ambas manos en el barrote, a los pies de
mi cama, y se presentó como un antepasado mío.

—¿Por qué lado? —pregunté.

—Eso no importa  —contestó  con impaciencia—.  Lo que importa  es  otra  cosa.  ¿Usted
supone que justifica el lugar que ocupa en este mundo con la vida que lleva?

La  aparición  del  pretendido  antepasado  se  repitió  todas  las  noches.  Yo  tardaba  en
dormirme, pero no bien me venía el  sueño, me despertaba el  rumor de la puerta del
armario, que se entreabría lentamente. Cuando el aparecido no me reprochaba mi vida
de jugador, me preguntaba si  yo creía que estaba bien que la sobrina trabajara para
mí sin que yo le pagara un centavo o si yo me sentía orgulloso por no beber, como si
eso fuera un mérito.

Por lo que dijo pensé que le gustaba la bebida y la noche siguiente lo esperé con una
botella de vino tinto.

No me equivoqué. Tuve el desagrado de su visita, pero no de sus reproches. El hombre
no  se  acordó  de  sermonear  y,  con  verdadera  aplicación,  vació  la  botella.  Pude  creer
que yo había encontrado la manera de soportar la situación. Demasiado pronto llegó la
noche en que el hombre me dijo:



—No me gusta beber solo. Usted beberá conmigo.

El vino me desagrada, pero no tuve más remedio que obedecer. Primero no pasó nada
malo; después debí de beber mucho, porque a la mañana estaba enfermo. Como uno se
acostumbra a cualquier cosa, empecé a emborracharme todas las noches. No tardó mi
sobrina  en  descubrir  lo  que  pasaba  y,  por  su  indicación,  me  internaron  en  un
sanatorio.

Aunque sigo flaco y muy débil, llegó un día en que un médico me dijo:

—Le voy a dar una buena noticia. Está curado. Hoy mismo vuelve a su casa. Lo felicito.

A  la  tarde  estaba  de  vuelta  en  mi  dormitorio.  Lo  primero  que  vi  fueron  rosas  en  un
florero, atención de mi sobrina, y el armario con el enorme espejo en la puerta central.


