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El viaje  había resultado agotador para el  hombre (Oswalt  Henry)  y  para la  máquina.
Por  una  falla  del  mecanismo  o  por  un  error  del  astronauta,  entraron  en  una  órbita
indebida,  de  la  que  ya  no  podrían  salir.  Entonces  el  astronauta  oyó  que  lo  llamaban
para  el  desayuno,  se  encontró  en  su  casa,  comprendió  que  la  situación  en  la  que  se
había  visto  era  solamente  un  sueño  angustioso.  Reflexionó:  Había  soñado  con  su
próximo  viaje,  para  el  que  estaba  preparándose.  Tenía  que  librarse  cuanto  antes  de
esas imágenes que aún volvían a su mente y de la angustia en que lo habían sumido,
porque si no le traerían mala suerte. Esa mañana, tal vez por la terrorífica experiencia
del sueño, valoró como es debido el calor de hogar que le ofrecía su casa. Realmente
le pareció que su casa era el hogar por antonomasia, el hogar original, o quizá la suma
de cuanto tuvieron de hogareño las casas en que vivió a lo largo de su vida. Su vieja
niñera  le  preguntó  si  algo  le  preocupaba  y  lo  estrechó  contra  el  regazo.  En  ese
momento de supremo bienestar, Henry, el astronauta, entrevió una duda especulativa
que muy pronto se convirtió en un desconcertante recuerdo: su vieja niñera, es claro,
había muerto. «Si esto es así», pensó, «estoy soñando». Despertó asustado. Se vio en
la cápsula y comprendió que volaba en una órbita de la que ya no podría salir.


