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En  las  narraciones  referidas  a  los  hechos  de  la  infancia  hay  una  suerte  de
complacencia dulce que siempre me disgustó. Imaginen mi perplejidad: ahora contaré
una de esas historias. He aquí mis razones: contestan a dos preguntas que siempre me
hacen: ¿cuál fue su primer recuerdo? ¿por qué escribe historias fantásticas?

Cuando yo era chico me llevaban a las plazas llamadas (por nosotros, al menos) «Las
bicicletas»  y  «Las  hamacas».  La  primera  era  la  plaza  que  está  entre  las  avenidas
Sarmiento y Casares; la otra lindaba con el club KDT. En «Las hamacas» había (a más
de hamacas) un tobogán y un trapecio; en «Las bicicletas» alquilaban bicicletas.

Un  hecho  tan  extraño  que  a  veces  me  pregunto  si  lo  habré  soñado  ocurrió  en  «Las
hamacas».  El  cuidador  del  lugar  era  un  sordo  muy  sonriente  y  muy  benévolo,  por
quien nos sentíamos protegidos. Yo tendría entonces cuatro o cinco años y, una amiga
a la que llamábamos Baby, otros tantos.

Era un día  muy luminoso.  Estábamos sentados,  Baby frente a  mí,  en una hamaca de
vaivén,  de  tablas  pulcramente  blancas.  Una  chica  un  poco  mayor  que  nosotros,
Margarita,  con  golpes  casi  rítmicos,  nos  hamacaba.  En algún momento,  sin  duda,  se
cansó de ser juiciosa; en todo caso, apresuró sus golpes y nos hamacó frenéticamente.
El  vaivén  fue  tan  feroz  que  dejamos  de  ver  el  lugar  y  la  gente  que  nos  rodeaba.
Cuando  por  fin  la  hamaca  se  detuvo,  nuestra  satisfacción  duró  poco:  la  luminosidad
había  desaparecido;  diríase  que  era  el  atardecer;  aterrados,  vimos  a  dos  individuos
mal entrazados, que amenazadoramente (o así nos pareció) venían hacia nosotros. En
ese momento el sordo apartó a Margarita de la hamaca y con mano firme la puso de
nuevo  en  frenético  vaivén.  Por  un  momento  nos  asustamos,  pero  cuando  el  sordo
permitió  que  la  hamaca  se  detuviera,  de  nuevo  brillaba  la  luz  del  día  y  habían
desaparecido los facinerosos.


