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En las narraciones referidas a los hechos de la infancia hay una suerte de
complacencia dulce que siempre me disgustd. Imaginen mi perplejidad: ahora contaré
una de esas historias. He aqui mis razones: contestan a dos preguntas que siempre me
hacen: ¢cudl fue su primer recuerdo? ;por qué escribe historias fantasticas?

Cuando yo era chico me llevaban a las plazas llamadas (por nosotros, al menos) «Las
bicicletas» y «Las hamacas». La primera era la plaza que estd entre las avenidas
Sarmiento y Casares; la otra lindaba con el club KDT. En «Las hamacas» habia (a més
de hamacas) un tobogan y un trapecio; en «Las bicicletas» alquilaban bicicletas.

Un hecho tan extrafio que a veces me pregunto si lo habré sofiado ocurrié en «Las
hamacas». El cuidador del lugar era un sordo muy sonriente y muy benévolo, por
quien nos sentiamos protegidos. Yo tendria entonces cuatro o cinco afios y, una amiga
a la que llamabamos Baby, otros tantos.

Era un dia muy luminoso. Estdbamos sentados, Baby frente a mi, en una hamaca de
vaivén, de tablas pulcramente blancas. Una chica un poco mayor que nosotros,
Margarita, con golpes casi ritmicos, nos hamacaba. En algin momento, sin duda, se
canso de ser juiciosa; en todo caso, apresuro sus golpes y nos hamaco frenéticamente.
El vaivén fue tan feroz que dejamos de ver el lugar y la gente que nos rodeaba.
Cuando por fin la hamaca se detuvo, nuestra satisfaccién duré poco: la luminosidad
habia desaparecido; diriase que era el atardecer; aterrados, vimos a dos individuos
mal entrazados, que amenazadoramente (o asi nos parecié) venian hacia nosotros. En
ese momento el sordo aparté a Margarita de la hamaca y con mano firme la puso de
nuevo en frenético vaivén. Por un momento nos asustamos, pero cuando el sordo
permitié que la hamaca se detuviera, de nuevo brillaba la luz del dia y habian
desaparecido los facinerosos.



