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Usted lo sabe muy bien: a lo largo de toda la vida tuve una marcada predilección por
Aurora Hertog. No me importa que algunos digan que ella me dominó siempre. Soy el
primero  en  admitir  que  aconsejado  por  Aurora  vendí  mi  casa:  pero  estoy  seguro  de
que en su momento la decisión pareció atinada. Me hice de una considerable suma de
dinero,  lo  que  da  libertad  de  acción,  y  puedo  afirmar  que  entonces  no  me  faltó
vivienda, porque me mudé a casa de Aurora.

No me ciega el amor. Por dolorosa que sea, acepto la realidad. Me resigno a la idea de
que Aurora tenga un amigo que para ella no cuenta menos que yo. El sujeto se llama
Paul Moreno. Si usted pregunta por qué Paul y no Pablo, no sabré contestar.

En mi cuarto, en casa de Aurora, hay todo lo que necesito: una cama, una mesa, varias
sillas,  un  ropero.  Este  voluminoso  mueble  tiene  tres  puertas;  la  del  centro  es  un
enorme espejo.

Hace poco sobrevino un hecho tan angustioso como inesperado: Aurora desapareció.
La  busqué  incansablemente,  pero  en  vano.  Estuve  tristísimo  y,  no  puedo  negarlo,
perplejo. Yo no tenía casa. Sin Aurora mi presencia en su casa era difícil de justificar.
Parientes  de  mi  amiga me lo  señalaban de  modos  por  demás diversos,  pero  siempre
ofensivos.

Fui quedándome en casa de Aurora por las razones que mencioné y porque no podía
considerar  que  mi  amiga  hubiera  muerto.  Había  desaparecido  y,  cuando  alguien
desaparece, uno espera que vuelva.

Sentado frente al espejo, pasaba los días pensando en Aurora. En algún momento me
dije: «Tenía una personalidad tan fuerte, que me cuesta admitir que haya muerto. No
niego que me dominara, pero a su lado he sido feliz».

Una  tarde  en  que  yo  estaba,  como  de  costumbre,  sentado  frente  al  espejo,  levanté
distraídamente los ojos y vi mi imagen reflejada. De pronto, muy sorprendido, advertí
que  otra  imagen  se  asomaba  detrás  de  la  mía.  Era  el  queridísimo  rostro  de  Aurora.
Con una sonrisa triste, ella dijo:

—No basta que uno quiera. Hay que probarlo.

—Yo te adoro —protesté.

—Si fuera así, vendrías acá para estar conmigo.



—¿Dentro del espejo? —pregunté asustado.

—Dentro del espejo.

Lastimosamente dije:

—No sé cómo entrar.

—Eso es muy fácil —exclamó una desagradable voz de mascarita, que por cierto no era
la de Aurora; se asomaba sonriente la cara de Paul Moreno, ese personaje ridículo al
que en alguna época tuve por rival.

—¿Qué hago? —pregunté con un hilo de voz.

—Entre  por  aquí  —Moreno  indicó  el  centro  del  espejo—.  De  una  vez  por  todas,
anímese.

Aurora dijo:

—No me hagas esperar.

Al oír su voz comprobé con angustia que el centro del espejo cedía a mi presión y que
no era impenetrable.


