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El psiquiatra me preguntó:

—¿Usted es el hermano?

—El medio hermano —aclaré.

—¿Se llevaban bien los dos?

—Perfectamente. Yo pasé mi juventud a su cargo. Jacinto era conocido entonces como
el nuevo Houdini y fue famoso en el circo. Su especialidad era desatarse de cualquier
atadura. Los tiempos cambian. Desde que Jacinto llegó a la vejez, lo tengo a mi cargo.
Esto me parece muy justo. Para que viva confortablemente lo instalé en un hotel.

El psiquiatra ordenó:

—Diga el nombre del hotel.

—Washington. Está en la calle Las Heras.

—A corta distancia del Jardín Zoológico —observó el psiquiatra.

Repliqué:

—Y de Plaza Italia. Frente al Botánico.

—En ese hotel, según entiendo se desarrollaron los hechos.

—Sí. La pesadilla. Le haré un poco de historia. Instalado ahí, Jacinto parecía conforme,
pero muy pronto me dijo que no se hallaba a gusto en su cuarto. Hablé con los señores
de la  Recepción y,  sin  inconveniente,  lo  mudamos a  otro  cuarto.  No pasó allí  mucho
tiempo.  Tuve  quejas  de  la  nueva  habitación,  que  estaba  en  el  tercer  piso,  y  lo
mudamos a otra, en el noveno. Esta manía de encontrar defectos a las habitaciones me
irritó bastante, no lo niego. Cosas de la edad, me dije resignadamente.

—Y ya instalado en el noveno, su hermano…

—Medio hermano.

—Su medio hermano ¿se mostró conforme?



—De ninguna manera. Pretendió que lo cambiara de hotel. Por mi parte le hice ver que
en ningún otro íbamos a  encontrar  señores de la  Recepción tan complacientes  como
los del  Washington. Le dije:  «Sin la menor protesta te cambiaron de habitación cada
vez que por un simple capricho, lo quisiste». Al oír la palabra «capricho» mi hermano
reaccionó como si  hubiera recibido una descarga eléctrica.  «Por un simple capricho,
no»  protestó.  «Entonces  ¿por  qué?»  le  dije.  «Quisiera  saberlo».  Mi  hermano  me
reprochó: «¿Nunca te preguntaste por qué razón con tal de no volver a mi cuarto yo
era  el  último cliente  en retirarse  del  restaurante  del  hotel  después  de  las  comidas  y
por qué, mañana, tarde y noche pasaba las horas en el salón de la planta baja o salía a
caminar por el Jardín Botánico, a veces bajo la lluvia?».

Me pareció que si continuaba la discusión desembocaríamos en un altercado, así que
le  dije  que  haríamos  lo  que  él  quisiera,  y  agregué:  «Dejemos  todo  como  está.  Si
mañana  me  pides  que  te  busque  otro  hotel,  así  lo  haré.  Prometido».  Dicho  esto,
suspiré con satisfacción.

El psiquiatra preguntó:

—¿Qué le contestó su hermano?

—Que  no  le  quedaba  alternativa:  debía  volver  a  su  cuarto.  A  continuación  me
preguntó:  «¿Sabes  lo  que  hay  en  mi  cuarto?».  Cuando  le  contesté  que  no,  muy
calmosamente dijo que en el cuarto…

El psiquiatra concluyó la frase:

—Había un león.

Creo que entonces comenté que aceptar  que mi  hermano estuviera loco era para mí
una gran tristeza. El psiquiatra preguntó:

—¿Loco? ¿Sabe usted que alguien del personal del piso declaró que oyó un rugido?

—El Jardín Zoológico no está lejos —repliqué.

Sin hacer caso de lo que dije, el psiquiatra formuló otra pregunta:

—¿Y sabe que las heridas que presenta el cuerpo de su hermano, según el especialista
que lo atiende, son del tipo de las que deja un león en el cuerpo de su víctima? Lo que
parece inexplicable es que el león no lo matara, que su hermano se haya sustraído de
sus garras.

Dije:



—No por nada cuando trabajaba en el circo tuvo fama de ser un nuevo Houdini.


