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El psiquiatra me pregunto:

—¢Usted es el hermano?

—El medio hermano —aclaré.

—¢Se llevaban bien los dos?

—Perfectamente. Yo pasé mi juventud a su cargo. Jacinto era conocido entonces como
el nuevo Houdini y fue famoso en el circo. Su especialidad era desatarse de cualquier
atadura. Los tiempos cambian. Desde que Jacinto lleg6 a la vejez, lo tengo a mi cargo.
Esto me parece muy justo. Para que viva confortablemente lo instalé en un hotel.

El psiquiatra ordené:

—Diga el nombre del hotel.

—Washington. Esta en la calle Las Heras.

—A corta distancia del Jardin Zooldgico —observé el psiquiatra.

Repliqué:

—Y de Plaza Italia. Frente al Botanico.

—En ese hotel, segun entiendo se desarrollaron los hechos.

—Si. La pesadilla. Le haré un poco de historia. Instalado ahi, Jacinto parecia conforme,
pero muy pronto me dijo que no se hallaba a gusto en su cuarto. Hablé con los sefiores
de la Recepcion y, sin inconveniente, lo mudamos a otro cuarto. No pasé alli mucho
tiempo. Tuve quejas de la nueva habitacion, que estaba en el tercer piso, y lo
mudamos a otra, en el noveno. Esta mania de encontrar defectos a las habitaciones me
irrité bastante, no lo niego. Cosas de la edad, me dije resignadamente.

—Y ya instalado en el noveno, su hermano...

—Medio hermano.

—Su medio hermano ¢se mostré conforme?



—De ninguna manera. Pretendio que lo cambiara de hotel. Por mi parte le hice ver que
en ninguin otro ibamos a encontrar sefiores de la Recepcidén tan complacientes como
los del Washington. Le dije: «Sin la menor protesta te cambiaron de habitacién cada
vez que por un simple capricho, lo quisiste». Al oir la palabra «capricho» mi hermano
reaccioné como si hubiera recibido una descarga eléctrica. «Por un simple capricho,
no» protestd. «Entonces ¢por qué?» le dije. «Quisiera saberlo». Mi hermano me
reprochd: «¢Nunca te preguntaste por qué razén con tal de no volver a mi cuarto yo
era el ultimo cliente en retirarse del restaurante del hotel después de las comidas y
por qué, mafnana, tarde y noche pasaba las horas en el salén de la planta baja o salia a
caminar por el Jardin Botanico, a veces bajo la lluvia?».

Me parecio que si continuaba la discusion desembocariamos en un altercado, asi que
le dije que hariamos lo que él quisiera, y agregué: «Dejemos todo como esta. Si
manana me pides que te busque otro hotel, asi lo haré. Prometido». Dicho esto,
suspiré con satisfaccion.

El psiquiatra pregunto:

—:Qué le contestd su hermano?

—Que no le quedaba alternativa: debia volver a su cuarto. A continuacién me
pregunté: «¢Sabes lo que hay en mi cuarto?». Cuando le contesté que no, muy
calmosamente dijo que en el cuarto...

El psiquiatra concluy9 la frase:

—Habia un leodn.

Creo que entonces comenté que aceptar que mi hermano estuviera loco era para mi
una gran tristeza. El psiquiatra pregunté:

—c:Loco? ¢Sabe usted que alguien del personal del piso declaré que oyd un rugido?
—El Jardin Zooldgico no estd lejos —repliqué.

Sin hacer caso de lo que dije, el psiquiatra formuld otra pregunta:

—Y sabe que las heridas que presenta el cuerpo de su hermano, segun el especialista
que lo atiende, son del tipo de las que deja un leén en el cuerpo de su victima? Lo que
parece inexplicable es que el le6n no lo matara, que su hermano se haya sustraido de

Sus garras.

Dije:



—No por nada cuando trabajaba en el circo tuvo fama de ser un nuevo Houdini.



