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Como  ustedes  lo  saben,  yo  siempre  he  querido  vivir  largamente.  Por  eso,  con  el
pretexto  de  que  trabajo  en  Última  Hora,  visité  a  Eufemio  Benach,  en  ocasión  de  su
cumpleaños número ciento cuatro.

El famoso viejo (famoso por el momento, supongo) me recibió en su biblioteca, entre
muy altos anaqueles atestados de libros. No pude reprimir la pregunta más obvia:

—¿Los ha leído a todos?

—A casi todos —admitió con un suspiro.

Una súbita inspiración me arrebató y hablé en tono declamatorio:

—A lo mejor mi exaltación le parece ridícula… pero no me negará ¡usted exprimió el
jugo de la vida! Para mí, quien lea del principio al fin este montón de libros, hará de
cuenta que viaja por infinidad de países, todos diferentes y todos maravillosos.

El hombre me miró con una expresión de picardía boba, un poco infantil, y dijo:

—Me alegro de que opine así. Ahora bien, permítame que no le oculte la sospecha que
tengo:  a  usted  lo  trae  el  afán  de  sonsacarme  el  secreto  de  mi  longevidad.  No  se
inquiete. Lejos de estar enojado, le ofrezco en venta mi biblioteca.

Sin poder contenerme, exclamé:

—¿Para qué la quiero?

—En ella encontrará el secreto que busca.

Sobreponiéndome a un pequeño desconcierto, observé:

—Ni siquiera sé el precio que usted pide.

Respondió en seguida:

—El que yo pagué. Ni un peso más, ni un peso menos.

Cuando conseguí que dijera la cifra, quedé alelado. Con un hilo de voz inquirí:



—¿Y pone condiciones?

—Las que yo tuve que aceptar. Me parece lo más justo. Recuerde que en uno de estos
volúmenes usted encontrará la revelación del secreto; yo no le diré en cuál.

—¿Se puede saber por qué? —exclamé desconcertado.

—Porque a mí no me lo dijeron.

Comprendí que estaba en sus manos; pero como la vida vale más que la plata, al día
siguiente  me  resigné  a  traspasarle  poco  menos  que  la  totalidad  de  los  bienes  de  mi
modesta fortuna.

Un  viernes  13,  una  empresa  de  mudanzas  trajo  la  imponente  biblioteca  a  mi  vieja
casona de la calle Rondeau. Acomodarla fue tarea que duró una semana. Llegó por fin
la  hora  de  emprender  la  lectura.  Aparté  al  azar  unos  cuantos  volúmenes,  los  apilé
sobre la mesa, me arrellané en mi sillón preferido, encendí la pipa, calcé los anteojos
y,  pasando  vertiginosamente  de  la  placidez  al  espanto,  fui  leyendo  esta  sucesión  de
títulos:

Sermones y discursos del Padre Nicolás Sancho.

Esperando a Godot de Samuel Beckett.

Ser y tiempo de Heidegger.

La nueva tormenta de Bioy Casares.

Cartas a un escéptico de Balmes.

Ulysses de James Joyce.

Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández.

El hombre sin cualidades de Musil.

Aterrado grité lastimeramente:

—¿Serán todos como éstos? ¡Nunca podré leerlos! ¡Prefiero suicidarme!

Corrí  al  teléfono  y  llamé  a  casa  de  Benach.  Me  dijeron  que  el  señor  se  había  ido  a
Europa.

Como  un  sonámbulo,  volví  sobre  mis  pasos.  Ya  un  poco  entonado,  me  dije:  «Para



conseguir  algo  bueno  hay  que  pagarlo.  Hoy  empieza  la  gran  competencia.  Veremos
qué llega antes… la revelación del secreto o mi muerte».


