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Como ustedes lo saben, yo siempre he querido vivir largamente. Por eso, con el
pretexto de que trabajo en Ultima Hora, visité a Eufemio Benach, en ocasién de su
cumpleanos nimero ciento cuatro.

El famoso viejo (famoso por el momento, supongo) me recibié en su biblioteca, entre
muy altos anaqueles atestados de libros. No pude reprimir la pregunta mas obvia:

—¢Los ha leido a todos?

—A casi todos —admitié con un suspiro.

Una subita inspiracion me arrebatd y hablé en tono declamatorio:

—A lo mejor mi exaltacion le parece ridicula... pero no me negara justed exprimio el
jugo de la vida! Para mi, quien lea del principio al fin este montén de libros, hara de
cuenta que viaja por infinidad de paises, todos diferentes y todos maravillosos.

El hombre me miré con una expresion de picardia boba, un poco infantil, y dijo:

—Me alegro de que opine asi. Ahora bien, permitame que no le oculte la sospecha que
tengo: a usted lo trae el afan de sonsacarme el secreto de mi longevidad. No se
inquiete. Lejos de estar enojado, le ofrezco en venta mi biblioteca.

Sin poder contenerme, exclamé:

—¢Para qué la quiero?

—En ella encontrara el secreto que busca.

Sobreponiéndome a un pequeno desconcierto, observé:

—Ni siquiera sé el precio que usted pide.

Respondio en seguida:

—El que yo pagué. Ni un peso mas, ni un peso menos.

Cuando consegui que dijera la cifra, quedé alelado. Con un hilo de voz inquiri:



—¢Y pone condiciones?

—Las que yo tuve que aceptar. Me parece lo mas justo. Recuerde que en uno de estos
volumenes usted encontrara la revelacién del secreto; yo no le diré en cual.

—¢Se puede saber por qué? —exclamé desconcertado.

—Porque a mi no me lo dijeron.

Comprendi que estaba en sus manos; pero como la vida vale mas que la plata, al dia
siguiente me resigné a traspasarle poco menos que la totalidad de los bienes de mi
modesta fortuna.

Un viernes 13, una empresa de mudanzas trajo la imponente biblioteca a mi vieja
casona de la calle Rondeau. Acomodarla fue tarea que duré una semana. Llegd por fin
la hora de emprender la lectura. Aparté al azar unos cuantos volumenes, los apilé
sobre la mesa, me arrellané en mi sillon preferido, encendi la pipa, calcé los anteojos
y, pasando vertiginosamente de la placidez al espanto, fui leyendo esta sucesion de
titulos:

Sermones y discursos del Padre Nicolds Sancho.

Esperando a Godot de Samuel Beckett.

Ser y tiempo de Heidegger.

La nueva tormenta de Bioy Casares.

Cartas a un escéptico de Balmes.

Ulysses de James Joyce.

Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandez.

El hombre sin cualidades de Musil.

Aterrado grité lastimeramente:

—¢:Seran todos como éstos? {Nunca podré leerlos! jPrefiero suicidarme!

Corri al teléfono y llamé a casa de Benach. Me dijeron que el sefior se habia ido a
Europa.

Como un sonambulo, volvi sobre mis pasos. Ya un poco entonado, me dije: «Para



conseguir algo bueno hay que pagarlo. Hoy empieza la gran competencia. Veremos
qué llega antes... la revelacion del secreto o mi muerte».



