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Mi relaciéon con los hermanos Millan se extiende por buena parte de mi vida. Recién
recibido de abogado les gané un pleito. Entiendo que los Milldn quedaron en una mala
situacién econdmica.

Anos después, en un torneo interclubes de tenis, creo que en un partido con un club de
Avellaneda, me tocd jugar contra los Milldn. Nos ganaron. Cuando tomabamos el
tradicional té de los interclubes, para mi sorpresa los encontré simpaticos; mas
extrano aun: debi de caerles bien, porque al poco tiempo me invitaron al casamiento
de uno de ellos. Por esos afnos mi vida entré en un periodo bastante mondétono. Yo
pasaba los dias en la agencia inmobiliaria, en la plaza de San Isidro, y las noches, en
casa, en el Tigre. En uno y otro sitio me acompanaba un amigo: mi perro Don Tomas,
un ovejero belga tan inteligente que segun la opinién general «solo le faltaba hablar».

Un golpe de suerte quebré el ritmo de mi vida. En un sorteo sali premiado con un viaje
a Europa.

Los Milldn me habian encargado que les buscara una casa. Ninguna de las que les
ofreci en venta les convino. Se me ocurrié entonces preguntarles si no querian ocupar
la mia, mientras yo estuviera en el extranjero. Aceptaron. «Eso si» aclaré «con la casa
les dejo a Don Tomas, porque es muy engorroso llevar un perro en un viaje». Me
prometieron cuidarlo como si fuera mi propio hijo. Pensé que no hay nada tan honroso
como la amistad que proviene de una disputa.

A mi regreso llamé por teléfono, desde mi oficina, a los Milldn. Los noté mal dispuestos
a dejar la casa. Les dije: «De acuerdo. Quédense hasta la semana que viene». Confieso
que me olvidé de preguntar por mi perro.

En mi diminuta oficina yo no tenia cama ni divan en que dormir. Compré un catre.
Estaba pensando que tal vez hubiera lugar para el catre si yo empujaba el escritorio
contra una pared, cuando aparecio, en estado lastimero, el perro Don Tomas. Se arrojé
a mis pies. Me miré con ojos tristes, laded, levanté hacia mi su largo hocico y con
evidente esfuerzo movié la boca. Asombrado pensé que trataba de hablar; ya aténito oi
las palabras que el perro laboriosamente articuld: «Los Millan. Tu casa». Como si el
esfuerzo lo hubiera agotado, el perro dejé caer la cabeza contra el suelo. Tuvo un
estremecimiento. Al rato muri6. Pasé unos minutos al lado de mi tinico amigo en este
mundo; pero como recapacité que el perro habia muerto debido al esfuerzo de
prevenirme sobre algo grave, relacionado con mi casa, me largué al Tigre. Cuando
llegué era de noche. Desde el andén de la estacion vi en el cielo un resplandor rojo. No
me pregunten qué pensé: eché a correr y encontré la casa envuelta en llamas.



