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Mi relación con los hermanos Millán se extiende por buena parte de mi vida.  Recién
recibido de abogado les gané un pleito. Entiendo que los Millán quedaron en una mala
situación económica.

Años después, en un torneo interclubes de tenis, creo que en un partido con un club de
Avellaneda,  me  tocó  jugar  contra  los  Millán.  Nos  ganaron.  Cuando  tomábamos  el
tradicional  té  de  los  interclubes,  para  mi  sorpresa  los  encontré  simpáticos;  más
extraño aún: debí de caerles bien, porque al poco tiempo me invitaron al casamiento
de  uno  de  ellos.  Por  esos  años  mi  vida  entró  en  un  período  bastante  monótono.  Yo
pasaba los días en la agencia inmobiliaria, en la plaza de San Isidro, y las noches, en
casa, en el Tigre. En uno y otro sitio me acompañaba un amigo: mi perro Don Tomás,
un ovejero belga tan inteligente que según la opinión general «solo le faltaba hablar».

Un golpe de suerte quebró el ritmo de mi vida. En un sorteo salí premiado con un viaje
a Europa.

Los  Millán  me  habían  encargado  que  les  buscara  una  casa.  Ninguna  de  las  que  les
ofrecí en venta les convino. Se me ocurrió entonces preguntarles si no querían ocupar
la mía, mientras yo estuviera en el extranjero. Aceptaron. «Eso sí» aclaré «con la casa
les  dejo  a  Don  Tomás,  porque  es  muy  engorroso  llevar  un  perro  en  un  viaje».  Me
prometieron cuidarlo como si fuera mi propio hijo. Pensé que no hay nada tan honroso
como la amistad que proviene de una disputa.

A mi regreso llamé por teléfono, desde mi oficina, a los Millán. Los noté mal dispuestos
a dejar la casa. Les dije: «De acuerdo. Quédense hasta la semana que viene». Confieso
que me olvidé de preguntar por mi perro.

En  mi  diminuta  oficina  yo  no  tenía  cama  ni  diván  en  que  dormir.  Compré  un  catre.
Estaba pensando que tal vez hubiera lugar para el catre si  yo empujaba el escritorio
contra una pared, cuando apareció, en estado lastimero, el perro Don Tomás. Se arrojó
a  mis  pies.  Me  miró  con  ojos  tristes,  ladeó,  levantó  hacia  mí  su  largo  hocico  y  con
evidente esfuerzo movió la boca. Asombrado pensé que trataba de hablar; ya atónito oí
las  palabras  que el  perro laboriosamente articuló:  «Los Millán.  Tu casa».  Como si  el
esfuerzo  lo  hubiera  agotado,  el  perro  dejó  caer  la  cabeza  contra  el  suelo.  Tuvo  un
estremecimiento. Al rato murió. Pasé unos minutos al lado de mi único amigo en este
mundo;  pero  como  recapacité  que  el  perro  había  muerto  debido  al  esfuerzo  de
prevenirme  sobre  algo  grave,  relacionado  con  mi  casa,  me  largué  al  Tigre.  Cuando
llegué era de noche. Desde el andén de la estación vi en el cielo un resplandor rojo. No
me pregunten qué pensé: eché a correr y encontré la casa envuelta en llamas.


