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EL CASO DE LOS VIEJITOS VOLADORES

Un diputado,  que en estos años viajó con frecuencia al  extranjero,  pidió a la  cámara
que nombrara una comisión investigadora.  El  legislador había advertido,  primero sin
alegría, por último con alarma, que en aviones de diversas líneas cruzaba el espacio en
todas  direcciones,  de  modo  casi  continuo,  un  puñado  de  hombres  muy  viejos,  poco
menos  que  moribundos.  A  uno  de  ellos,  que  vio  en  un  vuelo  de  mayo,  de  nuevo  lo
encontró en uno de junio. Según el diputado, lo reconoció «porque el destino lo quiso».
En  efecto,  al  anciano  se  lo  veía  tan  desmejorado  que  parecía  otro,  más  pálido,  más
débil, más decrépito. Esta circunstancia llevó al diputado a entrever una hipótesis que
daba respuesta a sus preguntas. Detrás de tan misterioso tráfico aéreo, ¿no habría una
organización  para  el  robo  y  la  venta  de  órganos  de  viejos?  Parece  increíble,  pero
también  es  increíble  que  exista  para  el  robo  y  la  venta  de  órganos  de  jóvenes.  ¿Los
órganos de los jóvenes resultan más atractivos,  más convenientes? De acuerdo:  pero
las dificultades para conseguirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos podrá
contarse,  en alguna medida,  con la complicidad de la familia.  Hoy todo viejo plantea
dos alternativas: la molestia o el geriátrico. Una invitación al viaje procura, por regla
general, la aceptación inmediata, sin averiguaciones previas. A caballo regalado no se
le mira la boca.

La  comisión  bicameral,  para  peor,  resultó  demasiado  numerosa  para  actuar  con  la
agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consiguió que
la comisión delegara su cometido a un investigador profesional. Fue así como El caso
de los viejitos voladores llegó a esta oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qué líneas viajó en mayo
y en junio. «En Aerolíneas y en Líneas Aéreas Portuguesas», me contestó. Me presenté
en ambas compañías, requerí las listas de pasajeros y no tardé en identificar al viejo
en cuestión. Tenía que ser una de las dos personas que figuraban en ambas listas; la
otra era el diputado.

Proseguí  las  investigaciones,  con  resultados  poco  estimulantes  al  principio  (la
contestación  variaba  entre  «Ni  idea»  y  «El  nombre  me  suena»),  pero  finalmente  un
adolescente me dijo: «Es una de las glorias de nuestra literatura». No sé cómo uno se
mete de investigador: es tan raro todo. Bastó que yo recibiera la respuesta del menor,
para  que  todos  los  interrogados,  como  si  se  hubieran  parado  en  San  Benito,  me
contestaran: «¿Todavía no lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura». Fui a
la Sociedad de Escritores, donde un socio joven confirmó en lo esencial la información.
En realidad me preguntó:

—¿Usted es arqueólogo?



—No. ¿Por qué?

—No me diga que es escritor.

—Tampoco.

—Entonces no lo entiendo. Para el común de los mortales, el señor del que me habla
tiene un interés puramente arqueológico. Para los escritores, él y algunos otros como
él son algo muy real y, sobre todo, muy molesto.

—Me parece que usted no le tiene simpatía.

—¿Cómo  tener  simpatía  por  un  obstáculo?  El  señor  en  cuestión  no  es  más  que  un
obstáculo. Un obstáculo insalvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento, un
poema, un ensayo a cualquier periódico, nos postergan indefinidamente, porque todos
los espacios están ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos como
él.  A  ningún joven le  dan premios  o  le  hacen reportajes,  porque todos  los  premios  y
todos los reportajes son para el señor o similares.

Resolví  visitar  al  viejo.  No  fue  fácil.  En  su  casa,  invariablemente,  me  decían  que  no
estaba. Un día me preguntaron para qué deseaba hablar con él. «Quisiera preguntarle
algo», contesté. «Acabáramos», dijeron, y me comunicaron con el viejo. Éste repitió la
pregunta  de  si  yo  era  periodista.  Le  dije  que  no.  «¿Está  seguro?»,  preguntó.
«Segurísimo», dije. Me citó ese mismo día en su casa.

—Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, por qué viaja tanto.

—¿Usted  es  médico?  —me  preguntó—.  Sí,  viajo  demasiado  y  sé  qué  me  hace  mal,
doctor.

—¿Por qué viaja? ¿Porque le han prometido operaciones que le devolverán la salud?

—¿De qué operaciones me está hablando?

—Operaciones quirúrgicas.

—¿Cómo se le ocurre? Viajaría para salvarme de que me las hicieran.

—Entonces, ¿por qué viaja?

—Porque me dan premios.

—Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios.



—Sí. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un premio y todos
sienten que ellos también tienen que darle un premio.

—¿No piensa que es una injusticia con los jóvenes?

—Si los premios se los dieran a los que escriben bien, sería una injusticia premiar a los
jóvenes,  porque  no  saben  escribir.  Pero  no  me  premian  porque  escriba  bien,  sino
porque otros me premiaron.

—La situación debe de ser muy dolorosa para los jóvenes.

—Dolorosa,  ¿por  qué?  Cuando  nos  premian,  pasamos  unos  días  sonseando
vanidosamente.  Nos  cansamos.  Por  un  tiempo  considerable  no  escribimos.  Si  los
jóvenes tuvieran un poco de sentido de la oportunidad, llevarían en nuestra ausencia
sus colaboraciones a los periódicos y por malas que sean tendrían siquiera una remota
posibilidad de que se las aceptaran.

»Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no llevamos en fecha el
libro al editor. Otro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su
mamotreto. Y todavía guardo en la manga otro regalo para los jóvenes, pero mejor no
hablar, para que la impaciencia no los carcoma.

—A mí puede decirme cualquier cosa.

—Bueno,  se lo  digo:  ya me dieron cinco o seis  premios.  Si  continúan con este ritmo,
¿usted cree que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no. ¿Usted sabe cómo le
sacan la frisa al premiado? Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio.


