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EL CASO DE LOS VIEJITOS VOLADORES

Un diputado, que en estos afios viajo con frecuencia al extranjero, pidi6 a la camara
gue nombrara una comision investigadora. El legislador habia advertido, primero sin
alegria, por ultimo con alarma, que en aviones de diversas lineas cruzaba el espacio en
todas direcciones, de modo casi continuo, un punado de hombres muy viejos, poco
menos que moribundos. A uno de ellos, que vio en un vuelo de mayo, de nuevo lo
encontro en uno de junio. Segun el diputado, lo reconocié «porque el destino lo quiso».
En efecto, al anciano se lo veia tan desmejorado que parecia otro, mas palido, mas
débil, mas decrépito. Esta circunstancia llevé al diputado a entrever una hipotesis que
daba respuesta a sus preguntas. Detras de tan misterioso trafico aéreo, ¢no habria una
organizacion para el robo y la venta de 6rganos de viejos? Parece increible, pero
también es increible que exista para el robo y la venta de 6rganos de jovenes. ¢Los
organos de los jovenes resultan mas atractivos, mas convenientes? De acuerdo: pero
las dificultades para conseguirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos podra
contarse, en alguna medida, con la complicidad de la familia. Hoy todo viejo plantea
dos alternativas: la molestia o el geriatrico. Una invitacion al viaje procura, por regla
general, la aceptacion inmediata, sin averiguaciones previas. A caballo regalado no se
le mira la boca.

La comisién bicameral, para peor, resultd demasiado numerosa para actuar con la
agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consiguio que
la comision delegara su cometido a un investigador profesional. Fue asi como EI caso
de los viejitos voladores llego a esta oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qué lineas viajéo en mayo
y en junio. «En Aerolineas y en Lineas Aéreas Portuguesas», me contestd. Me presenté
en ambas compaiias, requeri las listas de pasajeros y no tardé en identificar al viejo
en cuestién. Tenia que ser una de las dos personas que figuraban en ambas listas; la
otra era el diputado.

Prosegui las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio (la
contestacion variaba entre «Ni idea» y «El nombre me suena»), pero finalmente un
adolescente me dijo: «Es una de las glorias de nuestra literatura». No sé cémo uno se
mete de investigador: es tan raro todo. Basté que yo recibiera la respuesta del menor,
para que todos los interrogados, como si se hubieran parado en San Benito, me
contestaran: «;Todavia no lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura». Fui a
la Sociedad de Escritores, donde un socio joven confirmé en lo esencial la informacion.
En realidad me pregunto:

—¢Usted es arquedlogo?



—No. ¢Por qué?

—No me diga que es escritor.

—Tampoco.

—Entonces no lo entiendo. Para el comun de los mortales, el sefior del que me habla
tiene un interés puramente arqueoldgico. Para los escritores, él y algunos otros como
¢él son algo muy real y, sobre todo, muy molesto.

—Me parece que usted no le tiene simpatia.

—:Como tener simpatia por un obstaculo? El sefior en cuestién no es mas que un
obstaculo. Un obstaculo insalvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento, un
poema, un ensayo a cualquier periédico, nos postergan indefinidamente, porque todos
los espacios estan ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos como
él. A ningun joven le dan premios o le hacen reportajes, porque todos los premios y
todos los reportajes son para el sefior o similares.

Resolvi visitar al viejo. No fue facil. En su casa, invariablemente, me decian que no
estaba. Un dia me preguntaron para qué deseaba hablar con él. «Quisiera preguntarle
algo», contesté. «Acabdramos», dijeron, y me comunicaron con el viejo. Este repitié la
pregunta de si yo era periodista. Le dije que no. «¢Estd seguro?», pregunto.
«Segurisimo», dije. Me cit6 ese mismo dia en su casa.

—Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, por qué viaja tanto.

—¢:Usted es médico? —me pregunté—. Si, viajo demasiado y sé qué me hace mal,
doctor.

—¢Por qué viaja? ¢Porque le han prometido operaciones que le devolveran la salud?
—¢De qué operaciones me esta hablando?

—Operaciones quirdrgicas.

—¢Cémo se le ocurre? Viajaria para salvarme de que me las hicieran.

—Entonces, ¢por qué viaja?

—Porque me dan premios.

—Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios.



—Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un premio y todos
sienten que ellos también tienen que darle un premio.

—¢:No piensa que es una injusticia con los jovenes?

—Si los premios se los dieran a los que escriben bien, seria una injusticia premiar a los
jovenes, porque no saben escribir. Pero no me premian porque escriba bien, sino
porque otros me premiaron.

—La situacién debe de ser muy dolorosa para los jovenes.

—Dolorosa, ¢por qué? Cuando nos premian, pasamos unos dias sonseando
vanidosamente. Nos cansamos. Por un tiempo considerable no escribimos. Si los
jovenes tuvieran un poco de sentido de la oportunidad, llevarian en nuestra ausencia
sus colaboraciones a los periddicos y por malas que sean tendrian siquiera una remota
posibilidad de que se las aceptaran.

»Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no llevamos en fecha el
libro al editor. Otro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su
mamotreto. Y todavia guardo en la manga otro regalo para los jovenes, pero mejor no
hablar, para que la impaciencia no los carcoma.

—A mi puede decirme cualquier cosa.
—Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios. Si contintian con este ritmo,

custed cree que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no. ¢Usted sabe como le
sacan la frisa al premiado? Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio.



