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ADOLFO BIOY CASARES
UN SUENO EN CINCO ETAPAS

Avellaneda, 12 de enero. Emprendo la redaccién de este diario, para dejar constancia
del periodo excepcional que estoy a punto de vivir. Tras un viaje, sobre el que no me
hago ilusiones, recibiré un premio: siete dias en Mar del Plata.

Vivo en una zona residencial de Avellaneda, a unos pasos de la casa de mi tio Emérito,
situada en los fondos del corralén de su propiedad. En ese dilatado terreno se
amontonan desordenadamente materiales de construccion y articulos rurales.

Entre los miembros de mi familia inicamente yo cumplo con la obligacién, no siempre
grata, de visitar a mi tio Emérito. Basta que yo esté sin dinero y con disposicién de
comer a cuerpo de rey, para que me presente en su casa, a la hora del almuerzo. Inutil
negarlo: después de alternar un rato con mi tio, me inclino a pensar que la bondad y la
sonsera andan juntas.

No creo que la vida de Emérito sea interesante. Sin duda los domingos y los dias de
fiesta pasa por sus mejores momentos. Entonces se lo ve recorrer muy despacio la
avenida Montes de Oca, de la Capital Federal, empunando el volante de su Hudson
Super-Six, modelo 1927.

Avellaneda, 5 de enero. Por fin el viaje a Mar del Plata es cosa resuelta. Le expliqué a
mi tio que yo podia ser util en caso de pinchaduras de neumaticos. Inmediatamente no
lo convenci, pero luego de una discusion en tono civilizado, se avino a llevarme.

Avellaneda y Chascomus, 8 de enero. Para cumplir la orden de mi tio, a las cuatro de
la madrugada, me presento, sonambulo, en su casa. Poco antes de la partida, mi tio me
pone en un bolsillo un billete de cincuenta pesos y aclara, quiza innecesariamente:
«Para los gastos menores de nuestra temporada en Mar del Plata».

El viaje resulta penoso; mucho peor de cuanto yo previ. A cada rato mi tio detiene el
Hudson, me invita a bajar y, en cuclillas, sobre un poncho desplegado en el suelo,
interminablemente mateamos y mordemos panes de la vispera, por cierto duros. La
maxima velocidad alcanzada, en ese primer tramo del viaje, es de veinticinco
kilometros por hora.

Después de admirar la famosa laguna, cenamos y dormimos en un hotel de
Chascomus. En mi suefio entreveo a una mujer de pelo negro y de ojos grandes que
me parece muy atractiva. Debidé de serlo, porque desperté con nostalgia de haber
vivido momentos maravillosos.



Castelli, 9 de enero. Me pas6 algo increible. Anoche volvi a sofiar con la mujer de pelo
negro. Desperté con la impresion de que ella me habia acompafiado durante buena
parte de la noche.

Dolores, 10 de enero. Mi tio y yo comimos opiparamente. Me retiré a mi pieza a dormir
y en un suefio vi un grueso cortinado rojo; alguien desde atras lo entreabria y se
asomaba: era ella. No ocultaré que esa aparicion me gusto; pero no se alarmen: soy el
mismo de siempre y juro que no hay mujer, sonada o verdadera, por la que yo pierda
el control. Por otra parte es evidente que nada ni nadie me obsesiona: aprecié como
corresponde la excelente comida que nos dieron en el hotel de aqui y unos duraznos
merecedores del mas alto elogio.

Maipu, 11 de enero. Ya no me quejo de ese viaje en etapas que impone tio Emérito.
Noche a noche suefio con ella y, ademads... ;Me atreveré a decirlo? jCreo que la
conquisté! jSoné que la tenia entre mis brazos! Lamentablemente no me permitié
otras libertades, pero puedo jurar que la vi sonreir complacida. Me pregunto si no se
resistié por la aparicion en mi suenio de una tercera persona, un testigo: mi tio
Emérito, con la misma traza de siempre: blanca gorra de pafio con prominente visera,
camiseta sin mangas, de la que emergen brazos demasiado flacos, pantalones que no
alcanzan a cubrir tobillos desnudos por la falta de medias en los pies, holgadamente
calzados en zapatos deportivos, en parte blancos y de puntera negra.

Coronel Vidal, 12 de enero. En algun suefio, en etapas anteriores, crei que la mujer me
sonreia. Sonreia al ver a mi tio, con su ridiculo atuendo. En cambio, qué lejos de
sonreir quedé yo después del sueno de anoche: mi tio, con fuerza y agilidad juveniles,
cargaba en brazos a la mujer, la acomodaba en el Hudson... Sin poderlo evitar, los vi
partir... Se despedian agitando alegremente las manos.

Hasta que se perdieron de vista no desperté. Me dije: «Un suenio horrible» y
recapacité: «Menos mal que sélo fue un suenio». Me levanté, me vesti y, forzandome
para no correr, fui al cuarto de mi tio. Alli no habia nadie. Entonces busqué al patron
del hotel, un viejo achacoso que me dejé absorto por lo que dijo: «<Hoy a la madrugada,
tempranito, su amigo se fue en ese auto que tiene». Quién sabe lo que el patrén vio en
mi cara, porque se apresurd a poner en claro: «No se preocupe. Usted no me debe la
cuenta. Su amigo pago las dos habitaciones. Lo que me dio que pensar es que se fue
acompanado por una mujer que yo veia por primera vez. No era fea, créame, se
parecia a una actriz de cine que me gustaba mucho —yo fui aficionado al cine en los
anos de mi juventud—, se parecia a una tal Evelyn Brent».

Quise hablar pero no pude. Llevé la mano a un bolsillo y encontré un papel arrugado.
Era el billete de cincuenta pesos que me dio mi tio. «Menos mal» murmuré. «Tengo
plata para tomar un dmnibus y volver a casa». Me habia sobrepuesto. Sin embargo ese
hotelero estipido me dijo: «¢Qué le pasa? Tiene una cara! ¢(Puedo hacer algo por
usted?».



