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UN SUEÑO EN CINCO ETAPAS

Avellaneda, 1º de enero. Emprendo la redacción de este diario, para dejar constancia
del período excepcional que estoy a punto de vivir. Tras un viaje, sobre el que no me
hago ilusiones, recibiré un premio: siete días en Mar del Plata.

Vivo en una zona residencial de Avellaneda, a unos pasos de la casa de mi tío Emérito,
situada  en  los  fondos  del  corralón  de  su  propiedad.  En  ese  dilatado  terreno  se
amontonan desordenadamente materiales de construcción y artículos rurales.

Entre los miembros de mi familia únicamente yo cumplo con la obligación, no siempre
grata,  de  visitar  a  mi  tío  Emérito.  Basta  que  yo  esté  sin  dinero  y  con  disposición  de
comer a cuerpo de rey, para que me presente en su casa, a la hora del almuerzo. Inútil
negarlo: después de alternar un rato con mi tío, me inclino a pensar que la bondad y la
sonsera andan juntas.

No creo que la vida de Emérito sea interesante. Sin duda los domingos y los días de
fiesta  pasa  por  sus  mejores  momentos.  Entonces  se  lo  ve  recorrer  muy  despacio  la
avenida  Montes  de  Oca,  de  la  Capital  Federal,  empuñando  el  volante  de  su  Hudson
Super-Six, modelo 1927.

Avellaneda, 5 de enero. Por fin el viaje a Mar del Plata es cosa resuelta. Le expliqué a
mi tío que yo podía ser útil en caso de pinchaduras de neumáticos. Inmediatamente no
lo convencí, pero luego de una discusión en tono civilizado, se avino a llevarme.

Avellaneda y Chascomús, 8 de enero. Para cumplir la orden de mi tío, a las cuatro de
la madrugada, me presento, sonámbulo, en su casa. Poco antes de la partida, mi tío me
pone  en  un  bolsillo  un  billete  de  cincuenta  pesos  y  aclara,  quizá  innecesariamente:
«Para los gastos menores de nuestra temporada en Mar del Plata».

El viaje resulta penoso; mucho peor de cuanto yo preví. A cada rato mi tío detiene el
Hudson,  me  invita  a  bajar  y,  en  cuclillas,  sobre  un  poncho  desplegado  en  el  suelo,
interminablemente  mateamos  y  mordemos  panes  de  la  víspera,  por  cierto  duros.  La
máxima  velocidad  alcanzada,  en  ese  primer  tramo  del  viaje,  es  de  veinticinco
kilómetros por hora.

Después  de  admirar  la  famosa  laguna,  cenamos  y  dormimos  en  un  hotel  de
Chascomús.  En mi sueño entreveo a una mujer de pelo negro y de ojos grandes que
me  parece  muy  atractiva.  Debió  de  serlo,  porque  desperté  con  nostalgia  de  haber
vivido momentos maravillosos.



Castelli, 9 de enero. Me pasó algo increíble. Anoche volví a soñar con la mujer de pelo
negro.  Desperté  con  la  impresión  de  que  ella  me  había  acompañado  durante  buena
parte de la noche.

Dolores, 10 de enero. Mi tío y yo comimos opíparamente. Me retiré a mi pieza a dormir
y  en  un  sueño  vi  un  grueso  cortinado  rojo;  alguien  desde  atrás  lo  entreabría  y  se
asomaba: era ella. No ocultaré que esa aparición me gustó; pero no se alarmen: soy el
mismo de siempre y juro que no hay mujer, soñada o verdadera, por la que yo pierda
el  control.  Por otra parte es evidente que nada ni  nadie me obsesiona: aprecié como
corresponde la excelente comida que nos dieron en el hotel de aquí y unos duraznos
merecedores del más alto elogio.

Maipú,  11 de enero.  Ya no me quejo de ese viaje  en etapas que impone tío  Emérito.
Noche  a  noche  sueño  con  ella  y,  además…  ¿Me  atreveré  a  decirlo?  ¡Creo  que  la
conquisté!  ¡Soñé  que  la  tenía  entre  mis  brazos!  Lamentablemente  no  me  permitió
otras libertades, pero puedo jurar que la vi sonreír complacida. Me pregunto si no se
resistió  por  la  aparición  en  mi  sueño  de  una  tercera  persona,  un  testigo:  mi  tío
Emérito, con la misma traza de siempre: blanca gorra de paño con prominente visera,
camiseta sin mangas, de la que emergen brazos demasiado flacos, pantalones que no
alcanzan a cubrir  tobillos desnudos por la falta de medias en los pies,  holgadamente
calzados en zapatos deportivos, en parte blancos y de puntera negra.

Coronel Vidal, 12 de enero. En algún sueño, en etapas anteriores, creí que la mujer me
sonreía.  Sonreía  al  ver  a  mi  tío,  con  su  ridículo  atuendo.  En  cambio,  qué  lejos  de
sonreír quedé yo después del sueño de anoche: mi tío, con fuerza y agilidad juveniles,
cargaba en brazos a la mujer, la acomodaba en el Hudson… Sin poderlo evitar, los vi
partir… Se despedían agitando alegremente las manos.

Hasta  que  se  perdieron  de  vista  no  desperté.  Me  dije:  «Un  sueño  horrible»  y
recapacité:  «Menos mal que sólo fue un sueño».  Me levanté,  me vestí  y,  forzándome
para no correr, fui al cuarto de mi tío. Allí no había nadie. Entonces busqué al patrón
del hotel, un viejo achacoso que me dejó absorto por lo que dijo: «Hoy a la madrugada,
tempranito, su amigo se fue en ese auto que tiene». Quién sabe lo que el patrón vio en
mi cara, porque se apresuró a poner en claro: «No se preocupe. Usted no me debe la
cuenta. Su amigo pagó las dos habitaciones. Lo que me dio que pensar es que se fue
acompañado  por  una  mujer  que  yo  veía  por  primera  vez.  No  era  fea,  créame,  se
parecía a una actriz de cine que me gustaba mucho —yo fui aficionado al cine en los
años de mi juventud—, se parecía a una tal Evelyn Brent».

Quise hablar pero no pude. Llevé la mano a un bolsillo y encontré un papel arrugado.
Era el  billete  de cincuenta  pesos  que me dio  mi  tío.  «Menos mal»  murmuré.  «Tengo
plata para tomar un ómnibus y volver a casa». Me había sobrepuesto. Sin embargo ese
hotelero  estúpido  me  dijo:  «¿Qué  le  pasa?  ¡Tiene  una  cara!  ¿Puedo  hacer  algo  por
usted?».


