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Esa  noche,  en  el  restaurante  de  siempre,  nos  reunimos  cuatro  amigos:  Ricardo  (el
hermano de mi novia), Luis, Jacinto y yo. Desde nuestra mesa veíamos, a través de un
panel  de  vidrio,  el  follaje  de  unos  jacarandáes  florecidos,  que  profundamente  se
extendía hacia el muro del cementerio de la Recoleta (ya fuera de la vista de los que
estábamos en el restaurante).

Después de una larga sobremesa, nos levantamos y salimos. Con mis amigos pasé unos
minutos en la vereda, a la espera de un taxi. Porque ninguno aparecía, me impacienté
y anuncié:

—Los  dejo.  Voy  a  satisfacer  una  curiosidad.  Voy  a  internarme  en  la  arboleda  que
veíamos desde la mesa. Probablemente no haya nada que ver. Menos a esta hora de la
noche.

Mientras  me  abría  paso  entre  los  árboles,  el  bosque  me  pareció  inesperadamente
profundo.  Todavía  yo  no  divisaba  el  paredón,  cuando  oí  unos  pasos  que
precipitadamente se alejaban y una voz que gritó:

—Va uno.

Por fin fuera del bosque, la luz del alumbrado público me permitió ver una puerta del
cementerio, rodeada de escalones en los que estaban sentados hombres vestidos con
overalls  de  mecánicos.  En cuanto  los  vi  se  levantaron,  corrieron a  mi  encuentro,  me
sujetaron, entraron conmigo en el cementerio y, luchando a brazo partido, porque yo
me debatía, me introdujeron en un ataúd, cuya tapa estaba apoyada contra el paredón.
En ese momento se oyó un grito que venía del bosque. Oí claramente:

—Van unos cuantos.

El hombre que me sujetaba más violentamente me dijo al oído:

—Si nos ayudás, te dejamos libre.

Yo estaba tan aterrado que hubiera aceptado cualquier condición, con tal  de que me
soltaran. Sobreponiéndome al pánico, logré articular las palabras:

—De acuerdo.

Trastabillando, salí como pude del ataúd y seguí a mis captores. Éstos, ayudados por



un cómplice que venía del bosque, luchaban con un grupo de personas y me pareció
que las dominaban. Yo aproveché la circunstancia para huir.

Al  día  siguiente  desperté  en  mi  cama,  en  mi  cuarto.  No  me  pregunten  cómo  fui  del
cementerio a casa. Hay un vacío en mi mente, sin ningún recuerdo.

Traté  de  pensar  que  había  tenido  un  mal  sueño;  pero  al  rato,  repasando  el  diario,
encontré  una  nota  necrológica  sobre  Ricardo;  no  había  en  ella  nada  que  de  alguna
manera  atribuyera  esa  muerte  a  hechos  de  violencia.  Poco  después,  en  los  avisos
fúnebres, encontré los correspondientes a Luis y a Jacinto. Quedé anonadado.

Me falta coraje para presentarme ante mi novia. Con el corazón roto la evito. Lo que
no puedo evitar es la convicción, justificada o no, de haber participado en el asesinato
de tres amigos.


