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CHASCA avanzaba silenciosamente por el borde de los sembrios. El cielo principiaba a
obscurecer. El Sol habiase dormido sobre el mar lejano, y él debia estar en el Castillo
entrada la noche. Tenia prisa para poder hacer la caminata en seis horas. Como
tuviera que saltar muchas vallas, Chasca salié de los sembrados y se interné por su
sendero poco traficado; sin embargo iba encontrdndose en el camino con gananes
rezagados que caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un grupo numeroso que
comentaba la caceria de Makta-Sumac. Los hombres acaloradamente discutian y
hablaban de los destinos y de los oraculos. Chasca salié cuando hubo pasado el ultimo
quechua. Ya era de noche y el silencio reinaba en todo el Imperio. El viejo guerrero
caminaba de prisa. Tenia que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del rio,
luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse en el
vallecito en cuyo fondo se elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al rio, principié a percibirse el ruido del agua desgarrandose entre los
pefascales y, serpenteando entre ese ruido, un eco apenas perceptible, suave como un
suspiro, el eco de una musica lejana. Chasca no repardé; mas, a medida que se
acercaba a la caja del rio, las notas, entre el ruido rocalloso, se hacian mas
perceptibles. Era como un quejido sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo
e inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lagrimas, que se filtraba entre los
huesos y abria el pecho a todos los dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvia sin quererlo, esa musica evocadora,
inconsciente; evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y sus lejanas y tristes
alegrias esfumadas ya; veia pasar sus anos de nifio, jugando en los moldes de tierra
junto al arroyo que humedecia la heredad; veia desfilar con sus padres a sus amigos
ninos, luego su ingreso en la Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del
Cuntisuyu y con el noble Huayna-Céapac, sus hazafias guerreras, sus titulos, dados por
el Inca, de general del Imperio, sus amores muertos, sus riquezas amontonadas, sus
mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis noblemente llevados y respetados en
el Imperio. El nunca se habia acordado de su vida pasada. Tenia el presentimiento del
futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, en una noche de sacrificio a la Luna, en
medio de un campo silencioso y grande, le hacian pensar y le obsesionaban.

¢Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar de guerra? ¢Era
un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas sensaciones?... A ser lo ultimo,
éste sdlo podria ser Llaktan Manay, el flautista cuyas notas hacian enfermar el alma.
Pero él no estaba en el Imperio y quizd si ni en el mundo; mas ¢quién si no él, podria



hacer sonar una flauta como ahora sonaba?... La quena se habia detenido y la Luna
estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el camino entre las
penas y saltaba hdbilmente; pero, al llegar al rio, divisé6 sobre unos pefones de la
parte mas alta una figura humana. Se acercé a unos veinte pasos, y cuando observaba
desde los arbustos y las hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo
ilumindé como una lluvia de plata, cayé sobre su desgrenada cabellera, se escurrié
sobre las telas de sus hombros, hizo lineas de sombra en los pliegues del vestido
deshecho y proyecté su cuerpo sobre la enorme pena. El hombre miraba a la
profundidad del rio que se extendia a sus pies como un enorme chorro de plata; mas,
al ver la luz, volvio a llevar a sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el silencio de la
noche, y las notas doloridas fueron posandose sobre las cosas, mientras, abajo, el rio
seguia despendandose, bajo la luz silente de la luna. El desconocido dejo oir su cancion:
LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,

flauta que lloras mi cancién:

esta manana,

fresca y lozana,

se marcho al monte

y se perdio en la vana

curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal

ipero no estabal!...

Tal vez fue el puma que manché

de sangre roja como el sol

su blanco traje,

cuando sonaba por su mal

bajo las frondas del paisaje.

Yo desde entonces con mi amor



la voy buscando

flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi cancion,
seguid sonando...

Chasca se habia acercado insensiblemente hasta Llaktan, y cuando el joven hubo
terminado, volviose a Chasca, que le decia suavemente, como si musitara una oracion
ante su idolo:

—Habil artista, el tnico que ha hecho llorar al Inca, el que sin baculo y sin carga
sentose en el palacio de los hijos del Sol, predilecto de los principes, ensuefio dulce de
las virgenes del reino, ¢cuando volviste de tu viaje?... Decian los pastores que el Padre
Sol te arrebatd de su Imperio para que tocases en sus divinas mansiones. Decian las
mujeres del Norte que la Luna te habia desterrado, para que no hicieras morir de
dolor a los hombres con tu canto... Los pescadores decian que te habian visto vagar de
noche en la luz de la Luna; los labriegos, que los pajaros, celosos de tu canto, te
habian sacado los ojos; los guardianes del Amarucancha decian que al oir tu musica te
habian seguido las serpientes y te habian devorado. ¢{Por qué estas triste y lloras junto
al rio?...

—Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podra comprender mi dolor. La musica
es el llanto. Imaginate, si eres pastor, haber perdido, como Thalmay, tu rebano en las
nieves; si labrador, piensa que has dejado, al dormir el Sol, tus maizales frescos y
hermosos y que a la nueva luz los encontraste helados y muertos... Esos son pequefios
dolores...

—Llaktan, tu padre era triste, ti eres melancélico; él amo con entusiasmo, ti amas con
desesperacién; obsequioso era él, prodigo fuiste ta, ¢qué alma tan grande tienes que
recorres el mundo y desechas honores y riquezas?... ¢Qué llevas en el pecho que te
guema tanto? ¢Qué incendio interior se revela en tus 0jos?...

—«Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el placer no era. Amo
el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son».

—EFEIl Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

—iEl Sol! ¢{Sabes ti acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero que seas, sabes tu
si somos los unicos hijos del Sol? ¢Tu sabes si cuando se oculta en las noches va a
visitar otros reinados? El amauta Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo, el que
anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las otras deidades, se lo contd a mi



padre: el Sol tiene otros hijos... otros hijos y otros reinos... jotros hijos que vendran!...
iSdlo ella no vendra!...

—¢Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oraculo... Chasca te asegura que no hay tal
cosa... jSerénate!...

—¢Chasca?... Noble general, tu lo sabes también, porque tu fuiste general del gran
rey, tu fuiste a su lado en los combates. Chasca, noble general de Huayna Cépac, ta lo
sabes también!...

Y volvio a cantar:

... €sa manana,

fresca y lozana,

se marcho al monte

y se perdi6 en la vana

curva del horizonte.

Chasca habiase alejado y las canciones del artista iban a morir lejanamente. EI noble
guerrero apretd el paso para llegar al puente de mimbre. La Luna se elevaba, mas
blanca que nunca, como un copo de nieve que, burlando el peso, surgiera de los
montes azules. Poco a poco se fue perdiendo la voz de la quena y ya, entre los bosques
del castillo, escuché Chasca los ultimos acordes de aquella alma de dolor que lloraba,
bajo la luna:

... tal vez el puma que mancho

de sangre roja como el sol

su blanco traje

cuando sonaba por su mal

bajo las frondas del paisaje...

El guerrero, vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y un presentimiento
infinitos, se dio prisa, perdiose en el bosque en cuyo centro se elevaba el castillo y

entre las hierbas y las trepadoras que se arrastraban sobre la huaca y lamian los
muros de granito.



