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CHASCA avanzaba silenciosamente por el borde de los sembríos. El cielo principiaba a
obscurecer. El Sol habíase dormido sobre el mar lejano, y él debía estar en el Castillo
entrada  la  noche.  Tenía  prisa  para  poder  hacer  la  caminata  en  seis  horas.  Como
tuviera  que  saltar  muchas  vallas,  Chasca  salió  de  los  sembrados  y  se  internó  por  su
sendero  poco  traficado;  sin  embargo  iba  encontrándose  en  el  camino  con  gañanes
rezagados que caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien  pronto  tuvo  que  ocultarse  para  no  encontrarse  con  un  grupo  numeroso  que
comentaba  la  cacería  de  Makta-Sumac.  Los  hombres  acaloradamente  discutían  y
hablaban de los destinos y de los oráculos. Chasca salió cuando hubo pasado el último
quechua.  Ya era  de noche y  el  silencio  reinaba en todo el  Imperio.  El  viejo  guerrero
caminaba de prisa. Tenía que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del río,
luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse en el
vallecito en cuyo fondo se elevaba el castillo del noble joven.

Al  acercarse  al  río,  principió  a  percibirse  el  ruido  del  agua  desgarrándose  entre  los
peñascales y, serpenteando entre ese ruido, un eco apenas perceptible, suave como un
suspiro,  el  eco  de  una  música  lejana.  Chasca  no  reparó;  mas,  a  medida  que  se
acercaba  a  la  caja  del  río,  las  notas,  entre  el  ruido  rocalloso,  se  hacían  más
perceptibles. Era como un quejido sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo
e inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, que se filtraba entre los
huesos y abría el pecho a todos los dolores pasados.

A  medida  que  Chasca  avanzaba,  lo  envolvía  sin  quererlo,  esa  música  evocadora,
inconsciente;  evocaba  el  indio  guerrero  sus  pasados  dolores  y  sus  lejanas  y  tristes
alegrías  esfumadas ya;  veía  pasar  sus  años  de niño,  jugando en los  moldes  de tierra
junto al arroyo que humedecía la heredad; veía desfilar con sus padres a sus amigos
niños,  luego  su  ingreso  en  la  Escuela  de  las  Armas,  su  viaje  en  los  ejércitos  del
Cuntisuyu y con el noble Huayna-Cápac, sus hazañas guerreras, sus títulos, dados por
el  Inca,  de  general  del  Imperio,  sus  amores  muertos,  sus  riquezas  amontonadas,  sus
mujeres olvidadas o muertas y sus setenta raymis noblemente llevados y respetados en
el Imperio. Él nunca se había acordado de su vida pasada. Tenía el presentimiento del
futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, en una noche de sacrificio a la Luna, en
medio de un campo silencioso y grande, le hacían pensar y le obsesionaban.

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar de guerra? ¿Era
un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas sensaciones?… A ser lo último,
éste sólo podría ser Llaktan Manay, el flautista cuyas notas hacían enfermar el alma.
Pero él no estaba en el Imperio y quizá si ni en el mundo; mas ¿quién si no él, podría



hacer  sonar  una  flauta  como ahora  sonaba?… La  quena  se  había  detenido  y  la  Luna
estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el camino entre las
peñas  y  saltaba  hábilmente;  pero,  al  llegar  al  río,  divisó  sobre  unos  peñones  de  la
parte más alta una figura humana. Se acercó a unos veinte pasos, y cuando observaba
desde los arbustos y las hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo
iluminó  como  una  lluvia  de  plata,  cayó  sobre  su  desgreñada  cabellera,  se  escurrió
sobre  las  telas  de  sus  hombros,  hizo  líneas  de  sombra  en  los  pliegues  del  vestido
deshecho  y  proyectó  su  cuerpo  sobre  la  enorme  peña.  El  hombre  miraba  a  la
profundidad del río que se extendía a sus pies como un enorme chorro de plata; mas,
al ver la luz, volvió a llevar a sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el silencio de la
noche, y las notas doloridas fueron posándose sobre las cosas, mientras, abajo, el río
seguía despeñándose, bajo la luz silente de la luna. El desconocido dejó oír su canción:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,

flauta que lloras mi canción:

esta mañana,

fresca y lozana,

se marchó al monte

y se perdió en la vana

curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal

¡pero no estaba!…

Tal vez fue el puma que manchó

de sangre roja como el sol

su blanco traje,

cuando soñaba por su mal

bajo las frondas del paisaje.

Yo desde entonces con mi amor



la voy buscando

flauta que cantas mi dolor

quena que lloras mi canción,

seguid sonando…

Chasca  se  había  acercado  insensiblemente  hasta  Llaktan,  y  cuando  el  joven  hubo
terminado, volviose a Chasca, que le decía suavemente, como si musitara una oración
ante su ídolo:

—Hábil  artista,  el  único  que  ha  hecho  llorar  al  Inca,  el  que  sin  báculo  y  sin  carga
sentose en el palacio de los hijos del Sol, predilecto de los príncipes, ensueño dulce de
las vírgenes del reino, ¿cuándo volviste de tu viaje?… Decían los pastores que el Padre
Sol te arrebató de su Imperio para que tocases en sus divinas mansiones. Decían las
mujeres  del  Norte  que  la  Luna  te  había  desterrado,  para  que  no  hicieras  morir  de
dolor a los hombres con tu canto… Los pescadores decían que te habían visto vagar de
noche  en  la  luz  de  la  Luna;  los  labriegos,  que  los  pájaros,  celosos  de  tu  canto,  te
habían sacado los ojos; los guardianes del Amarucancha decían que al oír tu música te
habían seguido las serpientes y te habían devorado. ¿Por qué estás triste y lloras junto
al río?…

—Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá comprender mi dolor. La música
es el llanto. Imagínate, si eres pastor, haber perdido, como Thalmay, tu rebaño en las
nieves;  si  labrador,  piensa  que  has  dejado,  al  dormir  el  Sol,  tus  maizales  frescos  y
hermosos y que a la nueva luz los encontraste helados y muertos… Ésos son pequeños
dolores…

—Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con entusiasmo, tú amas con
desesperación; obsequioso era él,  pródigo fuiste tú, ¿qué alma tan grande tienes que
recorres  el  mundo  y  desechas  honores  y  riquezas?… ¿Qué  llevas  en  el  pecho  que  te
quema tanto? ¿Qué incendio interior se revela en tus ojos?…

—«Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el placer no era. Amo
el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son».

—El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante…

—¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero que seas, sabes tú
si  somos  los  únicos  hijos  del  Sol?  ¿Tú  sabes  si  cuando  se  oculta  en  las  noches  va  a
visitar  otros  reinados?  El  amauta  Ticti,  el  que  lo  aprisionaba  en  su  castillo,  el  que
anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las otras deidades, se lo contó a mi



padre: el Sol tiene otros hijos… otros hijos y otros reinos… ¡otros hijos que vendrán!…
¡Sólo ella no vendrá!…

—¿Por qué blasfemas?… Nada ha dicho el oráculo… Chasca te asegura que no hay tal
cosa… ¡Serénate!…

—¿Chasca?…  Noble  general,  tú  lo  sabes  también,  porque  tú  fuiste  general  del  gran
rey, tú fuiste a su lado en los combates. ¡Chasca, noble general de Huayna Cápac, tú lo
sabes también!…

Y volvió a cantar:

… esa mañana,

fresca y lozana,

se marchó al monte

y se perdió en la vana

curva del horizonte.

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a morir lejanamente. El noble
guerrero  apretó  el  paso  para  llegar  al  puente  de  mimbre.  La  Luna  se  elevaba,  más
blanca  que  nunca,  como  un  copo  de  nieve  que,  burlando  el  peso,  surgiera  de  los
montes azules. Poco a poco se fue perdiendo la voz de la quena y ya, entre los bosques
del castillo, escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor que lloraba,
bajo la luna:

… tal vez el puma que manchó

de sangre roja como el sol

su blanco traje

cuando soñaba por su mal

bajo las frondas del paisaje…

El guerrero, vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y un presentimiento
infinitos,  se  dio  prisa,  perdiose  en  el  bosque  en  cuyo  centro  se  elevaba  el  castillo  y
entre  las  hierbas  y  las  trepadoras  que  se  arrastraban  sobre  la  huaca  y  lamían  los
muros de granito.


