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LA VIRGEN DE CERA

—EL rey...
—iSiempre cuentos reales!..

—Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus cabezas triunfa el oro
cincelado y en sus tronos rien piedras de Africa. Ellos hacen magnificas nuestras
narraciones. Tienen joyas, mujeres y esclavos. Favoritas del Cairo y lechos de marmol
rosa. Ellos compran los cantos a los trovadores sentimentales y las graves maximas a
los filésofos; la honorabilidad a los gentiles-hombres, la discrecion a las damas y la fina
condescendencia a los caballeros.

iHablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones y llenan de
pompa nuestros pensamientos. {El oro y los reyes!

... La villa de la senorita Indrah estaba envuelta en una atmésfera de supersticion. No
habia en la aldea quien hubiera atravesado las verjas de los jardines ni el misterio de
los aposentos. Unos decian ver salir a la duefia, de noche, rodeada de enormes
vampiros que la tenian esclava, y a los que alimentaba con su sangre. Otros decian que
robaba los nifios de las aldeas para beber su sangre fresca y otros decian verla huir de
noche, hacia los bosques de las comarcas vecinas.

Una vez corri6 la voz en la aldea de que un peregrino que habia llegado a las rejas del
castillo vio llorando a la Indrah, tras de unos setos. Mas tarde llegoé a decirse que la
enigmatica seforita habia salido de noche en procesiéon por las calles del pueblo; el
miedo sobrecogio a los sencillos aldeanos, y, como nadie volvié a salir de noche, las
procesiones se multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones publicas. Se ofrecié sacrificios de
flores en los templos y se quemo cabellos de nifios en los hogares; por fin, se guardo
aves blancas en los sarcéfagos y se pensoé ofrecer en holocausto a la virgen mas joven.
A pesar de eso, un joven gafan, al volver una noche de la reja de su amada, tuvo que
ocultarse presuroso. La procesion pasaba...

—c¢Iba Indrah?

—Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros negros de los que sélo se
veia los o0jos. En el centro, casi muriente y apoyada en los brazos de uno de ellos, iba la



virgen pdlida de cera. Indrah tenia una transparencia opalina y ningun color profanaba
la blancura de la joven. Los acompanantes con amplias capas obscuras rumiaban
sordamente sonatas incomprensibles.

Al dia siguiente fue hallado el gandan, sin conocimiento y victima de una crispacion
horrible. Murié describiendo entrecortadamente la procesion de Indrah. Entonces en
la aldea, al miedo sucedid el espanto. Los hombres principiaron a preocuparse; los
viejos caminaban taciturnos y encorvados como si pensaran en algo sombrio; las
mujeres no asomaban por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al campo
ya; y los nifnos, tristes y palidos, se dormian en los rincones humedos de sus covachas.

Cada dia aparecia un cadaver crispado y aquel pueblo tomo el aspecto de una ciudad
muerta. Los viejos callaban siempre, no se amaban los jovenes, los nifios no reian y las
mujeres eran victimas de alucinaciones. Aquella raza comenz6 a extinguirse...

IT
—¢QUIEN era Indrah?...

—Nadie lo sabia. Un aventurero loco, un asesino original, un decepcionado o un ser
extraordinario, fue a vivir en las rocas de un pais del norte que da al mar y donde no
sale el sol. Era el rey Mindor.

Para llegar a su atalaya habia que cruzar pampas donde el viento zumbaba siempre,
un viento helado que desplegaba los vestidos y agrietaba los labios. En doce jornadas
se llegaba al castillo de Mindor. El rey tenia vasallos que traian a los viajeros
extraviados, quienes, por la generosidad de Mindor, dormian en el castillo, después de
ser invitados a cenas extraordinarias en las que los viajeros volvianse locos de placer,
que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. En ese estado de felicidad suprema
los viajeros eran trasladados al jardin del castillo donde habia el pozo circular con
broqueles de onice. El pozo tenia una escalinata de marmol como la entrada a un
palacio subterraneo, que, al girar, arrojaba en sus profundidades al que pisaba la
escalinata célebre.

Alli se hacia llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad suprema, quienes al caer en el
pozo iban a mezclarse con los cadaveres de los desgraciados que les habian precedido
en las cenas del castillo. Muchos hombres vivian aun, locos, entre ese pozo que era
una boca del infierno. Una vez cada veinte jornadas, al ponerse el sol, se abrian las
puertas enormes de ese pozo profundisimo y siniestro. El rey, acodado en el brocal con
su copa de oro, miraba presa de un placer febril cuando las compuertas se abrian y se
precipitaban las aguas, pujantes y enormes, y arremolinaban los escorzos humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se cerraban las compuertas
y se dejaba salir el agua nuevamente.



—¢Pero Indrah?

—Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros dibujaron sus siluetas en las
pampas frias y obscuras de la comarca. Poco a poco se fueron precisando las formas y
ya a los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un joven rubio, de color
encendido, con la tez seca y los labios rajados. Indrah sintié por él un sentimiento que
no percibiera jamas por viajero alguno de los que venian de palacio para morir en el
pozo. Sélo los veia durante los banquetes y las cenas que Mindor obsequiaba a sus
victimas. Esta vez, Indrah estaba enamorada.

—¢Asistié al banquete?...
—Si.

Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufria horriblemente. Al terminar la
cena, cuando Nildo, asi se llamaba el mancebo, fue feliz con los vinos dorados y
bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo del pozo. Indrah, que habia
visto todo, siguid a su padre:

—iTodavia no, padre!

Mindor no contestd. Los pajes siguieron su camino entre los setos y ya en el broquel
instalaron a Nildo, que no se daba cuenta de nada. Y el rey le referia:

—iY os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados! Vais a penetrar al reino mas
grande y mas poderoso. Alli los jardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y
las mujeres hermosas y prodigas. El Sol de la mafiana no se pone nunca, y los que han
ido a mis reinos jamas han regresado... (Lo queréis ver?...

—iSi, magnifico!

—iPadre! —grit6 Indrah en un arranque gutural y salvaje—. jPadre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreia pensando en caricias mejores. Los lacayos le hicieron
entrar al pozo por una de las escalinatas de marmol que cubrian el horrible secreto.
Nildo avanzé tranquilo.

—iPadre!...

La escala giré. El golpe del hombre sobre el agua produjo un chasquido que sond
lagubremente en el pozo profundisimo. El rey aplicé el oido, mientras Indrah, alocada,

se perdia a través de los setos del jardin. El rey miraba acodado en el broquel con una
satisfaccion inmensa. Veia, entre la obscuridad del pozo, cémo los hombres



hambrientos le mordian los dedos a Nildo, y los otros, locos, reian de la finebre
aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.

—iAbrid las compuertas! —grité Mindor, y las aguas enormes y salvajes se
precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de dolor y de locura y crispamientos
horribles. El pozo se llené.

—iCerrad!... {Cerrad mas a prisa!...

El agua comenzo a llegar a los bordes del broquel lejos de retirarse. El rey grit6 mas
fuerte aun:

—iCerrad, vasallos, cerrad mas a prisa!...

En el cuarto de las compuertas nadie respondia. El pozo principié a desbordarse loca y
atropelladamente. Parecia que todo el mar se precipitaba furioso por ese voértice
gigantesco. En el fondo hubo un crujir de cadenas y desgarramientos formidables,
tembld la tierra que pisaba el monarca y todo se perdié en el avasallador impulso de
las olas. Una monstruosa invasion del mar se precipitdé en el palacio, inundd los
jardines reales vertiginosamente y en pocos momentos aquello era el dominio del mar,
que después de profanar las galerias del rey y los salones de oro, invadié la comarca y
siguid... siguié muchas jornadas.

—¢Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogié las llaves de las compuertas, mato
al viejo guardian y abrid para siempre las fauces del salvaje elemento. Luego, cuando
su padre exclamo:

—iCerrad, vasallos, cerrad a prisa las compuertas!

Indrah arrojé las enormes llaves al fondo del mar y huyo en seguida...

Nadie sabe cuando vino a vivir a la villa de aquel pais, donde dicen los aldeanos que
sale en las noches a buscar a Nildo.

—¢Pero los encorvados?...
—Peregrinos jovenes que ella habia salvado y que no la abandonaron nunca. En las
noches de su paseo, la llevan entre ellos con gran solicitud, y después de pasear la

ciudad volvian a la villa antes de salir el sol.
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Y en el pueblo se morian las gentes victimas de crispaciones horribles. Un dia se
reunioé todo el pueblo y acordaron sorprender el palacio de Indrah. Se llamé a los
labriegos de las comarcas vecinas y todos, a la hora del crepusculo, se lanzaron al
palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran saléon obscuro donde creian
encontrar a Indrah y a los vampiros. Los antiguos servidores de Indrah huyeron y al
huir dejaron caer el cuerpo de la virgen sobre el que se precipitaron los aldeanos.
—¢Era el cadaver de Indrah?

—No. Era una suplantacion hecha en cera. Indrah habia muerto seguramente y
aquellos hombres, en honor a ella, hiciéronla vivir en aquel bloc modelado, que, como
a Indrah misma, sacaban de paseo todas las noches, a través de la aldea.

—¢Cuando se hizo la suplantacion?...

—Nadie lo sabe aun, mas cuando se viaja por los paises del norte, frios, secos y llenos
de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de la virgen de cera y el rey Mindor.

Da mucha melancolia viajar por los paises del norte. Tienen leyendas muy tristes y
—Europa no lo sabe— en las rocas abruptas y abandonadas, viven aun de esos reyes.

Estés triste. {No siempre son bellos los cuentos reales!...



