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EL BESO DE EVANS

I

8 de agosto - 12 m.

—ALICE… A… li… ce…

Los  médicos  acercan  un  espejo  a  sus  labios.  La  soeur  coloca  en  su  pecho  un  pálido
Cristo  de  marfil.  El  doctor  Barcet  abandona  el  pulso  del  enfermo.  Evans  Villard  ha
dejado de ser…

II

HABÍA sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que su viaje a la India
lo consagró como hombre de buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del
mundo.  Después  todos  fueron  triunfos.  Medalla  en  la  academia.  Traducción  de  sus
libros. Legión de honor. Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L’Echo. Fue
en  la  embajada  de  El  Cairo.  Exquisito  gusto,  admirable  cultura,  irreprochable
elegancia,  ciertas  óptimas  condiciones  orgánicas  naturales,  parisiense,  apasionado,
con  un  bigote  discreto,  Villard  lo  fue  todo.  En  el  Jockey  Club,  en  el  Casino,  en  los
cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidía el éxito del buen tono:

—¡Va a venir Evans Villard!…

III

LA comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el  mar,  como Venus,  ocho
días  antes  de  la  muerte  de  Evans:  five  o’clock  a  bordo  del  Principessa  Elena,  en
Marsella.  Marinos ingleses,  delgados,  rubios y  severos,  de manos finas y  largas y  de
dedos  casi  transparentes.  Marinos  italianos,  bajos,  de  carrillos  bermejos  como
manzanas,  bigotes,  vestidos  azulinos,  franjas  de  oro,  medallas.  Franceses  de  ojos
grandes,  cuerpos  pesados,  sin  la  severidad albionesa  ni  la  grácil  arrogancia  italiana.
Mujeres cosmopolitas. Música. Lady Alice, recostada sobre el barandal de popa, mira
al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la costa los buques
elevan  sus  múltiples  mástiles  agudos  cual  bayonetas…  La  nave  se  menea  con
solemnidad. Lady Alice piensa en América. Fantásticamente hace surgir del horizonte
nebuloso el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en
la  serenidad de  los  ríos  profundos;  hombres  cobrizos,  atléticos,  cazan fieras  y  hacen
sangrar, cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En estatua colosal,
una  mujer  extiende  el  brazo,  coronada,  y  señala  el  camino  entre  el  océano  agitado:



Nueva  York.  Más  abajo,  capitanes  negros,  caudillos  sanguinarios,  revoluciones,
riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y pródigo… Alice respira el
vaho tibio  del  mar que,  bajo  el  sol,  la  sensualiza.  Aspira  el  yodo de la  atmósfera.  Su
pecho se levanta armónicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista sobre el barco
y torna a la realidad.

Ve  pasar  hacia  la  proa  al  baroncito  Bouret,  pálido,  flexible,  ojos  azules,  soñadores,
cabello  rizado  que  se  encoca  como  un  enjambre  de  abejas.  Va  con  Carmen  Mauvel,
cuyo  esposo,  Claude  Mauvel,  aún  no  ha  salido  del  bar.  Luego  pasa  el  capitán  Des
Glats,  viejo,  soltero,  uniformado,  sin  bigotes.  El  literato  Lapierre,  de  ojos  abultados,
cejas rebeldes, bigote y barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se
escapa  bajo  el  sombrero.  En  seguida  solo,  acechando  a  Alice,  el  conde  Bellotti.  El
conde la  mira dominador.  Sus ojillos  pequeños,  inquietos  y  brillantes,  tienen algo de
ofidio. Ha viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

—América  —piensa  Lady  Alice—,  el  viaje  largo  sobre  el  mar,  días  y  noches.  Amores
fugaces, coquetería, flirt…

Evans  se  acercó.  Aquella  tarde  narró  cuentos  y  leyendas  de  los  cow-boys.  Exaltó  la
astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y la riqueza de los incas. Y desde
aquella tarde que charlaron tanto.

Lady  Alice  y  Evans  Villard  fueron  dos  almas  complementarias.  A  Evans  atraían  el
exotismo  y  la  gracia  de  Alice,  ante  quien,  él  aparecía  cálido  y  vehemente;  un
apasionado sugestivo,  un enamorado que no suplicaba,  un solicitante que no admitía
plazos: un transatlántico.

IV

7 de agosto - 5 p. m.

EN  Longchamps.  Jockeys.  Dueños.  Preparadores.  Damas  elegantes  conversaban  con
los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos reciben las últimas escobilladas.
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo de Evans Villard que lleva
jaquet,  gemelos  e  insignia  de  clubman.  Los  amantes  se  pierden  a  lo  largo  de  una
avenida. Él habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazón y
entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan en las vallas.

—(Antes de separarse, mirándola en los ojos)… ¿Mañana?

—(Jugando con la sombrilla) Mañana… en las Acacias…

Han  partido  los  caballos.  Emoción.  Expectativa.  Inquietud.  Esperanza.  El  conde
Bellotti,  que  acecha,  ha  oído  el  lugar  y  la  hora  de  la  cita.  Maquiavelo  y  Mefistófeles



conciertan en su cerebro un plan.

V

EL conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha roto su austeridad…

VI

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—ADEMÁS, Voluntad Infinita,  ya sabéis  que aquel  justo  varón,  Thelme,  aquella  alma
toda bondad que era nuestro orgullo, ha desaparecido… Y aquel otro, el de la Abadía,
el que entró tan viejo, el más fiel servidor…

El  arcángel  no  puede  continuar.  Un  emisario  con  grandes  alas  blancas  y  las  manos
beatíficamente  unidas,  en  manera  gótica,  modelo  de  Fra  Angélico,  avanza  hasta  los
pies  del  Infinito.  Se  le  nota  una  gran  agitación.  Su  cuerpecillo  blanco  tiembla  y  ha
palidecido su cara de pétalos de rosa:

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, Rey de los cielos y
de las alturas, de los hombres, de las almas y de las cosas…

—¡Habla!…

—Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis; aquel que parecía tan
bueno…

—¿Qué?…

—Ha desaparecido…

Aquello  era  grave.  Una  evasión.  Ni  en  los  tiempos  de  Lutero.  Decididamente,  la
humanidad  se  desviaba.  Los  ministros  del  Señor  perdonaban  demasiado,  ofrecían
mucho, o no tenían carácter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era necesario un
remedio inmediato. En el Olimpo no había nada de eso. Allí las almas no se cansaban
nunca.  El  paraíso  de  los  chinos  tenía  campos  fecundos,  arrozales  verdes,  paisajes
azules.  Mahoma  ofrecía  festines,  música,  mujeres.  Los  hijos  de  Moisés,  en  cambio,
apenas  tenían  un  vago  recuerdo  de  la  tierra  prometida  y  en  el  cielo  tenían  por  toda
felicidad,  música  de  órganos,  kiries  lánguidos,  oraciones  beatíficas,  estados  de  alma
alejados de toda cosa terrena o corporal y un amor intenso e indominable por todos los
demás.  Las  mansiones  angélicas  tenían  una  paz  monótona,  una  bondad  insensible.
Todos  eran  buenos  y  aquello  era  intolerable.  Música  de  Palestrina,  cuadros  de  Fra
Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San Agustín, la Biblia. Aquello era una
especie de convento.



Inocencio  X,  que por  milagro de Dios  estaba en el  cielo,  dejó  escapar algunas ideas.
Sin  duda  alguna  —dijo—  allí  faltaba  el  desnudo  pagano,  la  fiesta  islámica,  la
fecundidad de Confucio y Osiris, la tiranía de los asirios…

—El  cielo,  a  mi  católico  entender,  Voluntad  Infinita,  llega  a  cansar  a  nuestros
hermanos. Convendría que no estuviesen separados en distintas regiones los hombres
de las mujeres, ni las mujeres de los niños, ni los niños de los jóvenes, ni los jóvenes de
los hombres…

—Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve… Si ya no tienen cuerpos, si
les suprimo la carne, ¿por qué tienen apetitos?

—Porque  son  tan  redomados  pillastres,  Omnipotencia,  que  han  llegado  a  ser
espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no es en el mundo un
deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea…

—Pero son incorregibles  —arguyó el  Eterno arreglándose la  paloma y  el  triángulo—.
Un nuevo diluvio no les vendría mal. Amor, amor… ¿hasta cuándo amor?

—Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un poco viejos. Amor,
amor, esta palabra no debió ponerse en el corazón de los hombres… Amor habrá hasta
que terminen los siglos, y para eso hay que esperar…

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite entrar hoy a todo el
que venga; pero sólo por hoy. Hay que llenar esas vacantes…

—Amén, Sabiduría…

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde en el azul…

VII

El palacio del demonio

EN el  fondo de las  tinieblas,  un mundo de sombras  indescriptible.  Una sala  a  media
luz. El demonio y su estado mayor. Asientos fantásticos. Dragones, serpientes, búhos,
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrío. Luzbel ríe estruendosamente. Sus asesores
le  corean.  Luzbel  lleva  el  traje  del  tercer  acto  de  Mefistófeles.  Los  otros  van
disfrazados  con  trajes  modelos  de  Gavarny,  de  Poe,  de  San  Juan  Apocalíptico,  de
Lorraine y de Steinlein. Risas infernales. Alboroto. Luzbel serenándose:

—Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no vuelva… Thelme… «aquel varón
justo»… «y el otro, el de la Abadía»… «y el otro, el de Marte»… ¡ja… ja… ja! (Se aplica



en la vista un vidrio obscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo) ¡Tate!,
¿sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ¿le conocéis?

Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio a los ojos. Exclamaciones.
Risas. Amenazas. Ludibrio:

—Éste  saldrá.  ¡Es  nuestro!,  salió  a  las  12.  Tenía  una  cita  en  las  Acacias.  Éste  nos
pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con fruición infantil.

VIII

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

EVANS entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, sin ver a nadie en
un sendero azul rodeado de nubes. Está preocupado, casi parece un demente. Se diría
que existe con una preocupación constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una «brisa de alma». Camina hasta
un rincón donde las nubes hacen menos luz. Los coros apenas llegan allí.  Las almas,
en sus envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se recuesta y musita:

—Alice… Alice… en las Acacias… a las cuatro…

Se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se siente transportado a París.
Va en su milord hacia las Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.

IX

8 de agosto - 3 y 1/2 p. m. En las Acacias

AFLUENCIA de gente.  Coches,  autos,  bicicletas,  caballos,  gentlemans,  artistas.  Es la
hora  de  moda.  Por  el  fondo  del  paseo  aparece  Alice  en  su  limusina.  Vestido  largo
modelo  Taffaret.  El  groom  se  inclina.  Ella  desciende.  El  auto  se  retira.  Alice  va  en
busca de Evans. Le ha dicho ayer: «A las cuatro en las Acacias». Evans nunca falta a
una cita. De pronto fija la vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. El
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice…

—… No esperaba al señor conde…

—La casualidad… No me reprocho. Tengo el placer de saludar a Lady Alice…



—… (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes… las visitas de cortesía…

—… y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas…

—Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que quieran imitarle…

—Y sustituirle…

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice no los tolera…

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y palidece. Breve silencio. Entran
juntos al salón rosado. Pasan al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra
mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extraña del todo a su acompañante,
piensa  en  el  beso  de  Evans.  El  primer  beso,  el  más  delicioso,  el  anhelado.  En  su
imaginación, ve los labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen una flor. Alice
cierra  los  ojos  pensando en  el  beso,  largo,  lento,  intenso,  cálido.  Se  va  acercando la
hora,  sus  labios  tiemblan.  Adalberto  le  sigue  hablando.  Ella  pretende no  hacer  caso,
pero  las  palabras  del  conde  le  van  describiendo  diabólicamente,  el  beso,  el  beso  de
Evans. Adalberto insiste, cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime
el talle. Falta un minuto… medio minuto… Alice se ahoga…

Él sella:

—Evans… Evans no vendrá…

Ella musita inconsciente:

—Evans…

¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans.  Sí.  Lo ha sentido.  Ha sentido que Evans estaba
allí,  que  era  él  quien  la  besaba  y  sin  embargo,  el  que  está  a  su  lado  es  Adalberto
Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:

—Evans no vendrá. ¡Evans… ha muerto!…

Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas palabras se pierden entre
las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias jóvenes, Alice termina:

—Mañana…

X



En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p. m.

EVANS despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado en las Acacias a las
cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por el parque. Han estado en el salón
rosado. Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al despedirse, ella le
ha dicho:

—Mañana…

Evans sonríe de felicidad.

¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos exclamaciones, plegarias, rezos.
Ejércitos de ángeles se acercan a Evans y le miran con recelo.

—¡El Mal! ¡El Mal! ¡El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Había entrado. Con los dedos en
Cruz  los  ángeles  signan  a  todos  los  vientos.  Instintivamente,  Evans  hace  la  Cruz.
Entonces vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma cariñosamente y le amonesta:

—No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La soledad es un peligro. Él
espía siempre, y logra burlar la vigilancia de los nuestros… ¿Os hace falta algo? ¿No os
despedisteis del mundo? ¿Por qué buscáis la soledad? Él tienta a las almas pensativas.

—… (indeciso)…

—Bien.  ¿Qué  queréis  ver?  ¿Lo  pasado?  ¿Lo  futuro?  Os  puedo  hacer  vivir  una  hora
pasada, tal como fue la Voluntad del Eterno…

—¡Oh, sí! Llevadme a París… a las cuatro… a las Acacias… quiero ver…

Pasan  a  una  galería  celeste.  Grandes  series  de  lunas  para  observar.  Se  detienen.
Gabriel señala:

—¡Aquí!

Evans  se  acerca.  Observa  jadeante.  Palidece.  Ve  claramente  el  paseo.  El  desfile
mundano.  De  pronto  Alice  que  desciende  de  su  limusina.  Se  acerca  un  milord.  El
milord  de  Adalberto.  Evans  palidece.  Adalberto  y  Alice  conversan  y  se  ocultan  en  el
cenador.  Luego  el  beso.  Se  levantan  y  se  alejan.  Alice  habla.  Evans  adivina  por  el
movimiento labial que tanto conoce:

—¡Mañana!



Gabriel:

—¡Basta! ¿Estás satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans, melancólico, pasea
entre  los  ejércitos  de  ángeles.  Todos  le  admiran.  Evans  es  un  ángel  triste.  Un  alma
santísima.

Evans piensa en la cita de mañana y mil pensamientos irreverentes cruzan su espíritu.
Decididamente, quiere volver al rincón donde se quedó dormido. Duda. Sería una falta
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le engañaba. Adalberto le había
envenenado durante la comida. Alice le había sustituido. Pero había alguien, él, como
decía Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a Adalberto si era él,
Evans,  quien  sentía  el  beso?  Evans  sigue  paseándose  por  los  celestes  senderos,
preocupado.

XI

En el palacio de «Él»

LUZBEL  y  sus  camaradas,  en  el  mismo  salón,  conversan.  En  actitudes  impacientes
esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio mágico.

—Ya  se  acerca  al  rincón…  Ahora  parece  que  duda…  quiere  volverse…  piensa
demasiado.

—Las tres y media —anuncia uno.

—Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.

—¿Qué dice?

—¿Qué dice?

—¿Qué dice?

—¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido una gran batalla.

—¿Qué tal?

Los demonios se agrupan.



—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con una condición.

—¿Cuál? ¿Qué quiere?

—Que lo lleven siempre adonde indique.

—¿Quién?

—Adonde indique Lady Alice.

—¡Acepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de Mefistófeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, Evans se queda dormido.

XII

París, 9 de agosto. 10 a. m.

EN  el  Père-Lachaise.  Llevan  los  restos  de  Evans  Villard.  Corporaciones,  periodistas,
literatos,  académicos.  Carros  de  flores,  tirados  por  mulos  vestidos  de  luto.  Una
inscripción.  Se  hace  círculo;  y  en  medio,  frente  a  la  tumba  de  Evans,  el  señor  René
Laferriere, secretario perpetuo de la academia, comienza:

—Señores: vengo a cumplir el penoso deber…


