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EL BESO DE EVANS

8 de agosto - 12 m.
—ALICE... A... li... ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en su pecho un palido
Cristo de marfil. El doctor Barcet abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha
dejado de ser...

II

HABIA sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que su viaje a la India
lo consagré como hombre de buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la academia. Traduccién de sus
libros. Legién de honor. Reemplazé a Mr. Salvat en la primera columna de L’Echo. Fue
en la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable
elegancia, ciertas optimas condiciones organicas naturales, parisiense, apasionado,
con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino, en los
cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el éxito del buen tono:

—iVa a venir Evans Villard!...
11

LA comentada amistad de Evans y de Lady Alice naci6é en el mar, como Venus, ocho
dias antes de la muerte de Evans: five o’clock a bordo del Principessa Elena, en
Marsella. Marinos ingleses, delgados, rubios y severos, de manos finas y largas y de
dedos casi transparentes. Marinos italianos, bajos, de carrillos bermejos como
manzanas, bigotes, vestidos azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de ojos
grandes, cuerpos pesados, sin la severidad albionesa ni la gracil arrogancia italiana.
Mujeres cosmopolitas. Musica. Lady Alice, recostada sobre el barandal de popa, mira
al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la costa los buques
elevan sus multiples mastiles agudos cual bayonetas... La nave se menea con
solemnidad. Lady Alice piensa en América. Fantasticamente hace surgir del horizonte
nebuloso el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en
la serenidad de los rios profundos; hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen
sangrar, cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En estatua colosal,
una mujer extiende el brazo, coronada, y senala el camino entre el océano agitado:



Nueva York. Mas abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones,
riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y prodigo... Alice respira el
vaho tibio del mar que, bajo el sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la atmdsfera. Su
pecho se levanta armoénicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista sobre el barco
y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible, ojos azules, sonadores,
cabello rizado que se encoca como un enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel,
cuyo esposo, Claude Mauvel, ain no ha salido del bar. Luego pasa el capitan Des
Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados,
cejas rebeldes, bigote y barbas de satiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, el conde Bellotti. El
conde la mira dominador. Sus ojillos pequenos, inquietos y brillantes, tienen algo de
ofidio. Ha viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

—Ameérica —piensa Lady Alice—, el viaje largo sobre el mar, dias y noches. Amores
fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acercd. Aquella tarde narré cuentos y leyendas de los cow-boys. Exalto la
astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y la riqueza de los incas. Y desde
aquella tarde que charlaron tanto.

Lady Alice y Evans Villard fueron dos almas complementarias. A Evans atraian el
exotismo y la gracia de Alice, ante quien, él aparecia cdlido y vehemente; un
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un solicitante que no admitia
plazos: un transatlantico.

1\Y
7 de agosto - 5 p. m.

EN Longchamps. Jockeys. Duenos. Preparadores. Damas elegantes conversaban con
los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos reciben las tltimas escobilladas.
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo de Evans Villard que lleva
jaquet, gemelos e insignia de clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una
avenida. El habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazén y
entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan en las vallas.

—(Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... {Mafiana?
—(Jugando con la sombrilla) Manana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocién. Expectativa. Inquietud. Esperanza. El conde
Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y la hora de la cita. Maquiavelo y Mefistofeles



conciertan en su cerebro un plan.

\Y

EL conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha roto su austeridad...
VI

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—ADEMAS, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varén, Thelme, aquella alma
toda bondad que era nuestro orgullo, ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadia,
el que entré tan viejo, el mas fiel servidor...

El arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas blancas y las manos
beatificamente unidas, en manera gotica, modelo de Fra Angélico, avanza hasta los
pies del Infinito. Se le nota una gran agitacién. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha
palidecido su cara de pétalos de rosa:

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, Rey de los cielos y
de las alturas, de los hombres, de las almas y de las cosas...

—iHabla!...

—Aquel hombre, el de Marte, el que entré junto con San Luis; aquel que parecia tan
bueno...

—:iQué?...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero. Decididamente, la
humanidad se desviaba. Los ministros del Senor perdonaban demasiado, ofrecian
mucho, o no tenian cardcter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era necesario un
remedio inmediato. En el Olimpo no habia nada de eso. Alli las almas no se cansaban
nunca. El paraiso de los chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
azules. Mahoma ofrecia festines, musica, mujeres. Los hijos de Moisés, en cambio,
apenas tenian un vago recuerdo de la tierra prometida y en el cielo tenian por toda
felicidad, musica de drganos, kiries languidos, oraciones beatificas, estados de alma
alejados de toda cosa terrena o corporal y un amor intenso e indominable por todos los
demads. Las mansiones angélicas tenian una paz monoétona, una bondad insensible.
Todos eran buenos y aquello era intolerable. Musica de Palestrina, cuadros de Fra
Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San Agustin, la Biblia. Aquello era una
especie de convento.



Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejé escapar algunas ideas.
Sin duda alguna —dijo— alli faltaba el desnudo pagano, la fiesta islamica, la
fecundidad de Confucio y Osiris, la tirania de los asirios...

—El cielo, a mi catélico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a nuestros
hermanos. Convendria que no estuviesen separados en distintas regiones los hombres
de las mujeres, ni las mujeres de los nifnos, ni los nifios de los jovenes, ni los jovenes de
los hombres...

—Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si ya no tienen cuerpos, si
les suprimo la carne, ¢por qué tienen apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han llegado a ser
espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no es en el mundo un
deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...

—Pero son incorregibles —arguyoé el Eterno arreglandose la paloma y el tridngulo—.
Un nuevo diluvio no les vendria mal. Amor, amor... ;hasta cuando amor?

—Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un poco viejos. Amor,
amor, esta palabra no debid ponerse en el corazén de los hombres... Amor habra hasta
que terminen los siglos, y para eso hay que esperar...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite entrar hoy a todo el
que venga; pero solo por hoy. Hay que llenar esas vacantes...

—Amén, Sabiduria...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde en el azul...

VII

El palacio del demonio

EN el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible. Una sala a media
luz. El demonio y su estado mayor. Asientos fantasticos. Dragones, serpientes, buhos,
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrio. Luzbel rie estruendosamente. Sus asesores
le corean. Luzbel lleva el traje del tercer acto de Mefistéfeles. Los otros van
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San Juan Apocaliptico, de

Lorraine y de Steinlein. Risas infernales. Alboroto. Luzbel serenandose:

—Buena la hemos hecho. Habra que conseguir que no vuelva... Thelme... «aquel varon
justo»... «y el otro, el de la Abadia»... «y el otro, el de Marte»... jja... ja... ja! (Se aplica



en la vista un vidrio obscuro que le permite ver todo lo que ocurre en el cielo) jTate!,
¢sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle, ¢le conocéis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio a los ojos. Exclamaciones.
Risas. Amenazas. Ludibrio:

—Este saldra. iEs nuestro!, salié a las 12. Tenia una cita en las Acacias. Este nos
pertenecia. Era escritor. Nos le han quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con fruicion infantil.

VIII

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

EVANS entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, sin ver a nadie en
un sendero azul rodeado de nubes. Esta preocupado, casi parece un demente. Se diria
que existe con una preocupacién constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una «brisa de alma». Camina hasta
un rincon donde las nubes hacen menos luz. Los coros apenas llegan alli. Las almas,
en sus envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se recuesta y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extrafio pasa en él. Olvida todo y se siente transportado a Paris.
Va en su milord hacia las Acacias. El milord se detiene. Evans desciende.

IX

8 de agosto - 3y 1/2 p. m. En las Acacias

AFLUENCIA de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, gentlemans, artistas. Es la
hora de moda. Por el fondo del paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo
modelo Taffaret. El groom se inclina. Ella desciende. El auto se retira. Alice va en
busca de Evans. Le ha dicho ayer: «A las cuatro en las Acacias». Evans nunca falta a
una cita. De pronto fija la vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Bellotti. El
conde se dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice...

—... No esperaba al sefior conde...

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a Lady Alice...



—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... las visitas de cortesia...

—... y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

—Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que quieran imitarle...

—Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonrie y palidece. Breve silencio. Entran
juntos al salon rosado. Pasan al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra
mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extrana del todo a su acompanante,
piensa en el beso de Evans. El primer beso, el mas delicioso, el anhelado. En su
imaginacién, ve los labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor. Alice
cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, intenso, célido. Se va acercando la
hora, sus labios tiemblan. Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso,
pero las palabras del conde le van describiendo diabdlicamente, el beso, el beso de
Evans. Adalberto insiste, cuenta los minutos, insinta, mira, presiona una mano, oprime
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

El sella:

—Evans... Evans no vendra...

Ella musita inconsciente:

—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha sentido que Evans estaba
alli, que era él quien la besaba y sin embargo, el que estd a su lado es Adalberto
Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:

—Evans no vendra. jEvans... ha muerto!...

Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las ultimas palabras se pierden entre
las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias jévenes, Alice termina:

—Manana...

X



En el cielo, 8 de agosto. 4y 1/4 p. m.

EVANS despierta de su suefio sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado en las Acacias a las
cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por el parque. Han estado en el salon
rosado. Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al despedirse, ella le
ha dicho:

—Manana...

Evans sonrie de felicidad.

¢Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos exclamaciones, plegarias, rezos.
Ejércitos de dngeles se acercan a Evans y le miran con recelo.

—iEl Mal! {El Mal! {El Mal! jSalve! jSalve! {Salve!

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Habia entrado. Con los dedos en
Cruz los angeles signan a todos los vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz.
Entonces vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma carifiosamente y le amonesta:

—No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La soledad es un peligro. El
espia siempre, y logra burlar la vigilancia de los nuestros... {Os hace falta algo? ¢No os
despedisteis del mundo? ;Por qué buscais la soledad? El tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

—Bien. ;Qué queréis ver? (Lo pasado? ¢Lo futuro? Os puedo hacer vivir una hora
pasada, tal como fue la Voluntad del Eterno...

—iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias... quiero ver...

Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para observar. Se detienen.
Gabriel senala:

—ijAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el paseo. El desfile
mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina. Se acerca un milord. El
milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en el
cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice habla. Evans adivina por el
movimiento labial que tanto conoce:

—iManana!



Gabriel:

—iBasta! ¢Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans, melancdélico, pasea
entre los ejércitos de angeles. Todos le admiran. Evans es un angel triste. Un alma
santisima.

Evans piensa en la cita de mafiana y mil pensamientos irreverentes cruzan su espiritu.
Decididamente, quiere volver al rincén donde se queddé dormido. Duda. Seria una falta
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le enganaba. Adalberto le habia
envenenado durante la comida. Alice le habia sustituido. Pero habia alguien, él, como
decia Gabriel, que podia llevarlo. ;Qué importaba que ella besase a Adalberto si era él,
Evans, quien sentia el beso? Evans sigue paseandose por los celestes senderos,
preocupado.

XI

En el palacio de «El»

LUZBEL y sus camaradas, en el mismo salon, conversan. En actitudes impacientes
esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio magico.

—Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere volverse... piensa
demasiado.

—Las tres y media —anuncia uno.

—Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.

—:Qué dice?

—:Qué dice?

—:Qué dice?

—iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto estd de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido una gran batalla.
—:Qué tal?

Los demonios se agrupan.



—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con una condicién.

—¢Cual? ¢Qué quiere?

—Que lo lleven siempre adonde indique.

—¢Quién?

—Adonde indique Lady Alice.

—iAcepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de Mefistéfeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincén de las nubes, Evans se queda dormido.

XII

Paris, 9 de agosto. 10 a. m.

EN el Pere-Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. Corporaciones, periodistas,
literatos, académicos. Carros de flores, tirados por mulos vestidos de luto. Una
inscripcién. Se hace circulo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el sefior René

Laferriere, secretario perpetuo de la academia, comienza:

—Seinores: vengo a cumplir el penoso deber...



