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I

HARRY Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le dispensa una gran protección.
Harry gasta el dinero de una manera alarmante. Una tarde en Harford City remató en
diez mil  dólares el  archivo de cartas de una bailarina;  y  durante el  tiempo que tiene
convidados en su casa hace echar perfumes en las fuentes del jardín.

—Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su fortuna —le reprochaba yo.

—La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se concluirá nunca…

—¿Cómo?  ¿Es  socio  de  la  Niágara  Electric?  ¿Su  patrimonio  corre  a  cargo  del
Estado?…

—¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado Richard?… Espere…

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una goma de The Merry Widow y
empezó de esta manera:

—Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre ingeniosísimo,
era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta
pisos  de  nuestro  país,  buscaba por  encima de todo la  resolución del  problema de su
redención  pecunaria…  A  un  sudamericano  (y  perdone  usted  mi  franqueza,  que  es
pecado de raza) se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto en Europa. Una
tarde, después de tomar un chop en un beer saloon de la Quinta Avenida, concibió una
idea y se dirigió presuroso con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo suyo, que
había  llegado  a  poseer  cerca  de  cien  mil  dólares  en  una  negociación  de  cueros  con
sucursal en Boston y casa central en Wall Street.

El  ayuda  de  cámara  dejó  instalado  a  Kearchy  en  una  antesala  correctísima.  A  poco
apareció  Kracson  con  su  calva  augusta  y  sus  labios  depilados.  Kearchy  principió
bravamente. Le recordó su vida pasada, una sucesión de triunfos y de fracasos. Le dijo
como había llegado a poseer tierras y estadios en Coney Island, cómo aquellos valores
llegaron  a  hacerle  millonario  y  cómo  últimamente  la  quiebra  fraudulenta  de  su
administrador lo había reducido a la miseria.

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó ofreciéndole un puesto en
Boston.



—¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?… ¿Y mis sueños de grandeza?… ¿Y mis expectativas
para  lo  porvenir?…  Mira,  Kracson:  en  enero  de  1906  era  yo  segundo  corredor  de
Barclay  Brothers.  En  julio  del  mismo  año  hice  un  balance  total  al  asegurar  mi  vida.
Hoy es doce de agosto de 1906, tengo 34 años y he aquí el presupuesto de lo que debo
ser en la vida hasta los setenta.

Y  alargó  a  Kracson  un  pliego  tintado  en  rojo  y  negro  como  una  factura  comercial.
Kracson, con la mayor naturalidad del mundo, leyó:

Alex Kearchy, a su firma: _________ Debe

1905 … Enero 15 … Segundo corredor de Barclay Brothers … Seis dólares semanales
y gratificación.

1905  …  Julio  18  …  Primer  jefe  de  la  sección  de  importación  …  Veinte  dólares
semanales.

1906 … Agosto 12 …

1906 … Enero 18 … Contratista con el Estado como empresario del Niágara.

Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían en 1942 con los puestos
inclusivos  de  Secretario  de  Estado  y  de  contratista  de  empréstitos  a  varios  países
sudamericanos.

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso…

—He venido a llenarla precisamente —respondió Kearchy…

—Pero ésa debe ser una partida monumental… Y yo…

—No te mortifiques.  Lo he previsto  todo.  Aquí  está la  garantía  para la  partida —dijo
Kearchy.

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. Decía:

ALEX  KEARCHY  SE  COMPROMETE  A  ASOCIAR  A  JOHAN  KRACSON  EN  UNA
EMPRESA  HUMANITARIA  QUE  PRODUCE  DINERO  ETERNAMENTE.  LA  EMPRESA
DEBE  EXPLOTAR  UN  ESPECTÁCULO  EN  EL  CUAL  MUERE  UN  HOMBRE
DIARIAMENTE.

—¿Y  a  eso  llamas  empresa  humanitaria,  Kearchy?…  Yo  no  puedo  entrar  en  ese
negocio. Mi conciencia, mis costumbres… Yo soy hijo de gentes de buen natural… Yo
creo en Dios. Yo no puedo aceptar tu propuesta…



Y se salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo del brazo:

—Kracson —le dijo—, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra verdadera fortuna. Vamos
a  realizar  un  espectáculo  en  el  cual  muere,  a  la  vista  del  público,  diariamente,  un
hombre.  Va  a  ser  un  espectáculo  que  reunirá  en  un  circo  más  espectadores  que  los
hubo  en  los  circos  romanos  de  Claudio  y  de  Calígula.  Nuestras  posiciones  de  Coney
Island serán estrechas para cobijar al público. Naturalmente cada uno de los asociados
de  la  Unión  paga  para  ver  el  espectáculo.  Y  nosotros  somos  los  únicos  dueños  del
negocio.

—Pero  ese  espectáculo  no  puede  realizarse.  ¿Quién  se  dejaría  matar?…  ¿Es  que
piensas hacer hombres artificiales?…

—Se  dejarán  matar  voluntariamente.  Además,  en  cuanto  a  tu  conciencia,  no  te
importunará  nunca,  y  yo  estoy  seguro  de  que  cuando,  por  las  noches,  tu  cabeza
descanse en la almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu mente, sentirás
el  baño  fresco  y  la  caricia  inefable  del  deber  cumplido.  Es  una  obra  altruista.  Sí,  a
Washington se le habría ocurrido…

—¿Altruista con un hombre muerto cada día?… Yo no te comprendo…

—Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las instituciones de beneficencia. Los
diarios aplaudirán entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen los años
nuestros  cuerpos  enlazados  en el  bronce de  la  fama se  exhibirán en una plaza  de  la
City.  Seremos  dueños  de  una  fortuna  inmensa.  He  calculado  las  entradas  diarias:
palcos,  galerías,  butacas,  sillones  de  orquesta  y  bastidores,  para  las  señoras  encinta
que no podrían ir  a la vista del público sin accidentarse. Seis mil  dólares de entrada
bruta la primera tarde. Diez mil  la segunda, y así  sucesivamente. De esta manera yo
llenaré  la  partida  de  hoy  y  podré  seguir  cubriendo  mi  presupuesto  hasta  mil
novecientos cuarentidós…

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!… Pero lo principal —dijo Kracson—, ¿quién se deja matar?

—¡Lee!

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía:

U. S. A. Estado de New York.

Municipalidad. Sección de Estadística

Promedio diario de suicidios:



Por amor … 3

Por falta de recursos … 5

Por robo … 1

Por causas desconocidas … 2

Total … 10

—¿Y qué? —dijo Kracson.

—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:

«LAS  PERSONAS  QUE  QUIERAN  SUICIDARSE  PASEN  ANTES  POR  LA  AGENCIA
KRACSON  &  KEARCHY,  DONDE  RECIBIRÁN  DIEZ  MIL  DÓLARES.  AVENIDA
FRANKLIN 34, PISO 27 L.»

»Si  publicamos  este  aviso  los  suicidas  acudirán,  y  entonces  he  aquí  el  negocio:
implantamos un looping the loop en automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas
las  manos  y  cubierto  el  rostro.  El  punto  de  lanzamiento  está  a  ochenta  metros  de
altura,  la  muerte  es  rápida  y  tranquila.  De esta  sencilla  manera  el  público  aplaudirá
delirante y el suicida, que poco antes sólo iba a dejar a su familia un poco de lágrimas,
dejará para ella, o para quien designe, los diez mil dólares del premio. Los domingos
daremos funciones extraordinarias en las que deben morir los excéntricos, los grandes
banqueros  arruinados  o,  en  fin,  aquellas  personas  que  por  su  talento  y  virtudes
merezcan este señalado honor y sean dignos de llamar la atención pública.

—¡Admirable, Alex!

Y  Kracson  llenó  de  su  puño  las  partidas  en  blanco  desde  el  seis  de  agosto  hasta  los
setenta años, es decir desde 1906 hasta 1942.

II

—¿EDAD?…

—38 años.

—¿Profesión?…

—Ebanista.

—¿Está resuelto firmemente a matarse?



—Sí, señor.

—¿Deja parientes?

—Siete  pequeños,  mi  señora  y  dos  sobrinas.  Además  mi  cuñada  y  su  marido.  Yo  no
tengo un céntimo. Si viviera más tendría que robar y me llevarían a la cárcel.

—Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil dólares?…

—A mi mujer… ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?…

—Sí. Con un descuento del 25 por ciento…

—¿A qué hora me toca?

—A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. ¡Feliz viaje!

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y con la otra presionaba un
timbre. Apareció un criado que acompañó a su camarín a ese nuevo artista fugaz.

—¡El número 82! —gritó por el ventanillo Kracson.

En  el  salón  de  espera  había  diez  y  ocho  individuos.  Todos  esperaban  el  turno  para
cancelar  el  último  contrato.  Había  jóvenes  de  aspecto  enfermizo,  pálidos,  de  ojos
azules  y  de  cabello  amarillo  muriente,  pegado  a  las  sienes.  Morfinómanos  elegantes
que esperaban con los ojos velados la voz del oficinista que los llevase a otra vida tan
apacible como sus ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de quince
años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada fosca. Ésta se mataba por hastío. La
aburría  hacer  diariamente  los  largos  viajes  entre  New  York  y  Brooklyn,  que  le
producían el sustento. Además había tenido un amor cortado de improviso. A poco rato
ingresó un joven elegante, ligeramente pálido y de ademanes correctísimos.

—Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el primer camión —gritó por el
ventanillo—. ¡Me toca el 94!

Se abrió la rejilla para dar paso al joven.

—¿Su edad? —le interrogó Kracson.

—26 años.

—¿Estado?



—Soltero.

—¿Tiene usted el firme propósito de matarse?

—¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted sabe de lo que es capaz un
hombre que va morir dentro de media hora?… Estoy arruinado. Mis últimos billetes los
cambié  en  Montecarlo.  Vengo  hastiado  y  siento  tedio  de  vivir.  No  temo  a  nada  ni  a
nadie. Me siento desvinculado de la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada
que hacer con las leyes de mi país.  ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo puedo hacer
ahora  lo  que  me  plazca.  Nada  se  opondrá  a  mi  deseo.  Voy  a  morir  dentro  de  media
hora. ¿Qué no puedo hacer?… Éste era el último placer que quería experimentar. Ser
libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!… Me debía a mi novia,  pero como no tengo fortuna para
casarme  con  ella,  me  mato  y  le  dejo  el  dinero  como  indemnización…  ¡Cancelemos,
pues!

Kracson extendió el contrato.

III

LA  avenida  de  álamos  de  Garden  Park  era  estrecha  para  contener  el  número  de
personas  que  acudían  a  la  representación  del  Círculo  de  la  Muerte.  Los  autos,  los
motos, los ómnibus, los carruajes particulares, y las limusinas, se disputaban el lugar
para llegar al circo.

Las  funciones  anteriores  habían  producido  una  entrada  bruta  de  40  mil  pesos  oro.
Ocho mil habían servido para las indemnizaciones y el resto era entrada líquida para
los señores Kracson y Kearchy.

—¿Quién  sube  hoy?  —inquirió  una  señora  de  impertinentes  a  un  joven  de  amplio
vestido gris.

—Es Richard Tennyson.

—¿Su cuñado?… —le interrumpí a Harry.

—Sí, el esposo legal de mi hermana Eva.

Y continuó:

—Es un joven distinguidísimo —decía la señora del  impertinente—. Tiene esperanzas
de vencer y parece que morirá como sus antecesores…

—No  —interrumpió  un  señor  burgués—.  El  joven  de  hoy  es  un  excéntrico:  desea
morir…



Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al centro. En medio de él iba
el  chauffer  del  automóvil  de  la  muerte:  mi  cuñado  Richard  Tennyson.  Sonaron  los
anuncios.  La  gente  se  instaló.  Los  tablados  rebosantes  tenían  el  aspecto  móvil  y
policromo  de  un  cinema  en  colores.  El  blanco  de  los  cuellos,  las  pecheras  y  los
sombreros de paja,  daban al  conjunto ambiente de frágil  movilidad.  Un murmullo  de
admiración  hizo  converger  todas  las  miradas  en  la  portezuela  por  donde  salía  el
artista.  Vestía  un  correcto  y  cerrado  gabán  de  pieles,  gorra  de  nutria  y  lentes  de
automovilista. Tenía un marcado aire de distinción. El 40 H. P. lo esperaba, elevado ya,
en el lugar del lanzamiento, que era de diez y ocho metros, teniendo la altura máxima
ciento  veinte.  Se  da  la  última  señal.  El  artista  va  a  lanzarse.  Todos  observan  sus
menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los que van a morir. Un silencio
absoluto domina el circo.

¡Por fin!… El automóvil se lanza al abismo. Da las dos vueltas obligadas y cuando un
desvío de la línea debía ocasionar la caída, una casual inclinación del cuerpo salva al
chauffer y éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega al final de la carrera entre
los delirantes aplausos de la multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. Una lluvia de sombreros
y de monedas no le deja avanzar.

—¡Salve, Salve!…

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en hombros, y a su paso las
mujeres sonríen y los hombres envidian. Por primera vez Kracson y Kearchy pagaron
personalmente el precio de una vida, en pesos oro.

IV

A los  tres  días,  el  primer  solicitante  que llegó a  las  oficinas  de  Kracson Kearchy fue
Richard Tennyson.

—¿Usted otra vez?… —le preguntó espantado Kracson.

—Sí, señor. Quiero matarme.

—No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el negocio. Es necesario morir
y usted no morirá, seguramente. Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a
tantos infelices. Usted no los deja morir…

—Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el primer camión de carga.
¿Usted  sabe  de  lo  que  es  capaz  un  hombre  que  va  a  morir  dentro  de  media  hora?…
Estoy arruinado. Los últimos billetes…



—Basta,  sí.  Los cambió usted en Montecarlo.  Usted es libre,  no tiene compromisos…
etc… ¡Pero no le matamos a usted!…

—Estáis obligado a matarme.

—¡Pues no le matamos, dear!

—¡Esto es un fraude!

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una renta fabulosa y Kracson &
Kearchy se lo impedían. A fuerza de dar vueltas al asunto monumental de Kracson &
Kearchy, Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenía la exclusiva. Con
la  mayor  discreción  se  echó  a  buscarla  para  sí  y  un  buen  día  se  consiguió  en  las
oficinas  del  Estado  la  exclusiva  del  Círculo  de  la  Muerte,  haciendo  pequeñas
concesiones  al  Estado.  La  exclusiva  estaba  a  su  nombre,  y  nadie  más  que  él  podía
explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le mandaron decir a mi cuñado
que lo recibirían en el Círculo de la Muerte, que le harían el favor de matarlo. Pero ya
era tarde. El Círculo de la Muerte dio sus últimas funciones. Y a los cinco días justos
empezó  a  funcionar  el  de  mi  cuñado.  A  las  bodas  de  oro,  es  decir  al  morir  el
quincuagésimo  individuo,  se  casó  Richard  con  mi  hermana  Eva.  Hoy  es  millonario.
Tiene una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que existe el Círculo de la
Muerte  y  que  el  Estado  lo  protege  como  una  institución  humanitaria.  Mi  cuñado  es
socio  de  inmigración,  agregado  a  la  empresa  de  irrigación  en  el  Far  West,  socio  de
beneficencia, protector de varias instituciones altruistas… Es un filántropo…

—¿Y Kracson & Kearchy?…

—Han venido  a  suicidarse  dos  veces  en  la  empresa  de  mi  cuñado;  pero  él  no  los  ha
recibido. Dice que le echarían a perder el negocio. La última vez que vinieron Richard
les ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. Kracson aceptó pero Kearchy salió
irritado.  Verdaderamente  es  un  hombre  ingenioso  y  pronto  conseguirá  otro  negocio
tan monumental como el primero. Sólo que esta vez no se le olvidará pedir exclusiva.
Mientras  tanto,  mi  cuñado  seguirá  enriqueciéndose  hasta  la  consumación  de  los
siglos…

—O hasta que se le acaben los suicidas…

—No  se  acabarán  nunca,  porque  siempre  habrá  enamorados  tristes,  aristócratas
morfinómanos,  banqueros  arruinados,  poetas  neurasténicos,  niñas  abandonadas  e
individuos hambrientos. En último caso —dijo riendo Harry—, allí  está Kearchy como
reserva.  Si  en  vez  de  salvarse  en  el  Círculo  de  la  Muerte  se  estrellara,  como  es



probable, se daría el primer caso de un yanqui que fracase…

Pero Kearchy salvará,  es  un hombre ingenioso.  Ahora hace sus paseos por  la  Quinta
Avenida…

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow han dejado de sonar en las
cajas del automatic.


