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DOS amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del Manhattan, en
Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi
atencion fue dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cudn dificil es
encontrar en un tipo caucdsico una cara interesante. Siendo comun encontrar en los
tipos morenos espiritus pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sélo
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie de los
tropicos o en los arenales, se ensefiorea un espiritu. Los climas frios no dejan pensar a
los hombres porque hacen trabajar demasiado a los musculos.

Sin embargo, Irving tenia un raro tipo pensativo. Me parecié tan desoladamente triste,
que llegé a preocuparme y me propuse desentrafiar el misterio de su tristeza,
rompiendo la valla de su madurez. El mozo nos habia servido manzanas. En el gran
comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus amantes con discrecion. Cruzabanse
los garcons, oiase a menudo destapar el champagne y la muisica modelaba a media voz
un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el dia siguiente, en Coney Island.
Iriamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se
detenia en el Wotham Hotel, y juntos nos dirigimos hacia Coney Island. Atravesamos
las avenidas congestionadas, los edificios colosales huian a nuestro paso, y por fin,
pasado el puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida de abetos que
sombrean la asfaltada carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. Alli
elegimos un hotel que da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente
lo que os voy a referir.

II

—CUANDO yo comencé a hablar —empezé diciendo Irving— tres nombres me eran
familiares, father, mother y dear Tomy, que correspondian a mi padre, a mi madre y a
mi amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los Richards. Juntos
estudiamos, juntos ingresamos a la Universidad y juntos recibimos nuestros grados.
Asi, pensdbamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. Jamas discutimos; y
no por ello nuestra vida se deslizara con monotonia, pues aunque dos personas
piensen de la misma manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre seran
mutuamente interesantes. Estabamos convencidos de que era necesario tener dinero,
mucho dinero. Era una religion que nos habian inculcado desde nifios; todavia
recuerdo las palabras de mi padre antes de morir: «Irving, hijo mio, es necesario que
sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo inico que puede guiarte en el mundo. Pesada
carga es la vida sin dinero. Mds vale comprar que vender. No hagas arte para que los



otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. Es mas comodo y
mas seguro. Nunca te pongas en el comercio de la vida en situacién de ofrecer, porque
llevas desventaja. Mas felices fueron Creso y Salomoén que Socrates, quien con toda su
filosofia se vio obligado a tomar, contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y
ese infelicisimo aleman de Beethoven, de quien dieran cuenta la hambre y los piojos...
Y créeme, que si Cristo hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrian
crucificado. Recuerda que no hay precedente de que ningun millonario haya sufrido
los amargos dolores del mundo... El dolor es, felizmente, cobarde. Ataca a los
mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es
duro, cruel, canalla, judio, no los deja vivir; pero cuando se encuentra con un hombre,
en un automovil, con una amante envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el
banco y acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre el
champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante, distinguido, te
distrae y concluye por ser un exquisito compafiero metafisico. Entonces no te habla de
la comida ni de los zapatos, sino de los primeros principios y del “mas alla”...».

Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo éramos como dos hermanos.
No teniamos secretos ni bolsillo aparte. Poseiamos en comun ochenta mil dodlares,
suma exigua, como usted comprende. Habiamos emprendido algunos negocios que
produjeron poco. El afio 1911, teniamos cien mil délares mdas o menos. No nos
alcanzaria ni para dar la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede aspirar un
sudamericano vulgar. Yo tenia 24 afios, Tomy, 26. Nuestro porvenir era sombrio.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos pasabamos largas horas
pensando en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que creia de su deber
velar por mi y yo habria dado algo por ver a Tomy duefio de una inmensa fortuna.
Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al paso de cada mujer ya no nos
deteniamos a analizar su belleza. Instintivamente deciamos:

—Un hotel en la Quinta Avenida, tres automdviles, seis lacayos, dos ponys: jcien mil
ddlares de renta!...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos de
cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia —jah, ese dia!—... Como usted vera yo no tuve la culpa. Fue
Tomy, el mismo Tomy, quien me hablé primero. Yo no habria tenido valor para
hablarle de este asunto. Un dia nos paseabamos por Broadway a las seis y media de la
tarde. De pronto se iluminé la ciudad. El primer aviso que se ofrecié a nuestra vista,
en medio de ese funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la «Insurance»,
la compaiia de seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y seguimos
nuestro camino. Tres dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba a Tomy muy
preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria dicho, pero no me atrevia. ¢{Quién
se habria atrevido?... Tomy me dijo al cuarto dia, como venciendo una gran



resistencia:

—Irving... {Si yo fuera capaz!...

Y yo le respondia maquinalmente:

—iTomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos mads, pero al concluir la semana, Tomy entré en mi cuarto, resuelto.
Parecia que acababa de vencer una gran batalla. Acalorado con tremendos ojos
abiertos, se acercé y me dijo:

—Irving, ¢quieres entrar en un negocio?...

—Tomy —le contesté—, debes decir: ¢quieres que entremos en un negocio?...

—No. Irving. TG, t4, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio entre los
dos...

—T puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¢por qué me lo consultas?...
—Irving, ti y yo, debemos luchar.

—Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

—Te hablaré claro, Irving.

—Habla, Tomy.

—¢Estas convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer cincuenta
millones de délares?

—Convencido.

—¢Tienes fuera del oro algun interés en la vida?

—Ninguno. Nelly murié hace tres afos, tu lo sabes...

—¢ T entrarias en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...
—Entraria si tu entrases.

—Yo entro, Irving.



—Estd bien. Yo entro, Tomy.

—Te traeré las bases.

Y salid. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise detenerle, decirle,
aventurar alguna frase, pero me senti incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le
he dicho que yo no tuve la culpa. Tomy volvié a poco y me dijo:

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: ti y yo estamos convencidos
de que es indispensable tener cincuenta millones de délares. TU y yo sabemos que es
dificil. ¢Hemos agotado todos los medios?...

—Todos.

—No, queda uno.

—:Cudl?...

—La «Insurance»...

—cLa?... La... ¢(La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habria leido Tomy en mis ojos... ¢Como, La Insurance
venia a intervenir en este negocio? ¢Cémo, aquello que yo pensaba desde que pasamos
por Broadway podia haberle sido comunicado a Tomy?...

—La Insurance —agregd Tomy— es nuestra salvacién —y observando mi espanto,
dijo—: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los dias
a jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los cocktails. Hoy jugaremos
algo mas importante, mucho mas importante...

—Si. Cincuenta millones de délares. He aqui el plan, Irving. Si te dijeran: hay una
empresa en la cual es necesario exponer la vida para ganar cincuenta millones, ¢la
aceptarias?...

—Si.

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta millones o
morir... ;qué contestas?...

—Lo acepto... ¢Cual es?

—Es necesario que uno de los dos se suicide.



—¢Es indispensable?
—Para nuestro objeto indispensable.
—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la entrada al teatro,
jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un ano justo. El que pierda se
asegurard inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La compania paga
el seguro por suicidio al afio de firmada la pdliza. El asegurado endosa la pdliza al
vencedor. Este paga las primas con religiosidad y cumplido el afio, el que perdié se
suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil
dodlares, pero para eso tenemos.

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y manana iremos a la Insurance, y el que
pierda, se asegurara.

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted cémo fue Tomy quien inicié este asunto. Yo no
habria tenido valor para hacerlo.

—Hasta las siete, Tomy.
—Hasta las siete, Irving.
I11

AQUELLA tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrafa sensacion indescriptible me
invadia. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¢{Pero qué haciamos nosotros, sin ninguna
esperanza de tener cincuenta millones de ddlares?... Pero, por otra parte, yo sabia que
mi vida seria una tortura sin el dinero que consideraba necesario. Tomy sufria
horriblemente con esta idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo ultimo que
perdemos los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. Teniamos la fiebre obcecadora
del dinero. Fuera de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecia un medio de salir
de ese estado de dudas. En caso de perder, moriria. Si ganaba, seria millonario. No
tenia familia. Todo para mi era Tomy, desde que murié mi novia, Nelly. {Por qué no
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de cobardia y hasta de egoismo.
Porque si mi vida podia servir para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir
esfuerzo en conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba Tomy.

IV

INSTALADOS en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un quinqué esparcia una



leve luz azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos
trajeron ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba dispuesto a todo.
Hasta a hacer una trampa si ganaba, para que Tomy saliera victorioso. Creo que él
pensaba lo mismo.

—:Qué jugamos? —le dije.

—Tu has ganado; ta juegas, Irving.

—Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria el vencido y era necesario
hacer el mayor nimero de senas en cada juego.

—¢Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.
—T has ganado; ta juegas Irving.

Habiamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de manera alarmante. Eché los
dados.

—Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugo:

—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida —le dije.
—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con placer que Tomy ganaba.
No me arrepentia de haber aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jugé Tomy:

—Una sena, Irving.



Tomy habia perdido esta vez. Faltaba sélo un juego. El definitivo. Temblabamos los
dos, palidos. Yo habia cortado tres veces el puro, con los dientes.

—La ultima —dijo Tomy.
—La ultima —le respondi.
Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugé. Echd tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento imperceptible y volted
una de las senas. Me puse de pie.

—T has ganado Tomy —le dije.

—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.

—No, Tomy. Tu has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos ases.
—ijHas hecho trampa, Tomy!

—No he hecho trampa. jEstamos iguales!

En otra ocasion yo habria sacado mi revélver; ahora no tenia ningiin argumento contra
Tomy.

—iTres senas, dos ases! —le dije iracundo y resuelto—. Y si no lo quieres reconocer...
Tuve una idea salvadora. Saqué mi revolver y me lo puse en la sien, diciendo:

—iDi, di, Tomy que ta has ganado! Reconoce que me has ganado o me pego un tiro.
—Si, jhe tirado tres senas y dos ases!

—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

—Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.

\Y

AL dia siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pago las primas. En el



fondo yo estaba contento. Lo Gnico que me mortificaba era tener que esperar un afno
para matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me diera todo el dinero
de la liquidacion de nuestros negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante
ese ano que me separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino
que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los primeros
dias, el asunto no me preocupd mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenia la
conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer un gran beneficio a un amigo
tan querido como Tomy. Pero me espantaba un afo de desocupado, me parecian
vacaciones demasiado largas. Asi, pues, resolvi buscar una amante. La saqué una
noche del Metropolitano. Quise pasar los doce meses que me quedaban entregado a
todos los placeres. Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma la
vida para un hombre que estd resuelto a matarse. Para él no habra nada imposible, ni
exceso que no pueda cometer, ni pasiéon que no pueda saciar. Lo que era antes timidez
o prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me
duraria un ano. Cuando me encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en
cambio se habia vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mérbido seno de Hellen, miss Hellen, la adorable
artista del Metropolitano, pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a
cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace sangre, mancha la ropa. Pensaba en un
veneno sutil, de esos que hacen morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba
libros de medicina y estudiaba la caracteristica de todos los toxicos. Un dia me resolvi
por el éter, otro por la morfina. Crei mas tarde que lo mejor seria inocularme alguna
enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera divina de pasar los
ultimos dias. Pero una tarde —jah, esa tarde!— reparé con espanto que me habia
enamorado de miss Hellen. Conciba usted el horror que aquella constatacion me
produjo. Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavia faltaban siete meses para mi
suicidio. Pero no la dejé. Me parecié una nerviosidad infundada. Era pueril pensar en
eso. Por otro lado, ¢qué derecho tenia yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca, una tarde que habiamos
comido en el campo, bajo un crepusculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de
Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que seria vivir con una renta modesta,
al lado de esa mujer, lejos del bullicio mundanal; tener una pequena propiedad en el
campo, vivir en un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar animales
domésticos, y después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea macabra se me
ocurrio. Yo podria conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y diciéndole
sencillamente:

—Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. Efectivamente, ti perdiste
aquella tarde. Deja que yo te endose la pdliza del seguro y matate el 12 de marzo de

1912. {La verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistiria, Tomy era un abnegado, Tomy me



queria demasiado. Esa noche no dormi pensando en realizar mi sueno. Yo recibiria el
producto del seguro. Yo me casaria. Yo seria feliz. Después de todo, ¢a Tomy qué mas
le daba? ¢El mismo no habia querido cederme su vida? ¢Mi desinterés no estaba
probado habiéndole yo obligado a ganarme?... Me levanté muy palido al dia siguiente y
no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponiame a ir donde Tomy y hablarle
claramente. Pero he aqui que cuando salia, miss Hellen entra a mi dormitorio y me
dice:

—Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...
Tomy entré. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una forma inusitada.
Td no cumples las bases de nuestro compromiso. Tt debes morir el 12 de marzo de
1912, pero no antes. Tu estas concluyendo con tu salud y estoy seguro de que en este
camino y con este método de vida, ti morirds muy pronto. Esto no es legal. Ahora
mismo no me puedes negar que hueles a éter, tu rostro esta cadavérico. Su ti mueres
antes de la fecha indicada, la compania no me pagara el seguro. Yo te he dado todo el
dinero. Yo estoy haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving que observes otra
conducta...

—Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propdsito de la vispera, pero concebi una sospecha. Tomy no me
queria bien. Me parecio egoista repugnante, vi que se interesaba mas de lo justo por
mi muerte. Aquello no podia ser sino el vil interés del seguro. Ya yo no contaba, pues,
en el mundo ni con el entranable carifio del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¢Y
valia la pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi muerte y mientras
hacia calculos sobre mi vida, yo me matara por él?... ;Merecia este hombre tal
sacrificio?

Tomy salié. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y estar sano el dia de mi
suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veia poco. Yo le miraba con recelo.
Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a
aconsejarme con cautela. Un dia se presenté Tomy en mi casa. Hablamos banalidades.
Pero en medio de la charla me deslizo algunas frases que me impresionaron
hondamente.

—c¢Has pensado ya —me dijo— en la manera cémo te vas a suicidar? Yo te
recomendaria el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere sin dolor y sin

agitacién en ocho minutos.

—Si, Tomy, ya he pensado...



Aquello me desagradé profundamente. Continuaba enamorado de Hellen. Jamdas habia
estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que habia nacido para vivir al
lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta que resolvi trasladarme a la casita de
campo donde pasé aquel dia inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad,
Hellen entré a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veia el cielo y las hojas de una vid,
y envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los parpados caidos, me
dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan felices a los hombres
que lo presienten. Y el dia 6 de enero de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y
un cuarto para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un niflo varon.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
VI

YO no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo Unico que hice aquel dia fue avisarle a
Tomy que miss Hellen habia dado a luz un nifio que yo ponia a su disposicién. Y le
mostré al nino, que tendié hacia él sus brazos rosados y blandos. Tomy salié. Yo no le
dije nada. Yo no desisti ni le hablé de mi suicidio, que por otra parte era cosa
acordada. ¢Quién, quién puede inculparme?

VII

EL 12 de marzo llegé. Aquella noche yo habia dormido bien. Mis nervios excitados
tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la preocupacion del dia, en la noche se
habian abandonado por completo al descanso. Yo no tenia la cara del individuo que se
va a suicidar seis horas mas tarde. Abri los ojos serenamente en mi cama; crucé los
brazos por detras de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho
llegaba la musica del jardin. Cantaban bajo las enramadas aquel dia, las aves con una
alegria desusada. Las ramas de una vid fresca agitaban sus pampanos sobre los
cristales, y tras de ellos un jirén de cielo hondo transparente y azul daba al marco de
la ventana la mas bella nota de paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un
rapido comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzé, como un destello, por mi
imaginacién.

Toqué un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y a poco oi, en el cuarto
vecino, caer el agua en la tina. Entré el criado y me dijo:

—Sernor, el bano esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bafio me parecié muy bueno, y al salir, dije
al criado:

—John, el bafio esta exquisito. Mafiana ponlo a la misma temperatura...



Pero de golpe agregué:
—No, John. No... Yo no he dicho... yo...

¢Qué impertinencia era ésta y qué indiscrecion habia cometido? Estaba traicionando
mi conciencia. ¢({No sabia yo, acaso, que no tenia derecho a otro bano?... Estaba
faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a John, que me
miraba sorprendido:

—iMafiana, John, pon el bafio como te dé la gana!...

Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el pequefio Dick, mi
hijo; el nifio al verme tendi6 hacia mi los brazos abriendo y cerrando las manitas en un
gesto de parvulo, como si me quisiera tener entre los dedos. Miss Hellen, no sé por
qué coincidencia, estaba sentimental ese dia. Los hombres siempre tenemos algun
olvido para con las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un buen
humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la sefora...

—c¢Regalos?... ¢Hoy?... ¢Qué dices?... ¢{Qué dices, Hellen?... —la interrogué espantado.
iAh, que desgracia! Entré el criado con un gran ramo de flores que dejaron un
perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazéon. Hellen habia tenido el buen
humor de encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi me reprochaba el que yo no
supiera el dia de su santo y al mismo tiempo me evitaba aparecer como un maleducado

con la senora. Yo no salia de mi mutismo.

—¢Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. (No te agrada que sea hoy
mi santo?...

—No, Hellen; al contrario, me encanta. T no sabes el placer que tengo de que hoy sea
tu santo. Pero es que la noticia me ha caido de improviso...

—Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequefio Dick a la mesa... Yo misma
arreglaré el mendu...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

—iQué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy felices... (A que no
adivinas quién esta?...

—:Quién? —dije yo presintiendo la fatidica visita, y abriendo tremendos ojos.



—iTomy, tu querido amigo Tomy!...
Y agrego:
—Sertior Tomy, adelante, aqui, aqui estd... Aqui lo tiene usted... Sorpréndalo...

Tomy entrd. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de Hellen y al
mismo tiempo no me parecia del todo mal que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacia un afio justamente
que yo estaba en estas andanzas. jQué diablo, considéreme usted!

Hellen salid un instante. Tomy aprovecho para decirme:
—Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos juntos...
—No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dias, de mi suicidio. ¢A qué
obedecia este pudor péstumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que esta en la Quinta Avenida. El Saboya, que usted
debe conocer, porque alli van mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente.
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me interrogé a boca de jarro:

—Y, ¢has pensado Irving, en la manera cémo vas a suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo sé —dije cortando una pierna de pollo; y casi
increpandole—. ¢ Te parece bien que me arroje al Hudson de cabeza, en el momento en
que pase un buque? ;Te parece?... ;/Te parece?...

—No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar en tu empeno...

—:Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay escapatoria... Recuerda que
un tio mio...

—No, Irving, me parece muy tragico. Prefiero que no haya sangre...

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccién de morfina y al cuarto de hora un
poco de gas...

—A las dos se cumple el ano...



—Bien. A las tres me pondré en camino... ;{Te parece que me suicide a las tres?...
—No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecian amargas.
Volvié a pasar por mi imaginacion un recuerdo. Yo podia decir a Tomy:

—Mira, Tomy. TG no puedes dudar de mi carifio. Yo te he ofrecido mi vida y la voy a
sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. Ningin afecto mdas hondo que el
mio. Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con dos grandes borrones
en la conciencia. Yo te he hecho una trampa. Yo he mentido. Cuando ti echaste el
ultimo juego y aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y tu
perdiste... Yo no tuve valor para permitir que ti murieras y me sacrifiqué y te impuse
que declarases que yo habia perdido. Recordaras que te amenacé con matarme, que
saqué el revolver... ¢(Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la verdad; ta perdiste... Ademas,
hay otra cuestion, mdas grave aun, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo
acepté el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos meses, mi firma
legal es Irving Winther e hijo. Porque desde que nacid, mi hijo es mi heredero, y yo no
soy mas que su socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si yo me
mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a disponer... Yo no tengo derecho
a sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no
tengo derecho de disponer de la fortuna del pequeno Dick; ¢qué, qué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera. {Qué podria responderme
Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me sacé Tomy para
decirme la hora. Eran las 12 del dia. Tomamos el café. Esto debe cebarse con
champagne, dijo Tomy:

—iMozo, champagne!

¢Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?... ¢Por qué no tuve el valor
necesario para definir mi situacién? Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces:

—Después de todo, Irving, ¢qué es la vida?... Una serie de desazones y contratiempos.
Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empenado en alcanzar lo imposible y en
subir a cumbres absurdas. Supongo que habras leido, en estos meses de prueba, el
admirable libro de Maeterlinck que acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe
vivir y sabe lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la tltima morada;
qué paraisos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo ti si que estas en el
camino de la verdadera vida. Durante un afio supongo que habras pensado solamente
en cosas abstractas, y ése es el verdadero estado segun Kempis y San Agustin; tu
espiritu se habra depurado, seguramente te supongo ahora un ser superior. ;Qué



valen para ti las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y
siento el asco con el cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy seguro que te
dan pena esos ventrudos banqueros que almuerzan en el rincén, junto a las palmeras.
Y que esa sefiora gorda que ahora coge la manzana te mortifica. Estoy convencido de
que tu espiritu superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que desprecias
al banquero, y a la sefiora gorda; que me desprecias a mi... (Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habria querido no oirlo. Pero él
atribuyé, seguramente, a ese justo desprecio, el mohin de desagrado que aparecié en
mi rostro... Y continué:

—iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la tuya. Quién
pudiera, sin faltar a compromisos ya contraidos, poder penetrar dentro de dos horas,
como tu, en el insondable misterioso. Pero piensa aun en esto. La vida no tiene para ti
misterios. Nada hay en el mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda
asombrarte. Nada que pueda darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos
horas, tu sabras a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El infinito te
abrira sus puertas. Tu espiritu ird a mezclarse tal vez con el de la Divinidad. Supongo
que alld en el pais misterioso, te encontraras con los héroes. Washington, Abraham
Lincoln, Grant, todos ellos seran tus compaferos en la nueva vida. Cristo te recibira
con los brazos abiertos.

Aparecio el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me dije:

—iQué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Sera necesario
darle gusto a Tomy...

Me asalté una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me grito:

—ilrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte. Tienes un hijo. Miss Hellen
te espera a comer. En el comedorcito, cuyo zdcalo de caoba circunda la menuda
habitacion, bajo el gran quinqué de 6palo, estaran las flores, y alrededor de ellas,
sobre un blanco mantel, las viandas confeccionadas por Hellen. El puding ha sido
hecho por ella, las pastas las han amasado sus manos carifiosas y pulcras; ella ha
dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con ella, mirando
como Dick juguetea con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... ;Qué
pasara a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte, aparece un
hombre con librea, un empleado de la seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella
lo abre y lee: «Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de
su cadaver en la Morgue»? ¢;Qué ocurriria a miss Hellen, entonces, y qué ocurriria,
después, al pequeino Dick? ¢Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decia la voz. Entonces yo tomé una resolucion.



—Vamos —dije a Tomy—, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia més cercana. Alli hice compras; me trasladé con
Tomy, vy le dije:

—Tomy, me haras el favor de prestarme tu casa para...

—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salén de fumar de Tomy. Alli hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedi una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé mi brazo y me
inyecté. Tomy me interrumpio:

—Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policia...

Me alcanzo una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el blanco papel, con
mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana y que seria necio atribuir mi
muerte a otros moviles.

Entonces comenzd mi tortura. Tomy creia que me habia inyectado morfina, yo no quise
decirle lo que me habia inyectado. Empecé a palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy feliz con la idea de
qgue tu vas a serlo. Te recomiendo a mi pequefio Dick y a mi muy amada miss Hellen...
Esto se avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retird. Entonces quedé solo en la habitacién. A
poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me invadio6:

—ijAh, qué dolor!... Me han engafiado. Esta no es la muerte que yo esperaba —decia
retorciéndome en la otomana— yo muero... {Ah, mi pequefio Dick, mi pequetnio Dick, mi
adorada Hellen!... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me perdone, porque yo
hice trampa a Tomy, cuando jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone
el haber mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi deseo de
que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios
que me perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a Dick el dinero que
ahora va a recibir Tomy... Yo he robado a mi hijo! Dios me perdone este crimen...
quiero morir pronto... jAh, qué dolor!...

Me retorcia tragicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entr6é de pronto y me tomé
de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y mis ultimas palabras —porque



después me lo conté6 Tomy— fueron:

—Perdoneme, Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he estafado a mi
hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

—Irving, Irving, hermano mio, my dear Irving. ¢(Qué has hecho?... ¢;Ta habias
ganado?... Espiritu generoso, ti no debes morir. Soy yo el que debe morir. Mi
debilidad es la culpa de toda esta tragedia. Yo temi que te mataras y por eso dije que
eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas
sombras en tu espiritu.

Salié violentamente. Oi que hablaba por teléfono. Yo no habia perdido la conciencia.
Esperé en un estado indeciso. Me sentia entre la vida y la muerte. De pronto ingreso
un médico y me inyecté en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas calientes; poco a poco
fui reaccionando. Cuando me vi en pleno dominio de mis facultades, abrigado y con
unos frascos en el velador, me incorporé indignado:

—Tomy, Tomy —le dije— ¢qué has hecho?... ;Por qué alargas mi agonia?...

Eché mano a mi revélver. El me detuvo.

—Irving —me dijo— esto no es legal. Ta habias ganado. T4 me engafnaste
generosamente. El compromiso esta roto.

—No, Tomy, yo perdi. Tu echaste tres senas, dos ases...

—Generoso Irving, tu eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en matarte, me
mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agrego:
—Son las siete. Es fuerza ponerse el smoking para la comida... Tenemos la misma
ropa. Coge un smoking de mi ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta
millones de dodlares... Vamos.

VIII

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen nos
esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomandolo del brazo:

—Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de Hellen.



Tomy le besé la mano.
IX
AL dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero tranquilo: estoy
seguro de que eran tres senas dos ases.— Tomy.

He aqui, concluyé Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadaver de Tomy no
aparecio nunca. Nadie sabe como ni donde se suicid6. Y a mi me queda esta enorme
preocupacién. Mi conciencia estd empafiada. Yo quiero matarme, amigo mio, pero
cada vez que pienso ello me acuerdo de Dick, el pequeno Dick y de miss Hellen.
Entonces desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a
tomar la resolucion de matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ;Qué me aconsejaria
usted? Ya ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me habld
primero del asunto. ¢{Quién, quién puede inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. El mozo nos encendi6 los puros.



