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I

DOS amigos  me  fueron  presentados  esa  noche  bajo  la  luz  violeta  del  Manhattan,  en
Nueva  York:  Archibald  Scheefer  e  Irving  Winder.  Desde  el  primer  instante,  toda  mi
atención  fue  dedicada  a  Irving.  Era  un  tipo  de  estudio.  Bien  sabéis  cuán  difícil  es
encontrar en un tipo caucásico una cara interesante.  Siendo común encontrar en los
tipos morenos espíritus pensativos,  es raro hallarlos entre los hombres blancos.  Sólo
en los tipos que han nacido bajo el  sol  y  se han criado en la perezosa molicie de los
trópicos o en los arenales, se enseñorea un espíritu. Los climas fríos no dejan pensar a
los hombres porque hacen trabajar demasiado a los músculos.

Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció tan desoladamente triste,
que  llegó  a  preocuparme  y  me  propuse  desentrañar  el  misterio  de  su  tristeza,
rompiendo  la  valla  de  su  madurez.  El  mozo  nos  había  servido  manzanas.  En  el  gran
comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus amantes con discreción. Cruzábanse
los garçons, oíase a menudo destapar el champagne y la música modelaba a media voz
un  turkey  trot.  Invité  a  almorzar  a  Irving  para  el  día  siguiente,  en  Coney  Island.
Iríamos  en  auto.  Nos  despedimos.  En  efecto,  a  la  hora  precisa  el  auto  de  Irving  se
detenía en el Wotham Hotel,  y juntos nos dirigimos hacia Coney Island. Atravesamos
las  avenidas  congestionadas,  los  edificios  colosales  huían  a  nuestro  paso,  y  por  fin,
pasado el puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida de abetos que
sombrean la asfaltada carretera que conduce a la playa infantil  de Coney Island. Allí
elegimos un hotel que da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente
lo que os voy a referir.

II

—CUANDO  yo  comencé  a  hablar  —empezó  diciendo  Irving—  tres  nombres  me  eran
familiares, father, mother y dear Tomy, que correspondían a mi padre, a mi madre y a
mi  amigo  Tomy,  hijo  de  nuestros  vecinos  y  socios  de  mi  padre,  los  Richards.  Juntos
estudiamos,  juntos  ingresamos  a  la  Universidad  y  juntos  recibimos  nuestros  grados.
Así, pensábamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. Jamás discutimos; y
no  por  ello  nuestra  vida  se  deslizara  con  monotonía,  pues  aunque  dos  personas
piensen  de  la  misma  manera,  si  saben  ver  la  vida  y  comentarla,  siempre  serán
mutuamente interesantes. Estábamos convencidos de que era necesario tener dinero,
mucho  dinero.  Era  una  religión  que  nos  habían  inculcado  desde  niños;  todavía
recuerdo las palabras de mi padre antes de morir: «Irving, hijo mío, es necesario que
sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo único que puede guiarte en el mundo. Pesada
carga es la vida sin dinero. Más vale comprar que vender. No hagas arte para que los



otros te lo  paguen;  prefiere que los otros lo  hagan y te lo  vendan.  Es más cómodo y
más seguro. Nunca te pongas en el comercio de la vida en situación de ofrecer, porque
llevas desventaja. Más felices fueron Creso y Salomón que Sócrates, quien con toda su
filosofía se vio obligado a tomar, contra su voluntad, un amargo cocktail  de cicuta, y
ese infelicísimo alemán de Beethoven, de quien dieran cuenta la hambre y los piojos…
Y  créeme,  que  si  Cristo  hubiera  sido  capitalista  o  director  de  Banco,  no  lo  habrían
crucificado.  Recuerda  que  no  hay  precedente  de  que  ningún  millonario  haya  sufrido
los  amargos  dolores  del  mundo…  El  dolor  es,  felizmente,  cobarde.  Ataca  a  los
mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es
duro, cruel, canalla, judío, no los deja vivir; pero cuando se encuentra con un hombre,
en un automóvil, con una amante envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el
banco y acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre el
champagne,  te  adula  como  todos  los  hombres,  se  vuelve  elegante,  distinguido,  te
distrae y concluye por ser un exquisito compañero metafísico. Entonces no te habla de
la comida ni de los zapatos, sino de los primeros principios y del “más allá”…».

Así  nos encontramos un día solos en la vida,  Tomy y yo éramos como dos hermanos.
No  teníamos  secretos  ni  bolsillo  aparte.  Poseíamos  en  común  ochenta  mil  dólares,
suma  exigua,  como  usted  comprende.  Habíamos  emprendido  algunos  negocios  que
produjeron  poco.  El  año  1911,  teníamos  cien  mil  dólares  más  o  menos.  No  nos
alcanzaría  ni  para  dar  la  vuelta  al  mundo,  que  es  lo  menos  a  que  puede  aspirar  un
sudamericano vulgar. Yo tenía 24 años, Tomy, 26. Nuestro porvenir era sombrío.

Nuestras  preocupaciones  aumentaban  cada  día.  Nos  pasábamos  largas  horas
pensando  en  proyectos  financieros.  Tomy  era  tan  abnegado  que  creía  de  su  deber
velar  por  mí  y  yo  habría  dado  algo  por  ver  a  Tomy  dueño  de  una  inmensa  fortuna.
Nuestros  paseos  por  Broadway  eran  una  tortura.  Al  paso  de  cada  mujer  ya  no  nos
deteníamos a analizar su belleza. Instintivamente decíamos:

—Un hotel  en la  Quinta Avenida,  tres  automóviles,  seis  lacayos,  dos  ponys:  ¡cien mil
dólares de renta!…

Y  así,  humillados,  entristecidos,  concluimos  por  caer  en  los  brazos  baratos  de
cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aquí que un día —¡ah, ese día!—… Como usted verá yo no tuve la culpa. Fue
Tomy,  el  mismo  Tomy,  quien  me  habló  primero.  Yo  no  habría  tenido  valor  para
hablarle de este asunto. Un día nos paseábamos por Broadway a las seis y media de la
tarde. De pronto se iluminó la ciudad. El primer aviso que se ofreció a nuestra vista,
en medio de ese funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la «Insurance»,
la compañía de seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y seguimos
nuestro camino. Tres días pasaron sin que cruzáramos palabra. Yo notaba a Tomy muy
preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría dicho, pero no me atrevía. ¿Quién
se  habría  atrevido?…  Tomy  me  dijo  al  cuarto  día,  como  venciendo  una  gran



resistencia:

—Irving… ¡Si yo fuera capaz!…

Y yo le respondía maquinalmente:

—¡Tomy, si yo tuviera valor!…

Y  no  dijimos  más,  pero  al  concluir  la  semana,  Tomy  entró  en  mi  cuarto,  resuelto.
Parecía  que  acababa  de  vencer  una  gran  batalla.  Acalorado  con  tremendos  ojos
abiertos, se acercó y me dijo:

—Irving, ¿quieres entrar en un negocio?…

—Tomy —le contesté—, debes decir: ¿quieres que entremos en un negocio?…

—No.  Irving.  Tú,  tú,  debes  entrar  conmigo  en  un  negocio;  es  un  negocio  entre  los
dos…

—Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué me lo consultas?…

—Irving, tú y yo, debemos luchar.

—Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

—Te hablaré claro, Irving.

—Habla, Tomy.

—¿Estás  convencido  de  que  hemos  agotado  todos  los  medios  para  hacer  cincuenta
millones de dólares?

—Convencido.

—¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida?

—Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes…

—¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?…

—Entraría si tú entrases.

—Yo entro, Irving.



—Está bien. Yo entro, Tomy.

—Te traeré las bases.

Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise detenerle, decirle,
aventurar alguna frase, pero me sentí incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le
he dicho que yo no tuve la culpa. Tomy volvió a poco y me dijo:

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones:  tú y  yo estamos convencidos
de que es indispensable tener cincuenta millones de dólares. Tú y yo sabemos que es
difícil. ¿Hemos agotado todos los medios?…

—Todos.

—No, queda uno.

—¿Cuál?…

—La «Insurance»…

—¿La?… La… ¿La Insurance?…

Entonces  comencé a  temblar.  Habría  leído  Tomy en mis  ojos… ¿Cómo,  La  Insurance
venía a intervenir en este negocio? ¿Cómo, aquello que yo pensaba desde que pasamos
por Broadway podía haberle sido comunicado a Tomy?…

—La  Insurance  —agregó  Tomy—  es  nuestra  salvación  —y  observando  mi  espanto,
dijo—: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los días
a jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los cocktails. Hoy jugaremos
algo más importante, mucho más importante…

—Sí.  Cincuenta  millones  de  dólares.  He  aquí  el  plan,  Irving.  Si  te  dijeran:  hay  una
empresa  en  la  cual  es  necesario  exponer  la  vida  para  ganar  cincuenta  millones,  ¿la
aceptarías?…

—Sí.

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta millones o
morir… ¿qué contestas?…

—Lo acepto… ¿Cuál es?

—Es necesario que uno de los dos se suicide.



—¿Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.

—Si uno de los dos ha de suicidarse… yo.

—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la entrada al teatro,
jugaremos  a  ver  quién  debe  suicidarse  dentro  de  un  año  justo.  El  que  pierda  se
asegurará inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La compañía paga
el  seguro  por  suicidio  al  año  de  firmada  la  póliza.  El  asegurado  endosa  la  póliza  al
vencedor.  Éste  paga  las  primas  con  religiosidad  y  cumplido  el  año,  el  que  perdió  se
suicida  y  el  ganador  cobra  el  seguro.  Las  primas  son  caras,  cuestan  sesenta  mil
dólares, pero para eso tenemos.

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana iremos a la Insurance, y el que
pierda, se asegurará.

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted cómo fue Tomy quien inició este asunto. Yo no
habría tenido valor para hacerlo.

—Hasta las siete, Tomy.

—Hasta las siete, Irving.

III

AQUELLA tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña sensación indescriptible me
invadía. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¿Pero qué hacíamos nosotros, sin ninguna
esperanza de tener cincuenta millones de dólares?… Pero, por otra parte, yo sabía que
mi  vida  sería  una  tortura  sin  el  dinero  que  consideraba  necesario.  Tomy  sufría
horriblemente con esta idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es lo último que
perdemos los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. Teníamos la fiebre obcecadora
del dinero. Fuera de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecía un medio de salir
de  ese  estado  de  dudas.  En  caso  de  perder,  moriría.  Si  ganaba,  sería  millonario.  No
tenía familia.  Todo para mí  era Tomy,  desde que murió mi  novia,  Nelly.  ¿Por qué no
aceptar?… Rechazar la propuesta era dar una prueba de cobardía y hasta de egoísmo.
Porque  si  mi  vida  podía  servir  para  labrar  la  felicidad  de  Tomy,  no  debía  omitir
esfuerzo en conseguirlo. Concurrí pues al Manhattan. Allí me esperaba Tomy.

IV

INSTALADOS  en  una  mesa  de  mármol  rosa,  sobre  la  cual  un  quinqué  esparcía  una



leve luz azul,  pedimos un cocktail,  el  exquisito Manhattan,  y unos dados.  A poco nos
trajeron  ambas  cosas.  No cruzamos  palabra.  Yo  le  diré  que  estaba  dispuesto  a  todo.
Hasta  a  hacer  una  trampa  si  ganaba,  para  que  Tomy  saliera  victorioso.  Creo  que  él
pensaba lo mismo.

—¿Qué jugamos? —le dije.

—Tú has ganado; tú juegas, Irving.

—Está bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería el vencido y era necesario
hacer el mayor número de senas en cada juego.

—¿Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.

—Tú has ganado; tú juegas Irving.

Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de manera alarmante. Eché los
dados.

—Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugó:

—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida —le dije.

—Juguemos la segunda.

En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con placer que Tomy ganaba.
No me arrepentía de haber aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.

Jugó Tomy:

—Una sena, Irving.



Tomy  había  perdido  esta  vez.  Faltaba  sólo  un  juego.  El  definitivo.  Temblábamos  los
dos, pálidos. Yo había cortado tres veces el puro, con los dientes.

—La última —dijo Tomy.

—La última —le respondí.

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento imperceptible y volteó
una de las senas. Me puse de pie.

—Tú has ganado Tomy —le dije.

—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.

—No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos ases.

—¡Has hecho trampa, Tomy!

—No he hecho trampa. ¡Estamos iguales!

En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía ningún argumento contra
Tomy.

—¡Tres senas, dos ases! —le dije iracundo y resuelto—. Y si no lo quieres reconocer…

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en la sien, diciendo:

—¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has ganado o me pego un tiro.

—Sí, ¡he tirado tres senas y dos ases!

—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

—Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.

V

AL  día  siguiente  fuimos  a  la  Insurance.  Me  aseguré  y  Tomy  pagó  las  primas.  En  el



fondo yo estaba contento. Lo único que me mortificaba era tener que esperar un año
para matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me diera todo el dinero
de  la  liquidación  de  nuestros  negocios,  para  poder  pasarla  lo  mejor  posible  durante
ese año que me separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino
que llegara el  12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro.  En los primeros
días,  el  asunto  no  me  preocupó  mayormente.  Estaba  resuelto  a  matarme,  tenía  la
conciencia serena y fresca.  Había hecho o iba a hacer un gran beneficio  a  un amigo
tan  querido  como  Tomy.  Pero  me  espantaba  un  año  de  desocupado,  me  parecían
vacaciones  demasiado  largas.  Así,  pues,  resolví  buscar  una  amante.  La  saqué  una
noche del  Metropolitano.  Quise  pasar  los  doce meses que me quedaban entregado a
todos los placeres. Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma la
vida para un hombre que está resuelto a matarse. Para él no habrá nada imposible, ni
exceso que no pueda cometer, ni pasión que no pueda saciar. Lo que era antes timidez
o  prudencia,  se  vuelve  audacia  y  temeridad.  Mi  salud,  por  mal  que  la  tratase,  me
duraría  un  año.  Cuando me encontraba  con  Tomy,  me mostraba  alegre  y  feliz;  él  en
cambio se había vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de Hellen, miss Hellen, la adorable
artista  del  Metropolitano,  pensaba en mi  suicidio,  y  en las  mil  maneras de llevarlo  a
cabo.  No  me  pegaría  un  tiro,  aquello  hace  sangre,  mancha  la  ropa.  Pensaba  en  un
veneno sutil,  de esos que hacen morir sin estremecimientos y sin dolores.  Compraba
libros de medicina y estudiaba la característica de todos los tóxicos. Un día me resolví
por el éter, otro por la morfina. Creí más tarde que lo mejor sería inocularme alguna
enfermedad.  Hellen,  la  adorable  mujer,  era  para  mí  una  manera  divina  de  pasar  los
últimos  días.  Pero  una  tarde  —¡ah,  esa  tarde!—  reparé  con  espanto  que  me  había
enamorado  de  miss  Hellen.  Conciba  usted  el  horror  que  aquella  constatación  me
produjo. Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavía faltaban siete meses para mi
suicidio. Pero no la dejé. Me pareció una nerviosidad infundada. Era pueril pensar en
eso. Por otro lado, ¿qué derecho tenía yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, una tarde que habíamos
comido  en  el  campo,  bajo  un  crepúsculo  dorado,  lejos  de  la  ciudad  obcecadora  de
Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que sería vivir con una renta modesta,
al lado de esa mujer, lejos del bullicio mundanal; tener una pequeña propiedad en el
campo,  vivir  en  un  cottage,  tener  hijos  rubios,  trabajar  en  el  jardín,  criar  animales
domésticos, y después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea macabra se me
ocurrió.  Yo  podría  conseguir  esa  felicidad  enorme,  yendo  donde  Tomy  y  diciéndole
sencillamente:

—Tomy,  yo  no  he  sido  justo.  Nuestro  juego  no  fue  legal.  Efectivamente,  tú  perdiste
aquella tarde. Deja que yo te endose la póliza del seguro y mátate el 12 de marzo de
1912. ¡La verdad de todo!

Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy era un abnegado, Tomy me



quería demasiado. Esa noche no dormí pensando en realizar mi sueño. Yo recibiría el
producto del seguro. Yo me casaría. Yo sería feliz. Después de todo, ¿a Tomy qué más
le  daba?  ¿Él  mismo  no  había  querido  cederme  su  vida?  ¿Mi  desinterés  no  estaba
probado habiéndole yo obligado a ganarme?… Me levanté muy pálido al día siguiente y
no  crucé  palabra  con  mi  adorada  Hellen.  Disponíame  a  ir  donde  Tomy  y  hablarle
claramente.  Pero  he  aquí  que  cuando  salía,  miss  Hellen  entra  a  mi  dormitorio  y  me
dice:

—Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está…

Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una forma inusitada.
Tú no  cumples  las  bases  de  nuestro  compromiso.  Tú debes  morir  el  12  de  marzo  de
1912, pero no antes. Tú estás concluyendo con tu salud y estoy seguro de que en este
camino  y  con  este  método  de  vida,  tú  morirás  muy  pronto.  Esto  no  es  legal.  Ahora
mismo no me puedes negar que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. Su tú mueres
antes de la fecha indicada, la compañía no me pagará el seguro. Yo te he dado todo el
dinero. Yo estoy haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he
suprimido  mi  mayordomo  y  mi  portero.  Te  ruego,  pues,  Irving  que  observes  otra
conducta…

—Tomy, yo…

Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí una sospecha. Tomy no me
quería bien. Me pareció egoísta repugnante, vi que se interesaba más de lo justo por
mi muerte. Aquello no podía ser sino el vil interés del seguro. Ya yo no contaba, pues,
en el mundo ni con el entrañable cariño del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y
valía  la  pena que mientras Tomy esperaba con ansia  el  día  de mi  muerte y  mientras
hacía  cálculos  sobre  mi  vida,  yo  me  matara  por  él?…  ¿Merecía  este  hombre  tal
sacrificio?

Tomy  salió.  Yo  le  prometí  fríamente  cambiar  de  conducta  y  estar  sano  el  día  de  mi
suicidio.  Dos  meses  pasaron.  Tomy  me  veía  poco.  Yo  le  miraba  con  recelo.
Verdaderamente  enamorado  de  Hellen,  yo  empecé  a  dudar  y  mi  conciencia  a
aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en mi casa. Hablamos banalidades.
Pero  en  medio  de  la  charla  me  deslizó  algunas  frases  que  me  impresionaron
hondamente.

—¿Has  pensado  ya  —me  dijo—  en  la  manera  cómo  te  vas  a  suicidar?  Yo  te
recomendaría el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere sin dolor y sin
agitación en ocho minutos.

—Sí, Tomy, ya he pensado…



Aquello me desagradó profundamente. Continuaba enamorado de Hellen. Jamás había
estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que había nacido para vivir al
lado de Hellen. Así transcurrieron los días hasta que resolví trasladarme a la casita de
campo  donde  pasé  aquel  día  inolvidable  con  mi  amada.  Un  día,  en  plena  felicidad,
Hellen entró a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veía el cielo y las hojas de una vid,
y envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los párpados caídos, me
dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan felices a los hombres
que lo presienten. Y el día 6 de enero de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y
un cuarto para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un niño varón.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.

VI

YO no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que hice aquel día fue avisarle a
Tomy  que  miss  Hellen  había  dado  a  luz  un  niño  que  yo  ponía  a  su  disposición.  Y  le
mostré al niño, que tendió hacia él sus brazos rosados y blandos. Tomy salió. Yo no le
dije  nada.  Yo  no  desistí  ni  le  hablé  de  mi  suicidio,  que  por  otra  parte  era  cosa
acordada. ¿Quién, quién puede inculparme?

VII

EL  12  de  marzo  llegó.  Aquella  noche  yo  había  dormido  bien.  Mis  nervios  excitados
tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la preocupación del día, en la noche se
habían abandonado por completo al descanso. Yo no tenía la cara del individuo que se
va a  suicidar  seis  horas  más tarde.  Abrí  los  ojos  serenamente en mi  cama;  crucé los
brazos por detrás de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar.  Hasta mi lecho
llegaba la música del jardín. Cantaban bajo las enramadas aquel día, las aves con una
alegría  desusada.  Las  ramas  de  una  vid  fresca  agitaban  sus  pámpanos  sobre  los
cristales, y tras de ellos un jirón de cielo hondo transparente y azul daba al marco de
la ventana la más bella nota de paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un
rápido  comentario  sobre  los  acuarelistas  ingleses  cruzó,  como  un  destello,  por  mi
imaginación.

Toqué  un  timbre,  extendiendo  lánguidamente  la  izquierda,  y  a  poco  oí,  en  el  cuarto
vecino, caer el agua en la tina. Entró el criado y me dijo:

—Señor, el baño está listo.

Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció muy bueno, y al salir, dije
al criado:

—John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma temperatura…



Pero de golpe agregué:

—No, John. No… Yo no he dicho… yo…

¿Qué impertinencia  era ésta  y  qué indiscreción había  cometido? Estaba traicionando
mi  conciencia.  ¿No  sabía  yo,  acaso,  que  no  tenía  derecho  a  otro  baño?…  Estaba
faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a John, que me
miraba sorprendido:

—¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!…

Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el pequeño Dick, mi
hijo; el niño al verme tendió hacia mí los brazos abriendo y cerrando las manitas en un
gesto  de  párvulo,  como si  me quisiera  tener  entre  los  dedos.  Miss  Hellen,  no  sé  por
qué  coincidencia,  estaba  sentimental  ese  día.  Los  hombres  siempre  tenemos  algún
olvido  para  con  las  mujeres  que  amamos.  Miss  Hellen  gozaba  aquel  día  de  un  buen
humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora…

—¿Regalos?… ¿Hoy?… ¿Qué dices?… ¿Qué dices, Hellen?… —la interrogué espantado.

¡Ah,  que  desgracia!  Entró  el  criado  con  un  gran  ramo  de  flores  que  dejaron  un
perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazón. Hellen había tenido el buen
humor de encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; así me reprochaba el que yo no
supiera el día de su santo y al mismo tiempo me evitaba aparecer como un maleducado
con la señora. Yo no salía de mi mutismo.

—¿Pero qué te pasa, Irving?… Hoy es mi santo, amigo mío. ¿No te agrada que sea hoy
mi santo?…

—No, Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer que tengo de que hoy sea
tu santo. Pero es que la noticia me ha caído de improviso…

—Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño Dick a la mesa… Yo misma
arreglaré el menú…

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

—¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy felices… ¿A que no
adivinas quién está?…

—¿Quién? —dije yo presintiendo la fatídica visita, y abriendo tremendos ojos.



—¡Tomy, tu querido amigo Tomy!…

Y agregó:

—Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está… Aquí lo tiene usted… Sorpréndalo…

Tomy entró.  Nos miramos.  Temblaba yo  de que se  enterara  del  santo  de Hellen y  al
mismo tiempo no me parecía del todo mal que lo supiese.

Pero  en  mi  cerebro  las  ideas  empezaban  a  desconectarse.  Hacía  un  año  justamente
que yo estaba en estas andanzas. ¡Qué diablo, considéreme usted!

Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme:

—Hoy es 12 de marzo de 1912… Irving… Hoy quiero que almorcemos juntos…

—No tengo inconveniente, Tomy… almorzaremos juntos…

Noté  que  Tomy  no  me  hablaba  con  el  cinismo  de  otros  días,  de  mi  suicidio.  ¿A  qué
obedecía este pudor póstumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta Avenida. El Saboya, que usted
debe conocer, porque allí van mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente.
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me interrogó a boca de jarro:

—Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a suicidarte?…

—¡Psh!  La  verdad  es  que  aún  no  lo  sé  —dije  cortando  una  pierna  de  pollo;  y  casi
increpándole—. ¿Te parece bien que me arroje al Hudson de cabeza, en el momento en
que pase un buque? ¿Te parece?… ¿Te parece?…

—No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar en tu empeño…

—¿Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay escapatoria… Recuerda que
un tío mío…

—No, Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya sangre…

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de morfina y al cuarto de hora un
poco de gas…

—A las dos se cumple el año…



—Bien. A las tres me pondré en camino… ¿Te parece que me suicide a las tres?…

—No está mal…

Tomamos  fruta.  Yo  trataba  de  paladear  las  manzanas,  pero  me  parecían  amargas.
Volvió a pasar por mi imaginación un recuerdo. Yo podía decir a Tomy:

—Mira, Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he ofrecido mi vida y la voy a
sacrificar  por  ti.  Yo  te  quiero  como  a  un  hermano.  Ningún  afecto  más  hondo  que  el
mío. Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con dos grandes borrones
en  la  conciencia.  Yo  te  he  hecho  una  trampa.  Yo  he  mentido.  Cuando  tú  echaste  el
último  juego  y  aparecieron  las  senas  y  los  ases,  no  eran  tres  senas:  eran  dos,  y  tú
perdiste… Yo no tuve valor para permitir que tú murieras y me sacrifiqué y te impuse
que declarases que yo había perdido.  Recordarás que te amenacé con matarme,  que
saqué el revólver… ¿Te acuerdas…? Bueno, yo no dije la verdad; tú perdiste… Además,
hay otra cuestión,  más grave aún, que dificulta,  legalmente,  mi suicidio… Cuando yo
acepté el  contrato yo era Irving Winther… Pero sabes que hace dos meses,  mi  firma
legal es Irving Winther e hijo. Porque desde que nació, mi hijo es mi heredero, y yo no
soy  más  que  su  socio.  Todo  lo  que  yo  tengo  o  pueda  tener  le  pertenece.  Y  si  yo  me
mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a disponer… Yo no tengo derecho
a sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no
tengo derecho de disponer de la fortuna del pequeño Dick; ¿qué, qué me respondes?…

Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. ¿Qué podría responderme
Tomy?…

Habíame  quedado  abismado  en  estas  reflexiones,  de  las  cuales  me  sacó  Tomy  para
decirme  la  hora.  Eran  las  12  del  día.  Tomamos  el  café.  Esto  debe  cebarse  con
champagne, dijo Tomy:

—¡Mozo, champagne!

¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?… ¿Por qué no tuve el valor
necesario para definir mi situación? Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces:

—Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?… Una serie de desazones y contratiempos.
Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empeñado en alcanzar lo imposible y en
subir  a  cumbres  absurdas.  Supongo  que  habrás  leído,  en  estos  meses  de  prueba,  el
admirable libro de Maeterlinck que acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe
vivir y sabe lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la última morada;
qué paraísos  se  te  esperan en  el  otro  mundo… Al  fin  y  al  cabo tú  sí  que  estás  en  el
camino de la verdadera vida. Durante un año supongo que habrás pensado solamente
en  cosas  abstractas,  y  ése  es  el  verdadero  estado  según  Kempis  y  San  Agustín;  tu
espíritu  se  habrá  depurado,  seguramente  te  supongo  ahora  un  ser  superior.  ¿Qué



valen para ti  las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?… Yo me imagino y
siento el asco con el cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy seguro que te
dan pena esos ventrudos banqueros que almuerzan en el rincón, junto a las palmeras.
Y que esa señora gorda que ahora coge la manzana te mortifica. Estoy convencido de
que tu espíritu superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que desprecias
al banquero, y a la señora gorda; que me desprecias a mí… ¿Verdad, Irving?…

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habría querido no oírlo. Pero él
atribuyó, seguramente, a ese justo desprecio, el mohín de desagrado que apareció en
mi rostro… Y continuó:

—¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la tuya. Quién
pudiera, sin faltar a compromisos ya contraídos, poder penetrar dentro de dos horas,
como tú, en el insondable misterioso. Pero piensa aún en esto. La vida no tiene para ti
misterios.  Nada  hay  en  el  mundo,  puesto  que  conoces  Nueva  York,  que  pueda
asombrarte.  Nada  que  pueda  darte  una  nueva  sensación.  En  cambio,  dentro  de  dos
horas,  tú  sabrás  a  qué  atenerte  respecto  a  las  cosas  trascendentales… El  infinito  te
abrirá sus puertas. Tu espíritu irá a mezclarse tal vez con el de la Divinidad. Supongo
que  allá  en  el  país  misterioso,  te  encontrarás  con  los  héroes.  Washington,  Abraham
Lincoln,  Grant,  todos ellos  serán tus compañeros en la  nueva vida.  Cristo te  recibirá
con los brazos abiertos.

Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me dije:

—¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Será necesario
darle gusto a Tomy…

Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me gritó:

—¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. Tienes un hijo. Miss Hellen
te  espera  a  comer.  En  el  comedorcito,  cuyo  zócalo  de  caoba  circunda  la  menuda
habitación,  bajo  el  gran  quinqué  de  ópalo,  estarán  las  flores,  y  alrededor  de  ellas,
sobre  un  blanco  mantel,  las  viandas  confeccionadas  por  Hellen.  El  puding  ha  sido
hecho  por  ella,  las  pastas  las  han  amasado  sus  manos  cariñosas  y  pulcras;  ella  ha
dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con ella, mirando
cómo  Dick  juguetea  con  la  fruta  y  se  embadurna  la  cara  con  la  mermelada…  ¿Qué
pasará  a  miss  Hellen,  a  tu  Hellen,  si  a  la  hora  de  sentarse  a  recibirte,  aparece  un
hombre con librea, un empleado de la seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella
lo abre y lee: «Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de
su  cadáver  en  la  Morgue»?  ¿Qué  ocurriría  a  miss  Hellen,  entonces,  y  qué  ocurriría,
después, al pequeño Dick? ¿Piensas en esto, necio?…

Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución.



—Vamos —dije a Tomy—, vamos…

El  auto  nos  condujo  a  la  farmacia  más  cercana.  Allí  hice  compras;  me  trasladé  con
Tomy, y le dije:

—Tomy, me harás el favor de prestarme tu casa para…

—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya… Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé mi brazo y me
inyecté. Tomy me interrumpió:

—Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policía…

Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el blanco papel, con
mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana y que sería necio atribuir  mi
muerte a otros móviles.

Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había inyectado morfina, yo no quise
decirle lo que me había inyectado. Empecé a palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy feliz con la idea de
que tú vas a serlo. Te recomiendo a mi pequeño Dick y a mi muy amada miss Hellen…
Esto se avecina; dame la mano.

Nos  estrechamos  la  mano.  Tomy  se  retiró.  Entonces  quedé  solo  en  la  habitación.  A
poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me invadió:

—¡Ah, qué dolor!… Me han engañado. Ésta no es la muerte que yo esperaba —decía
retorciéndome en la otomana— yo muero… ¡Ah, mi pequeño Dick, mi pequeño Dick, mi
adorada Hellen!… Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me perdone, porque yo
hice trampa a Tomy, cuando jugamos nuestras vidas… Ruego a Dios que me perdone
el haber mentido… Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto… Mi deseo de
que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el juego… Y pido también a Dios
que me perdone el  crimen que cometo,  porque yo le  he robado a Dick el  dinero que
ahora  va  a  recibir  Tomy…  ¡Yo  he  robado  a  mi  hijo!  Dios  me  perdone  este  crimen…
quiero morir pronto… ¡Ah, qué dolor!…

Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entró de pronto y me tomó
de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y mis últimas palabras —porque



después me lo contó Tomy— fueron:

—Perdóneme,  Dios.  Yo  he  mentido,  he  hecho  trampa  en  el  juego  y  he  estafado  a  mi
hijo…

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

—Irving,  Irving,  hermano  mío,  my  dear  Irving.  ¿Qué  has  hecho?…  ¿Tú  habías
ganado?…  Espíritu  generoso,  tú  no  debes  morir.  Soy  yo  el  que  debe  morir.  Mi
debilidad es la culpa de toda esta tragedia. Yo temí que te mataras y por eso dije que
eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas
sombras en tu espíritu.

Salió  violentamente.  Oí  que hablaba por teléfono.  Yo no había perdido la  conciencia.
Esperé en un estado indeciso. Me sentía entre la vida y la muerte. De pronto ingresó
un médico y me inyectó en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas calientes; poco a poco
fui  reaccionando.  Cuando  me  vi  en  pleno  dominio  de  mis  facultades,  abrigado  y  con
unos frascos en el velador, me incorporé indignado:

—Tomy, Tomy —le dije— ¿qué has hecho?… ¿Por qué alargas mi agonía?…

Eché mano a mi revólver. Él me detuvo.

—Irving  —me  dijo—  esto  no  es  legal.  Tú  habías  ganado.  Tú  me  engañaste
generosamente. El compromiso está roto.

—No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases…

—Generoso  Irving,  tú  eres  un  gentleman,  pero  mientes.  Si  persistes  en  matarte,  me
mataré yo también, my dear…

Yo no contesté. Tomy agregó:

—Son  las  siete.  Es  fuerza  ponerse  el  smoking  para  la  comida…  Tenemos  la  misma
ropa.  Coge  un  smoking  de  mi  ropero…  Esto  ha  concluido.  He  perdido  cincuenta
millones de dólares… Vamos.

VIII

A  las  ocho,  descendíamos  el  auto  frente  al  cottage.  Entramos.  Miss  Hellen  nos
esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomándolo del brazo:

—Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de Hellen.



Tomy le besó la mano.

IX

AL día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero tranquilo: estoy
seguro de que eran tres senas dos ases.— Tomy.

He  aquí,  concluyó  Irving  Winder,  el  porqué  de  mi  tristeza.  El  cadáver  de  Tomy  no
apareció nunca. Nadie sabe cómo ni dónde se suicidó. Y a mí me queda esta enorme
preocupación.  Mi  conciencia  está  empañada.  Yo  quiero  matarme,  amigo  mío,  pero
cada  vez  que  pienso  ello  me  acuerdo  de  Dick,  el  pequeño  Dick  y  de  miss  Hellen.
Entonces  desisto,  pero  cuando  pienso  en  Tomy,  en  el  infortunado  Tomy,  vuelvo  a
tomar la resolución de matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría
usted? Ya ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me habló
primero del asunto. ¿Quién, quién puede inculparme?…

Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los puros.


