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CUANDO  me  incorporé  tuve  la  sensación  de  haber  sido  animado  por  una  corriente
eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los miembros sin dificultad, en el
trágico paisaje. Sobre la estéril extensión nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna
vez fuera animado, todo lo que surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen,
los  edificios,  los  árboles,  los  hombres,  las  aguas,  el  ruido  del  mar,  todo  había
concluido.  Me  encontraba  sobre  una  yerma  extensión  despoblada.  En  el  horizonte
ilimitado y obscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco enorme y
amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya sus rayos fríos no animaban la tierra.
Enormes masas negras de nubes inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había
un  gran  hacinamiento  de  huesos  y  era  dificultoso  ver  el  suelo.  De  pronto  sentí  una
vibración  uniforme  que  agitaba  todos  los  despojos.  Como movidos  por  una  corriente
eléctrica  intermitente,  los  huesos  pugnaban  por  levantarse  y  volvían  a  caer  sin
movimiento,  como  desmayados.  El  tinte  pálido  del  Sol,  ya  muerto,  animaba
cloróticamente aquella doliente visión.

Entonces vínome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el pasado. Me parecía
haber  despertado  de  un  sueño  rápido.  Hice  recuerdos  y  coordiné  lo  siguiente:  Yo
estaba la última vez en mi lecho. Una luz pálida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi
médico, teníame el pulso, grave, sin pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi
habitación  mi  madre  y  mis  hermanas.  Sentí  un  cuchichear  de  voces,  vi  caras
entristecidas,  y  a  una  palabra  del  médico,  rompieron  a  sollozar.  El  médico  hizo  una
seña. Ya no podía moverme; había perdido el dominio sobre mí mismo y los párpados
caían  sobre  mis  ojos,  pesadamente.  Pero  mi  conciencia  estaba  perfectamente  clara.
Oía aún los sollozos; sentí que alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un
Cristo de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a mis labios un espejo,
y después todo se desvaneció.

Yo debí ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi pueblo. El cementerio no
distaba un kilómetro de la  ciudad;  nosotros  poseíamos un mausoleo.  ¿Por  qué,  pues,
me  encontraba  yo  en  este  desolado  paraje,  cuando  el  espíritu  volvía  a  animar  mi
esqueleto  en  esta  hora  definitiva?  ¿Quién  podía  haber  trasladado  mis  restos  a  este
extraño  lugar?  Por  otra  parte,  ¿dónde  estaban  mis  seres  amados?  ¿Por  qué  me
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fría me lastimaba.
Extendí la vista para buscar en la extensión gris algo tangible a qué poderme referir y
vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extensión de huesos, un esqueleto que como yo, se
elevaba  en  aquel  campo  de  desolación.  Sobre  la  gran  cantidad  de  huesos  se
incorporaban  ya  algunos  esqueletos  que  trataban  de  ponerse  en  pie;  pero  volvían  a
caer sin ánimo sobre la tierra. Me encaminé con dificultad entre las óseas capas hacia
el  esqueleto.  A  mi  paso  cruzaban  de  repente,  con  velocidad,  tibias,  omóplatos  y



cráneos  que  iban  a  reunirse  con  sus  cuerpos.  Llegué  donde  el  esqueleto,  solemne  y
grave,  se  erguía.  Miraba  con  tristeza  desgarradora  aquella  extensión  y  no  se  dio
cuenta cuando yo, acercándome, me puse a su lado.

—¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? —le dije.

No respondió.

—¿Qué  ha  sucedido?  ¿Qué  extraña  pesadilla  es  ésta?  ¿Por  qué  me  encuentro  aquí?
¿Vos no podríais responderme? ¿Quién ha animado mis huesos? ¿Quién me ha dado de
nuevo  estos  sentidos  que  me  permiten  razonar?  ¿Por  qué  mi  cuerpo  ha  venido  a
aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace, decidme, que desaparecí de la vida? ¿Dónde están
mis seres amados? ¿Es esto la Tierra? ¿Es aquél el Sol? Habladme, por vuestros más
caros recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda cruel… ¿Estamos acaso en el
infierno?…

El esqueleto no me respondía.

—¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo deje de ser?… Yo era de
un país joven, de un continente nuevo; cuando yo vivía, la vida era buena, los árboles
alegraban  el  mundo,  los  ríos  corrían  desbordados,  un  soplo  de  actividad  hacía
evolucionar lo creado. ¿Dónde estamos?…

—En la Tierra.

—Pero ¿y el tiempo?

—Ya no hay tiempo.

—¿Y el espacio?

—Ya no hay espacio.

—¿Y el Sol?

—Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.

—¿Qué ha pasado por el mundo?

—Los siglos.

—¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?…

—¡Quién sabe!



—¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados tal vez a otro planeta,
a otra vida?…

—¡Quién sabe!

—¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho tiempo? ¿Dónde está el
progreso de los hombres? ¿Nada ha quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas
las preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas magníficas?

—¡Quién sabe!

—¡Habladme,  por  Dios!  Dadme una luz,  sacadme esta  tortura  o  dejadme en la  nada,
pero  no  prolonguéis  este  estado  de  laceración.  ¿Esta  noche  terminará?  ¿Habrá  una
nueva aurora?

—¡Quién sabe!

En  la  extensión  desolada  y  sombría,  algunos  esqueletos  comenzaron  a  moverse  y  a
animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas direcciones.

—¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo?

—Tú  hablas  de  Cristo.  ¿En  tu  tiempo  aún  se  le  conocía?  ¿Eres  tan  viejo?  Otras
religiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la Humanidad. Hubo otros
profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudó un día que
Cristo hubiera existido y que su religión hubiera tenido prosélitos.

—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. Cristo está a la diestra de
Dios, él era el Hijo de Dios, él velaba por la especie y por el Espíritu humano.

—¡Quién sabe!

—Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus hijos, intercederá por ellos
ante Dios, les dará una mansión de bienaventuranzas…

—¡Quién sabe!

—Allí  nos  reuniremos  todos  los  que  en  vida  nos  amamos.  Allí  encontraremos  a
nuestros seres queridos. Allí el espíritu de los buenos tendrá una dulce consolación.

—¡Quién sabe!

—Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados serán vueltos a la vida y



todo lo que fue volverá a ser.

—Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo venía de la tierra. Lo que
fue  un  día  en  la  vida  tu  sangre,  había  sido  antes  la  vida  latente  de  una  serie  de
sustancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el dulce fruto
de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases de la atmósfera que alimentaron los
pulmones  del  que  te  engendró.  En  tu  cerebro  había  neuronas  que  se  componían  de
sustancias  químicas  y  que  se  animaban  al  calor  del  sol,  al  efluvio  de  los  cuerpos
compuestos, al estímulo de excitantes diversos. Todo tú, eras sacado de la Naturaleza.
Cuando  volviste  a  la  tierra,  tus  gases  descompuestos  ardieron  en  el  fuego  y  dieron
savia a los árboles del cementerio; de tu cerebro salieron gusanos, que dieron vida a
las crisálidas, y un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la limitada extensión
del ataúd, en las sombras, y murieron, y también fueron nuevos gases que filtraron el
zinc  de  tu  caja.  En  tu  cuerpo  había  aceites  que  penetraron  en  la  madera  y  la
pudrieron;  en  tus  huesos  había  sales  y  sustancias  que  se  descompusieron  y  se
disgregaron y abonaron las raíces que los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu
cuerpo. Todo lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una parte fue a
convertirse  en  la  madera  de  un  mueble;  otra  parte,  vegetal,  fue  a  filtrarse  en  las
neuronas de un hombre; los minerales sirvieron de componentes a una fortificación de
guerra;  algo  de  ti  fue  al  espacio  con  otros  elementos.  Tú  estás  disgregado  en  la
Naturaleza. Pero ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente… Ahora somos una vana imagen intangible; somos un recuerdo; pero
toca tus miembros, busca tus huesos; no encontrarás nada, nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de efluvio, una idea,
algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo soy creyente. Yo creo
en Dios.

—Dios  era  lo  que  animaba  el  mundo  y  ya  ves  que  no  existe  el  mundo.  ¿Dónde  está,
pues, Dios?

—Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo me acompaña. Yo creo que
él vendrá; él es la esperanza, el áncora de salvación del mundo. Él se sacrificó por los
hombres…

—¡Quién sabe!

—Él  no  puede  abandonar  a  los  suyos.  Vamos  a  invocarle.  Vamos  en  pos  de  él.
Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oración nos acercará al Creador, Jesucristo
oirá nuestras plegarias.

El  esqueleto  quedó  un  gran  momento  silencioso,  con  la  calavera  inclinada  sobre  el



esternón, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un pavor trágico:

—Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del cielo y de tierra…

—No reces, es inútil.

—¡Madre  mía,  madre  mía!  ¿Dónde  estás?  ¿Por  qué  no  oyes  mis  clamores?  ¿Por  qué
abandonas a  tu  hijo?  ¿Dónde están tu  espíritu,  tu  amor inmenso,  tu  abnegación y  tu
martirio? ¡Madre mía, madre mía! —gritaba yo desconsolado y mi voz se perdía sin eco
en la extensión siniestra.

—¡No llames, es inútil!

—Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por qué se me ha vuelto a la
vida, por qué esta maldita razón?…

—No protestes. ¡Es inútil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije sollozando, con
toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el único que puede
salvarnos, él no nos abandonará; recemos, señor, recemos; sed piadoso, sed creyente;
tal vez por vuestra falta de fe, él no nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en
Cristo…

Y  él,  con  una  tristeza  infinita,  con  una  desoladora  melancolía,  con  un  desencanto
indescriptible, inclinó la apesadumbrada cabeza y me dijo estas palabras:

—Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba obscureciéndose, fijo en el mismo
punto del horizonte.


