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CUANDO me incorporé tuve la sensacion de haber sido animado por una corriente
eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podia mover los miembros sin dificultad, en el
tragico paisaje. Sobre la estéril extension nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna
vez fuera animado, todo lo que surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen,
los edificios, los arboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo habia
concluido. Me encontraba sobre una yerma extension despoblada. En el horizonte
ilimitado y obscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco enorme y
amarillo, estaba inmdvil en el vasto confin, y ya sus rayos frios no animaban la tierra.
Enormes masas negras de nubes inméviles encapotaban el cielo. A mi derredor habia
un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el suelo. De pronto senti una
vibracion uniforme que agitaba todos los despojos. Como movidos por una corriente
eléctrica intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvian a caer sin
movimiento, como desmayados. El tinte palido del Sol, ya muerto, animaba
cloroticamente aquella doliente vision.

Entonces vinome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el pasado. Me parecia
haber despertado de un suefio rdpido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo
estaba la ultima vez en mi lecho. Una luz palida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi
médico, teniame el pulso, grave, sin pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi
habitacion mi madre y mis hermanas. Senti un cuchichear de voces, vi caras
entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a sollozar. El médico hizo una
senia. Ya no podia moverme; habia perdido el dominio sobre mi mismo y los parpados
caian sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba perfectamente clara.
Oia aun los sollozos; senti que alguien, mi madre, me abrazaba llorando; senti que un
Cristo de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente a mis labios un espejo,
y después todo se desvanecio.

Yo debi ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi pueblo. El cementerio no
distaba un kilometro de la ciudad; nosotros poseiamos un mausoleo. ;Por qué, pues,
me encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espiritu volvia a animar mi
esqueleto en esta hora definitiva? ¢Quién podia haber trasladado mis restos a este
extrano lugar? Por otra parte, ¢dénde estaban mis seres amados? ¢Por qué me
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda mortal y fria me lastimaba.
Extendi la vista para buscar en la extension gris algo tangible a qué poderme referir y
vi lejos, muy lejos, sobre la enorme extensién de huesos, un esqueleto que como yo, se
elevaba en aquel campo de desolacién. Sobre la gran cantidad de huesos se
incorporaban ya algunos esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero volvian a
caer sin animo sobre la tierra. Me encaminé con dificultad entre las 6seas capas hacia
el esqueleto. A mi paso cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omodplatos y



craneos que iban a reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el esqueleto, solemne y
grave, se erguia. Miraba con tristeza desgarradora aquella extensién y no se dio
cuenta cuando yo, acercandome, me puse a su lado.

—¢Quién sois, espiritu, y donde estamos? —le dije.

No respondid.

—:Qué ha sucedido? ;Qué extrana pesadilla es ésta? ¢Por qué me encuentro aqui?
¢Vos no podriais responderme? ;Quién ha animado mis huesos? {Quién me ha dado de
nuevo estos sentidos que me permiten razonar? ;Por qué mi cuerpo ha venido a
aparecer aqui? (Qué tiempo hace, decidme, que desapareci de la vida? ¢Ddénde estan
mis seres amados? ¢Es esto la Tierra? ¢Es aquél el Sol? Habladme, por vuestros mas
caros recuerdos, dadme una luz que amortiglie esta duda cruel... (Estamos acaso en el
infierno?...

El esqueleto no me respondia.

—iDecidme, por Dios, una palabra! ¢;Qué tiempo hace que yo deje de ser?... Yo era de
un pais joven, de un continente nuevo; cuando yo vivia, la vida era buena, los arboles
alegraban el mundo, los rios corrian desbordados, un soplo de actividad hacia
evolucionar lo creado. {Dénde estamos?...

—En la Tierra.

—Pero ¢y el tiempo?

—Ya no hay tiempo.

—¢Y el espacio?

—Ya no hay espacio.

—Y el Sol?

—Vele alli, que agoniza; ya estd inmévil.

—¢Qué ha pasado por el mundo?

—Los siglos.

—¢:Estamos, pues, en el fin? ;Hemos sido llamados por Dios?...

—iQuién sabe!



—c:Vendra ahora una manifestacién divina, seremos destinados tal vez a otro planeta,
a otra vida®...

—iQuién sabe!

—¢Han pasado muchos siglos? ¢La humanidad ha vivido mucho tiempo? ¢Dénde esta el
progreso de los hombres? ¢Nada ha quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas
las preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas magnificas?

—iQuién sabe!

—iHabladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura o dejadme en la nada,
pero no prolonguéis este estado de laceracion. ¢Esta noche terminara? ¢Habrd una
nueva aurora?

—iQuién sabe!

En la extensién desolada y sombria, algunos esqueletos comenzaron a moverse y a
animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas direcciones.

—¢Vos sois acaso cristiano? ¢Conocisteis y amasteis a Cristo?

—T1a hablas de Cristo. ¢En tu tiempo aun se le conocia? ¢Eres tan viejo? Otras
é

religiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la Humanidad. Hubo otros

profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudo6 un dia que

Cristo hubiera existido y que su religion hubiera tenido prosélitos.

—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvara. Cristo esta a la diestra de
Dios, él era el Hijo de Dios, él velaba por la especie y por el Espiritu humano.

—iQuién sabe!

—Cristo, a la hora final del Universo, vendra a buscar a sus hijos, intercedera por ellos
ante Dios, les dard una mansion de bienaventuranzas...

—iQuién sabe!

—Alli nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Alli encontraremos a
nuestros seres queridos. Alli el espiritu de los buenos tendra una dulce consolacion.

—iQuién sabe!

—Mi alma y mi cuerpo seran vueltos a la vida. Y mis amados seran vueltos a la vida y



todo lo que fue volvera a ser.

—T0 no eres tu. TU no fuiste ti. T4 no serds ti. Tu cuerpo venia de la tierra. Lo que
fue un dia en la vida tu sangre, habia sido antes la vida latente de una serie de
sustancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el dulce fruto
de nutricién a tu padre; en tu sangre habia gases de la atmodsfera que alimentaron los
pulmones del que te engendrd. En tu cerebro habia neuronas que se componian de
sustancias quimicas y que se animaban al calor del sol, al efluvio de los cuerpos
compuestos, al estimulo de excitantes diversos. Todo tu, eras sacado de la Naturaleza.
Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el fuego y dieron
savia a los arboles del cementerio; de tu cerebro salieron gusanos, que dieron vida a
las crisdlidas, y un dia las crisalidas levantaron sus finas alas en la limitada extension
del ataud, en las sombras, y murieron, y también fueron nuevos gases que filtraron el
zinc de tu caja. En tu cuerpo habia aceites que penetraron en la madera y la
pudrieron; en tus huesos habia sales y sustancias que se descompusieron y se
disgregaron y abonaron las raices que los arboles buscaban. Un dia nada quedd de tu
cuerpo. Todo lo que formaba la armonia de tu ser, estd hoy repartido. Una parte fue a
convertirse en la madera de un mueble; otra parte, vegetal, fue a filtrarse en las
neuronas de un hombre; los minerales sirvieron de componentes a una fortificacién de
guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tu estds disgregado en la
Naturaleza. Pero ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un recuerdo; pero
toca tus miembros, busca tus huesos; no encontraras nada, nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de efluvio, una idea,
algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer asi. Tenemos un fin. Yo soy creyente. Yo creo
en Dios.

—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo. ¢(Ddénde est3,
pues, Dios?

—Dios existe y es eterno. El vendrd por sus hijos. Jesucristo me acompafa. Yo creo que
él vendrd; él es la esperanza, el dncora de salvacién del mundo. El se sacrific6 por los
hombres...

—iQuién sabe!

—F] no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos de él.
Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oracion nos acercara al Creador, Jesucristo

oira nuestras plegarias.

El esqueleto quedé un gran momento silencioso, con la calavera inclinada sobre el



esternodn, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseido por un pavor tragico:

—Seifior mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del cielo y de tierra...

—No reces, es inutil.

—iMadre mia, madre mia! ¢Dénde estds? ;Por qué no oyes mis clamores? ¢Por qué
abandonas a tu hijo? ¢Dénde estan tu espiritu, tu amor inmenso, tu abnegacién y tu
martirio? {Madre mia, madre mia! —gritaba yo desconsolado y mi voz se perdia sin eco
en la extension siniestra.

—iNo llames, es inutil!

—Pero ¢por qué esta tortura? ;Por qué esta crueldad? ;Por qué se me ha vuelto a la
vida, por qué esta maldita razon?...

—No protestes. jEs inutil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije sollozando, con
toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; €l es el tnico que puede
salvarnos, él no nos abandonard; recemos, seior, recemos; sed piadoso, sed creyente;
tal vez por vuestra falta de fe, él no nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en
Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia, con un desencanto
indescriptible, inclin6 la apesadumbrada cabeza y me dijo estas palabras:

—Hermano mio, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba obscureciéndose, fijo en el mismo
punto del horizonte.



