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EN el restaurante tipico romano

mejor,
trasteverino

— «Marforio» todo fue bien al principio. Tenia la cabeza vacia y sonora como esas
conchas que se encuentran a orillas del mar y el bicho que estaba dentro ha muerto
hace mucho tiempo; y cuando los clientes me ordenaban: «Spaghetti con salsa», mi
cabeza reflejaba fielmente el eco: «spaghetti con salsa»; y cuando ordenaban zuppa
inglese, mi cabeza era el eco de zuppa inglese y de nada mas. En suma, no pensaba en
nada, era camarero por dentro y por fuera, tan camarero que por la noche, a punto de
dormirme, continuaban resonando en mi cabeza los diversos «spaghetti con salsa...
zuppa inglese» que habia registrado durante la jornada. He dicho que tenia la cabeza
vacia, pero quizas seria mdas exacto decir que tenia la cabeza congelada, como el agua
de ciertos lagos de montana que, en la primavera, bajo el sol, de hielo que era vuelve a
convertirse en agua, y una buena mafhana empieza a encresparse y a moverse bajo el
viento. En suma, tuviese la cabeza vacia o congelada, el hecho es que era un camarero
perfecto, hasta el punto de que una vez oi que una muchacha, en el restaurante, le dijo
a su acompanante, sefialdndome:

—Mira ese camarero, mira qué cara de camarero tiene... Desde luego, ése no podria
ser mas que camarero... Ha nacido camarero y morirad camarero.

Vaya usted a saber qué sera la cara de camarero. Probablemente la cara de camarero
es precisamente la cara que les gusta a los clientes; los cuales no tienen que tener
cara de clientes porque no tienen que gustarle a nadie, mientras que los camareros, si
quieren continuar haciendo de camareros, tienen que tener precisamente cara de
camareros. Bueno, durante un afo largo no pensé en nada y ejecuté las ordenes que
me daban los clientes. Incluso cuando un cliente grosero me gritaba: «¢Eres tonto o te
lo haces?», mi cabeza repetia fielmente: ;Eres tonto o te lo haces? En el restaurante,
por supuesto, el duefio estaba contento conmigo. Tanto, que a menudo les decia a los
otros:

—No quiero cuentos... Aprendan de Alfredo... Nunca una palabra de mas... Ahi tienen
al verdadero camarero.

Comenzdé una noche, exactamente como el hielo que, al sol, se cuartea y se transforma
en agua que se mueve y corre. Un cliente, viejo y muy estirado, de pelo rizado y



canoso como si le hubieran espolvoreado con nieve toda la cabeza, con una cara negra
de macho cabrio, empez6 a tratarme mal, quizds para impresionar a la muchacha que
estaba con él, una rubita insignificante, mecandgrafa o modista. No estaba nunca
contento y, cuando le llevé el plato que habia encargado, empezé a insultar:

—¢:Qué porqueria es ésta?... (Donde estamos? No sé como me contengo y no te lo tiro
todo a la cara.

No tenia razén porque habia pedido rabo a la vaquera y yo rabo a la vaquera le habia
traido. Pero esta vez, en lugar de limitarme, como de ordinario, a repetir como un eco
sus palabras, me sorprendi diciéndome: «Mira que cara de macho cabrio tiene este
cornudo». Reconozco que no era gran cosa, como pensamiento, pero para mi era
importante, porque era la primera vez que pensaba desde que servia en el restaurante.
Luego fui a la cocina, volvi con dos raciones de rabo de cordero a la cazadora, y pensé
de nuevo: «Ten... |y asi te atragantes!». Un segundo pensamiento, tampoco nada
extraordinario, pero pensamiento al fin.

Desde aquella noche comencé a pensar, quiero decir que comencé a hacer una cosa y
a pensar otra, que es, segun creo, lo que precisamente se llama pensar. Preguntaba,

por ejemplo, inclindndome:

—c¢Desean los sefores? —y pensaba para mi: «Mira que cuello tan largo tiene ese
lechuguino..., parece un ganso».

O bien decia, muy atento:

—:Queso, senora? —y pensaba, en cambio: «Tienes bigotes, guapita..., te los tifies,
pero se ven igual».

Pero la mayoria de las veces me rondaban por la cabeza amenazas, insultos,
palabrotas, injurias: «Cretino, tonto, muerto de hambre, que se te seque la lengua, me
cago en tus muertos», y asi sucesivamente. Era madas fuerte que yo, me hervian

continuamente en la cabeza, como judias en una olla. Finalmente adverti que concluia
mentalmente las frases que decia con los labios. Supongamos que preguntaba:

—¢Aceite y limon? —y acababa en mi interior: «En tu cara, tio idiota».
O bien preguntaba:

—¢:Conoce las especialidades de la casa?

y acababa: «Mala comida y cuenta subida».



Y luego, de pronto, descubri que estas frases no las acababa ya con la mente, sino con
los labios, aunque en tono muy bajo, mejor dicho, bajisimo, de forma que no me
oyeran. En resumidas cuentas, hablaba, aunque con prudencia. Asi, pues,
recapitulando: primero no pensaba nada, luego habia comenzado a pensar y ahora
estaba pensando en voz alta, es decir, hablaba.

Recuerdo perfectamente lo ocurrido la primera vez que hablé. Una noche de sabado
vino a sentarse a una de mis mesas una pareja verdaderamente de sdbado: ella debia
de ser una de ésas, oxigenada, descarada, guapetona, alta, muy pintada y perfumada;
él, un rubito de cara roja, nariz ganchuda, pelo rizado, bajo, con hombros demasiado
anchos, vestido de azul pero con zapatos amarillos. Ella debia de ser del Norte; él
hablaba con las Ues cerradas, como hablan en Viterbo. El tomé la carta como si fuera
una declaracion de guerra y la miré torvamente durante un buen rato, sin decidirse.
Luego encargd, para si, platos sustanciosos: spaghetti alla carbonara, cordero con
patatas, ensalada con anchoas. Ella, en cambio, platos ligeros, delicados. Escribi los
encargos en mi bloc y me dirigi hacia la cocina. Pero al irme no pude dejar de lanzarle
a él una ojeada y me di cuenta de que mis labios decian en un susurro, pero con
claridad:

—iQué cara de paleto!

El, que estaba atn estudiando la carta, no lo advirtié; pero ella, fina de oido como
todas las mujeres, se agitd en su silla y me mird con ojos abiertos de par en par; me
habia oido. Fui a la cocina y grité con toda mi voz:

—Un consomé y unos spaghetti alla carbonara.

Y luego volvi a ocupar mi puesto junto a la pared, a poca distancia de ellos. Ahora ella
se reia, reia y reia, apretdndose el pecho con las manos, el rostro escarlata; y él,
amoscado, se inclinaba hacia delante; debia de preguntarle por qué se reia; pero ella
continuaba riéndose, sacudiendo la cabeza y apretandose el pecho con la mano. Por fin
se calmé un poco, se inclin6 a su vez y le dijo algo, sefialdindome. El se volvié y me
miro de hito en hito. Fingi que dirigia los ojos hacia otra parte y luego volvi a mirarlos;
ella habia empezado a reir de nuevo y él me clavaba unos ojos terribles, con la cabeza
gacha, como un carnero a punto de embestir. Por ultimo, me llamé:

—jCamarero!

Ella dej6 de reirse y yo me acerqué sin prisa. Al acercarme, aunque tenia algo de
miedo, no pude por menos de murmurar de nuevo, con conviccién:

—Si, exactamente, cara de paleto.

Luego me presenté con un «Mande» y él levanté los ojos hacia mi, y me dijo,



amenazador:

—Camarero, hace poco usted ha hecho una apreciacion...

Fingi caer de las nubes:

—¢Apreciacién?... No comprendo.

—Si, ha emitido un juicio... La senora le ha oido.

—La sefnora habrda oido mal.

—La sefiora ha oido perfectamente.

—No comprendo... {Quizas el sefior no quiere ya los spaghetti?... Podemos cambiar...
—Camarero, usted ha hecho una apreciacion y lo sabe muy bien...

En este punto, ella se incliné y le rogo:

—Mira... mas vale dejarlo asi...

El dijo, entonces:

—Llame al gerente.

Me incliné y fui a llamar al gerente. Este vino, escuchd, hablé, discutid, mientras ella
continuaba riéndose y riéndose y él se ponia mas furioso cada vez. Luego el gerente
vino a mi lado y me dijo en voz baja:

—Ahora sirvelos, y se acabd... Pero mira que si haces otra de éstas quedas despedido.
—Pero yo...

—Callate... y date prisa.

De manera que les servi, en silencio, pero ella continué riéndose durante toda la
comida y él casi no probé bocado. Por ultimo, sin tomar postre y sin dejar propina, se
fueron. Pero ella continuaba atin riendo al salir por la puerta.

Después de esa primera vez, en lugar de corregirme, empeoré. Ahora ya no pensaba
casi nunca: hablaba. Los dias en que habia poca gente y los camareros estan de pie

entre las mesas o a lo largo de las paredes, ociosos, me sorprendia hablando para mi,
de corrido, moviendo los labios, de manera que los otros lo advertian y me decian



riendo:
—:Qué? ;Estas rezando? ¢Rezas el rosario?

No, no rezaba, no rezaba el rosario; sino que murmuraba, mirando a una familia de
cinco personas, padre, madre y tres hijos pequefios: «El no quiere gastar mucho,
porque es avaro o porque no tiene de qué..., pero ella es una boba con la cabeza llena
de grillos y ha encargado una comida costosa: primicias, langosta, setas, dulces... El
pierde el tino y muerde el freno... Ella, maligna, disfruta viéndolo sufrir..., y los nifios,
entre tanto, se encaprichan con todo y él pasa un mal rato».

O bien estudiaba la cara de un cliente que tenia una gruesa verruga en lo alto de la
frente: «Mira que patata tiene ése en la frente... Debe de dar una extrana sensacion
tocarsela y sentirla tan gorda... (COomo se las arreglara para ponerse el sombrero?...
¢Se lo cala sobre la patata, o bien se lo echara hacia la nuca dejando la patata fuera?».

En resumidas cuentas, hablaba solo, y cuanto mas hablaba solo menos hablaba con los
otros. Entre tanto, el dueflo ya no me ponia como ejemplo, sino que me miraba de
través. Pienso que me consideraba un poco loco. Y que, en resumen, esperaba la
primera oportunidad para despedirme.

La ocasién se presentd. Una noche, el restaurante estaba medio vacio, la orquesta
trasteverina tocaba Anema e cuore ante las mesas desiertas, y yo me retorcia y
bostezaba ante una gran mesa reservada para diez personas. Los clientes que la
habian reservado no aparecian, pero yo sabia quiénes eran y no me esperaba nada
bueno. Por fin entraron en la gran sala intensamente iluminada, las mujeres vestidas
de noche, chistosas, excitadas, hablando en voz alta, la cabeza vuelta hacia atras; los
hombres siguiéndolas, todos de azul oscuro, las manos en los bolsillos, la barriga
sacada, blandos y llenos de suficiencia. Era lo que se llama «gente bien», seguro, yo se
lo habia oido decir una vez a un petimetre que los miraba:

—¢Has visto? Esta noche hay mucha gente bien.

En cualquier caso, fueran «bien» o «mal», yo no los tragaba por un montén de
razones; la principal era que me tuteaban: «Trae una silla..., dame la carta...,
muévete..., haz..., ven..., corre». Me tuteaban como si hubiéramos sido hermanos, y
yo, en cambio, no me sentia hermano de nadie, y menos de ellos. La verdad es que
tuteaban a todos, a los demdas camareros e incluso al duefo, pero a mi no me
importaba; que tutearan al Padre Eterno, si querian, pero a mi no. Asi, pues, entraron,
y ante todo comenz6 la comedia de los sitios:

—Giulia se pone ahi, Fabrizio aqui, Lorenzo a mi lado, a Pietro lo quiero junto a mi,
Giovanna entre nosotros dos, Marisa en la cabecera de la mesa.



Por ultimo, como Dios quiso, cada uno encontré su sitio y entonces me adelanté yo,
con la carta, y se la di al que estaba en la cabecera, uno gordo, calvo, de ojos
apagados, nariz picuda y una garganta blanca y delicada empolvada con talco. Tomo¢ la
lista y empezd a explorarla, diciéndome:

—¢:Qué nos aconsejas?

Pensé que me tuteaba y murmuré:

—iTarado!

Pero, por suerte, no me oyod, a causa del alboroto que hacian los otros peleandose a
propdsito del menu. Unos querian spaghetti y otros entremeses, unos querian las
especialidades romanas y otros no las querian, unos querian vino tinto y otros, blanco.
Sobre todo las mujeres armaban un jaleo del demonio, como gallinas que se sacuden
en el gallinero antes de dormir. Me fue imposible dejar de murmurar entre dientes,
mientras me inclinaba tras él:

—iMira que gallinas!

Debid oirme, porque se sobresaltd y me pregunto:

—:Qué dices?... ¢Gallina?

—Si —expliqué—, hay gallina hervida.

—No, nada de gallina hervida

grito
alguien

—. Queremos comer a la romana: habas con tocino, mondongo.
—c:Pero qué es, exactamente, el mondongo?

—El mondongo —dijo el que leia la
carta

— es el intestino del ternero de leche que no ha comido aun hierba, cocido con todo lo
que tiene dentro, o sea, con los excrementos...

—Excrementos... jOh, qué horror!



—Es lo que ustedes necesitan

pensé, o mejor murmuré, inclindndome.

Esta vez él oy6 algo, porque preguntd, casi incrédulo:
—:Qué dices?

—Yo no he hablado.

—Ta has hablado y has dicho algo

contesté él, con firmeza, pero aun sin coélera.

Entre tanto, no sé cémo, se habia hecho el silencio, no s6lo en la mesa sino en todo el
restaurante. Hasta la misma orquesta, por casualidad, habia dejado de tocar. En medio
de este silencio yo me oi decir, en voz baja pero muy claramente:

—iDale con el tuteo...! Tarado!

Inmediatamente él saltd, con inaudita violencia:

—¢Tarado, yo?... (Sabes con quién estas hablando?

—Yo no he dicho nada.

—Tarado, yo... jSinvergiienza, bribén, canalla..., ya te voy a ensefar!

Entre tamo se habia levantado, me habia aferrado por las solapas y me golpeaba
contra la pared. Los de la mesa se habian puesto también de pie, y unos trataban de
poner paz y otros, en cambio, me insultaban. Ademads, todo el restaurante miraba
hacia nuestro lado. Yo me calenté y dije, rechazandolo:

—Yo no he dicho nada... {Las manos quietas!

—Ah, ¢no has dicho nada, eh?... {No has dicho nada!

—No he dicho nada —repeti, soltdndome. Y luego, con voz mas
baja

—: jTarado!



Asi, por segunda vez, se me habia escapado la palabra. Por suerte llegd corriendo el
gerente, flexible como un junco, rastrero como una serpiente.

—Por favor, comendador... Por favor, por favor.

El comendador, como un verdadero mozo de cuerda, bramaba:
—iLe rompo la cara!

El gerente me tomo del brazo finalmente, diciendo:

—Y tud, ven conmigo.

Otro que me tuteaba Mientras atravesabamos la sala, con toda la gente poniéndose de
pie para vernos mejor, no pude dejar de pensar en voz alta:

—Otro tarado que me tutea...

De momento, no dijo nada; pero cuando estuvimos en la cocina, a puerta cerrada, me
grité en plena cara:

—¢De modo que llamas tarados a los clientes... y luego me lo llamas a mi?

—Yo no he dicho nada... jtarado!

—Insistes... Pero el tarado eres tu, jovencito... Y te largas... jTe largas ahora mismo!
—Esta bien... me largo..., jtarado!

En suma, los labios se me movian a pesar mio, sin que pudiera impedirlo. Me encontré
en la calle y atin protestaba, casi en voz alta:

—iCondenado tuteo!... Como si fuéramos hermanos... {Acaso hemos comido en el
mismo plato?... (Por qué no guardan las distancias?

En aquel momento, un guardia, al ver que hablaba solo, se acerco y me interpelo:

—¢Has bebido, eh?... ;Cémo era? ¢Dulce o seco?... Da media vuelta y vete... Aqui no
puedes estar.

—¢Quién ha bebido? —protesté.

E inmediatamente después la palabra se escap6 de mi boca, la misma que me habia
hecho despedir del «Marforio». Hubiera querido atraparla, como a una mariposa que



se le escapa a uno de la gorra. jPero no habia nada qué hacer! Se me habia escapado.
Asi, pues, me arrestaron por desacato a la autoridad: noche en la prevencién, proceso,
condena con libertad condicional.

Cuando sali de la carcel adverti que mi cabeza habia quedado congelada otra vez.
Atontado, atravesaba la calle a la altura del Puente Vittorio, cuando pas6 un coche y
por poco me aplasta. No contento con ello, mientras aun estaba temblando, el choéfer
se asoma y me grita:

—iMuerto de sueno!

Lo miré alejarse mientras mi cabeza repetia fielmente, como un eco, igual que un afo
antes:

—Muerto de sueno..., muerto de sueno..., muerto de sueno.



