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EN  el  restaurante  típico  romano
—
⁠
mejor,
trasteverino
⁠
—  «Marforio»  todo  fue  bien  al  principio.  Tenía  la  cabeza  vacía  y  sonora  como  esas
conchas que se encuentran a orillas del mar y el  bicho que estaba dentro ha muerto
hace  mucho  tiempo;  y  cuando  los  clientes  me  ordenaban:  «Spaghetti  con  salsa»,  mi
cabeza  reflejaba  fielmente  el  eco:  «spaghetti  con  salsa»;  y  cuando  ordenaban  zuppa
inglese, mi cabeza era el eco de zuppa inglese y de nada más. En suma, no pensaba en
nada, era camarero por dentro y por fuera, tan camarero que por la noche, a punto de
dormirme,  continuaban  resonando  en  mi  cabeza  los  diversos  «spaghetti  con  salsa…
zuppa inglese» que había registrado durante la jornada. He dicho que tenía la cabeza
vacía, pero quizás sería más exacto decir que tenía la cabeza congelada, como el agua
de ciertos lagos de montaña que, en la primavera, bajo el sol, de hielo que era vuelve a
convertirse en agua, y una buena mañana empieza a encresparse y a moverse bajo el
viento. En suma, tuviese la cabeza vacía o congelada, el hecho es que era un camarero
perfecto, hasta el punto de que una vez oí que una muchacha, en el restaurante, le dijo
a su acompañante, señalándome:

—Mira ese camarero, mira qué cara de camarero tiene… Desde luego, ése no podría
ser más que camarero… Ha nacido camarero y morirá camarero.

Vaya usted a saber qué será la cara de camarero. Probablemente la cara de camarero
es  precisamente  la  cara  que  les  gusta  a  los  clientes;  los  cuales  no  tienen  que  tener
cara de clientes porque no tienen que gustarle a nadie, mientras que los camareros, si
quieren  continuar  haciendo  de  camareros,  tienen  que  tener  precisamente  cara  de
camareros. Bueno, durante un año largo no pensé en nada y ejecuté las órdenes que
me daban los clientes. Incluso cuando un cliente grosero me gritaba: «¿Eres tonto o te
lo haces?», mi cabeza repetía fielmente: ¿Eres tonto o te lo haces? En el restaurante,
por supuesto, el dueño estaba contento conmigo. Tanto, que a menudo les decía a los
otros:

—No quiero cuentos… Aprendan de Alfredo… Nunca una palabra de más… Ahí tienen
al verdadero camarero.

Comenzó una noche, exactamente como el hielo que, al sol, se cuartea y se transforma
en  agua  que  se  mueve  y  corre.  Un  cliente,  viejo  y  muy  estirado,  de  pelo  rizado  y



canoso como si le hubieran espolvoreado con nieve toda la cabeza, con una cara negra
de macho cabrío, empezó a tratarme mal, quizás para impresionar a la muchacha que
estaba  con  él,  una  rubita  insignificante,  mecanógrafa  o  modista.  No  estaba  nunca
contento y, cuando le llevé el plato que había encargado, empezó a insultar:

—¿Qué porquería es ésta?… ¿Dónde estamos? No sé cómo me contengo y no te lo tiro
todo a la cara.

No tenía razón porque había pedido rabo a la vaquera y yo rabo a la vaquera le había
traído. Pero esta vez, en lugar de limitarme, como de ordinario, a repetir como un eco
sus  palabras,  me  sorprendí  diciéndome:  «Mira  que  cara  de  macho  cabrío  tiene  este
cornudo».  Reconozco  que  no  era  gran  cosa,  como  pensamiento,  pero  para  mí  era
importante, porque era la primera vez que pensaba desde que servía en el restaurante.
Luego fui a la cocina, volví con dos raciones de rabo de cordero a la cazadora, y pensé
de  nuevo:  «Ten…  ¡y  así  te  atragantes!».  Un  segundo  pensamiento,  tampoco  nada
extraordinario, pero pensamiento al fin.

Desde aquella noche comencé a pensar, quiero decir que comencé a hacer una cosa y
a pensar otra, que es, según creo, lo que precisamente se llama pensar. Preguntaba,
por ejemplo, inclinándome:

—¿Desean  los  señores?  —y  pensaba  para  mí:  «Mira  que  cuello  tan  largo  tiene  ese
lechuguino…, parece un ganso».

O bien decía, muy atento:

—¿Queso,  señora?  —y  pensaba,  en  cambio:  «Tienes  bigotes,  guapita…,  te  los  tiñes,
pero se ven igual».

Pero  la  mayoría  de  las  veces  me  rondaban  por  la  cabeza  amenazas,  insultos,
palabrotas, injurias: «Cretino, tonto, muerto de hambre, que se te seque la lengua, me
cago  en  tus  muertos»,  y  así  sucesivamente.  Era  más  fuerte  que  yo,  me  hervían
continuamente en la cabeza, como judías en una olla. Finalmente advertí que concluía
mentalmente las frases que decía con los labios. Supongamos que preguntaba:

—¿Aceite y limón? —y acababa en mi interior: «En tu cara, tío idiota».

O bien preguntaba:

—¿Conoce  las  especialidades  de  la  casa?
—
⁠
y acababa: «Mala comida y cuenta subida».



Y luego, de pronto, descubrí que estas frases no las acababa ya con la mente, sino con
los  labios,  aunque  en  tono  muy  bajo,  mejor  dicho,  bajísimo,  de  forma  que  no  me
oyeran.  En  resumidas  cuentas,  hablaba,  aunque  con  prudencia.  Así,  pues,
recapitulando:  primero  no  pensaba  nada,  luego  había  comenzado  a  pensar  y  ahora
estaba pensando en voz alta, es decir, hablaba.

Recuerdo perfectamente lo  ocurrido la  primera vez que hablé.  Una noche de sábado
vino a sentarse a una de mis mesas una pareja verdaderamente de sábado: ella debía
de ser una de ésas, oxigenada, descarada, guapetona, alta, muy pintada y perfumada;
él, un rubito de cara roja, nariz ganchuda, pelo rizado, bajo, con hombros demasiado
anchos,  vestido  de  azul  pero  con  zapatos  amarillos.  Ella  debía  de  ser  del  Norte;  él
hablaba con las úes cerradas, como hablan en Viterbo. Él tomó la carta como si fuera
una declaración de guerra y la miró torvamente durante un buen rato,  sin decidirse.
Luego  encargó,  para  sí,  platos  sustanciosos:  spaghetti  alla  carbonara,  cordero  con
patatas,  ensalada  con  anchoas.  Ella,  en  cambio,  platos  ligeros,  delicados.  Escribí  los
encargos en mi bloc y me dirigí hacia la cocina. Pero al irme no pude dejar de lanzarle
a  él  una  ojeada  y  me  di  cuenta  de  que  mis  labios  decían  en  un  susurro,  pero  con
claridad:

—¡Qué cara de paleto!

Él,  que  estaba  aún  estudiando  la  carta,  no  lo  advirtió;  pero  ella,  fina  de  oído  como
todas las mujeres, se agitó en su silla y me miró con ojos abiertos de par en par; me
había oído. Fui a la cocina y grité con toda mi voz:

—Un consomé y unos spaghetti alla carbonara.

Y luego volví a ocupar mi puesto junto a la pared, a poca distancia de ellos. Ahora ella
se  reía,  reía  y  reía,  apretándose  el  pecho  con  las  manos,  el  rostro  escarlata;  y  él,
amoscado, se inclinaba hacia delante; debía de preguntarle por qué se reía; pero ella
continuaba riéndose, sacudiendo la cabeza y apretándose el pecho con la mano. Por fin
se  calmó un  poco,  se  inclinó  a  su  vez  y  le  dijo  algo,  señalándome.  Él  se  volvió  y  me
miró de hito en hito. Fingí que dirigía los ojos hacia otra parte y luego volví a mirarlos;
ella había empezado a reír de nuevo y él me clavaba unos ojos terribles, con la cabeza
gacha, como un carnero a punto de embestir. Por último, me llamó:

—¡Camarero!

Ella  dejó  de  reírse  y  yo  me  acerqué  sin  prisa.  Al  acercarme,  aunque  tenía  algo  de
miedo, no pude por menos de murmurar de nuevo, con convicción:

—Sí, exactamente, cara de paleto.

Luego  me  presenté  con  un  «Mande»  y  él  levantó  los  ojos  hacia  mí,  y  me  dijo,



amenazador:

—Camarero, hace poco usted ha hecho una apreciación…

Fingí caer de las nubes:

—¿Apreciación?… No comprendo.

—Sí, ha emitido un juicio… La señora le ha oído.

—La señora habrá oído mal.

—La señora ha oído perfectamente.

—No comprendo… ¿Quizás el señor no quiere ya los spaghetti?… Podemos cambiar…

—Camarero, usted ha hecho una apreciación y lo sabe muy bien…

En este punto, ella se inclinó y le rogó:

—Mira… más vale dejarlo así…

Él dijo, entonces:

—Llame al gerente.

Me incliné y fui a llamar al gerente. Este vino, escuchó, habló, discutió, mientras ella
continuaba riéndose y riéndose y él  se ponía más furioso cada vez.  Luego el  gerente
vino a mi lado y me dijo en voz baja:

—Ahora sírvelos, y se acabó… Pero mira que si haces otra de éstas quedas despedido.

—Pero yo…

—Cállate… y date prisa.

De  manera  que  les  serví,  en  silencio,  pero  ella  continuó  riéndose  durante  toda  la
comida y él casi no probó bocado. Por último, sin tomar postre y sin dejar propina, se
fueron. Pero ella continuaba aún riendo al salir por la puerta.

Después de esa primera vez, en lugar de corregirme, empeoré. Ahora ya no pensaba
casi  nunca:  hablaba.  Los  días  en que había  poca gente  y  los  camareros  están de pie
entre las mesas o a lo largo de las paredes, ociosos, me sorprendía hablando para mí,
de  corrido,  moviendo  los  labios,  de  manera  que  los  otros  lo  advertían  y  me  decían



riendo:

—¿Qué? ¿Estás rezando? ¿Rezas el rosario?

No,  no  rezaba,  no  rezaba  el  rosario;  sino  que  murmuraba,  mirando  a  una  familia  de
cinco  personas,  padre,  madre  y  tres  hijos  pequeños:  «Él  no  quiere  gastar  mucho,
porque es avaro o porque no tiene de qué…, pero ella es una boba con la cabeza llena
de grillos y ha encargado una comida costosa:  primicias,  langosta,  setas,  dulces… Él
pierde el tino y muerde el freno… Ella, maligna, disfruta viéndolo sufrir…, y los niños,
entre tanto, se encaprichan con todo y él pasa un mal rato».

O bien estudiaba la cara de un cliente que tenía una gruesa verruga en lo alto de la
frente:  «Mira que patata tiene ése en la frente… Debe de dar una extraña sensación
tocársela y  sentirla  tan gorda… ¿Cómo se las arreglará para ponerse el  sombrero?…
¿Se lo cala sobre la patata, o bien se lo echará hacia la nuca dejando la patata fuera?».

En resumidas cuentas, hablaba solo, y cuanto más hablaba solo menos hablaba con los
otros.  Entre  tanto,  el  dueño  ya  no  me  ponía  como  ejemplo,  sino  que  me  miraba  de
través.  Pienso  que  me  consideraba  un  poco  loco.  Y  que,  en  resumen,  esperaba  la
primera oportunidad para despedirme.

La  ocasión  se  presentó.  Una  noche,  el  restaurante  estaba  medio  vacío,  la  orquesta
trasteverina  tocaba  Anema  e  cuore  ante  las  mesas  desiertas,  y  yo  me  retorcía  y
bostezaba  ante  una  gran  mesa  reservada  para  diez  personas.  Los  clientes  que  la
habían  reservado  no  aparecían,  pero  yo  sabía  quiénes  eran  y  no  me  esperaba  nada
bueno. Por fin entraron en la gran sala intensamente iluminada, las mujeres vestidas
de noche, chistosas, excitadas, hablando en voz alta, la cabeza vuelta hacia atrás; los
hombres  siguiéndolas,  todos  de  azul  oscuro,  las  manos  en  los  bolsillos,  la  barriga
sacada, blandos y llenos de suficiencia. Era lo que se llama «gente bien», seguro, yo se
lo había oído decir una vez a un petimetre que los miraba:

—¿Has visto? Esta noche hay mucha gente bien.

En  cualquier  caso,  fueran  «bien»  o  «mal»,  yo  no  los  tragaba  por  un  montón  de
razones;  la  principal  era  que  me  tuteaban:  «Trae  una  silla…,  dame  la  carta…,
muévete…,  haz…,  ven…,  corre».  Me  tuteaban  como  si  hubiéramos  sido  hermanos,  y
yo,  en  cambio,  no  me  sentía  hermano  de  nadie,  y  menos  de  ellos.  La  verdad  es  que
tuteaban  a  todos,  a  los  demás  camareros  e  incluso  al  dueño,  pero  a  mi  no  me
importaba; que tutearan al Padre Eterno, si querían, pero a mí no. Así, pues, entraron,
y ante todo comenzó la comedia de los sitios:

—Giulia  se  pone ahí,  Fabrizio  aquí,  Lorenzo a  mi  lado,  a  Pietro  lo  quiero junto a  mí,
Giovanna entre nosotros dos, Marisa en la cabecera de la mesa.



Por  último,  como Dios  quiso,  cada  uno  encontró  su  sitio  y  entonces  me  adelanté  yo,
con  la  carta,  y  se  la  di  al  que  estaba  en  la  cabecera,  uno  gordo,  calvo,  de  ojos
apagados, nariz picuda y una garganta blanca y delicada empolvada con talco. Tomó la
lista y empezó a explorarla, diciéndome:

—¿Qué nos aconsejas?

Pensé que me tuteaba y murmuré:

—¡Tarado!

Pero,  por  suerte,  no me oyó,  a  causa del  alboroto  que hacían los  otros  peleándose a
propósito  del  menú.  Unos  querían  spaghetti  y  otros  entremeses,  unos  querían  las
especialidades romanas y otros no las querían, unos querían vino tinto y otros, blanco.
Sobre todo las mujeres armaban un jaleo del demonio, como gallinas que se sacuden
en  el  gallinero  antes  de  dormir.  Me  fue  imposible  dejar  de  murmurar  entre  dientes,
mientras me inclinaba tras él:

—¡Mira que gallinas!

Debió oírme, porque se sobresaltó y me preguntó:

—¿Qué dices?… ¿Gallina?

—Sí —expliqué—, hay gallina hervida.

—No,  nada  de  gallina  hervida
—
⁠
gritó
alguien
⁠
—. Queremos comer a la romana: habas con tocino, mondongo.

—¿Pero qué es, exactamente, el mondongo?

—El  mondongo  —dijo  el  que  leía  la
carta
⁠
— es el intestino del ternero de leche que no ha comido aún hierba, cocido con todo lo
que tiene dentro, o sea, con los excrementos…

—Excrementos… ¡Oh, qué horror!



—Es  lo  que  ustedes  necesitan
—
⁠
pensé, o mejor murmuré, inclinándome.

Esta vez él oyó algo, porque preguntó, casi incrédulo:

—¿Qué dices?

—Yo no he hablado.

—Tú  has  hablado  y  has  dicho  algo
—
⁠
contestó él, con firmeza, pero aún sin cólera.

Entre tanto, no sé cómo, se había hecho el silencio, no sólo en la mesa sino en todo el
restaurante. Hasta la misma orquesta, por casualidad, había dejado de tocar. En medio
de este silencio yo me oí decir, en voz baja pero muy claramente:

—¡Dale con el tuteo…! ¡Tarado!

Inmediatamente él saltó, con inaudita violencia:

—¿Tarado, yo?… ¿Sabes con quién estás hablando?

—Yo no he dicho nada.

—Tarado, yo… ¡Sinvergüenza, bribón, canalla…, ya te voy a enseñar!

Entre  tamo  se  había  levantado,  me  había  aferrado  por  las  solapas  y  me  golpeaba
contra la pared. Los de la mesa se habían puesto también de pie, y unos trataban de
poner  paz  y  otros,  en  cambio,  me  insultaban.  Además,  todo  el  restaurante  miraba
hacia nuestro lado. Yo me calenté y dije, rechazándolo:

—Yo no he dicho nada… ¡Las manos quietas!

—Ah, ¿no has dicho nada, eh?… ¡No has dicho nada!

—No  he  dicho  nada  —repetí,  soltándome.  Y  luego,  con  voz  más
baja
⁠
—: ¡Tarado!



Así,  por segunda vez, se me había escapado la palabra. Por suerte llegó corriendo el
gerente, flexible como un junco, rastrero como una serpiente.

—Por favor, comendador… Por favor, por favor.

El comendador, como un verdadero mozo de cuerda, bramaba:

—¡Le rompo la cara!

El gerente me tomó del brazo finalmente, diciendo:

—Y tú, ven conmigo.

Otro que me tuteaba Mientras atravesábamos la sala, con toda la gente poniéndose de
pie para vernos mejor, no pude dejar de pensar en voz alta:

—Otro tarado que me tutea…

De momento, no dijo nada; pero cuando estuvimos en la cocina, a puerta cerrada, me
gritó en plena cara:

—¿De modo que llamas tarados a los clientes… y luego me lo llamas a mí?

—Yo no he dicho nada… ¡tarado!

—Insistes… Pero el tarado eres tú, jovencito… Y te largas… ¡Te largas ahora mismo!

—Está bien… me largo…, ¡tarado!

En suma, los labios se me movían a pesar mío, sin que pudiera impedirlo. Me encontré
en la calle y aún protestaba, casi en voz alta:

—¡Condenado  tuteo!…  Cómo  si  fuéramos  hermanos…  ¿Acaso  hemos  comido  en  el
mismo plato?… ¿Por qué no guardan las distancias?

En aquel momento, un guardia, al ver que hablaba solo, se acercó y me interpeló:

—¿Has bebido, eh?… ¿Cómo era? ¿Dulce o seco?… Da media vuelta y vete… Aquí no
puedes estar.

—¿Quién ha bebido? —protesté.

E inmediatamente después la  palabra se  escapó de mi  boca,  la  misma que me había
hecho despedir del «Marforio». Hubiera querido atraparla, como a una mariposa que



se le escapa a uno de la gorra. ¡Pero no había nada qué hacer! Se me había escapado.
Así, pues, me arrestaron por desacato a la autoridad: noche en la prevención, proceso,
condena con libertad condicional.

Cuando  salí  de  la  cárcel  advertí  que  mi  cabeza  había  quedado  congelada  otra  vez.
Atontado, atravesaba la calle a la altura del Puente Vittorio, cuando pasó un coche y
por poco me aplasta. No contento con ello, mientras aún estaba temblando, el chófer
se asoma y me grita:

—¡Muerto de sueño!

Lo miré alejarse mientras mi cabeza repetía fielmente, como un eco, igual que un año
antes:

—Muerto de sueño…, muerto de sueño…, muerto de sueño.


