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NUNCA sabemos muy bien quiénes somos, ni quiénes son los que están por encima de
nosotros  y  los  que  están  por  debajo.  Por  mi  parte,  yo  exageraba  en  el  sentido  de
considerarme el peor de todos. Es cierto que no nací jarro de hierro; digamos que soy
un jarro de barro. Pero yo me consideraba jarro de vidrio, más aún, de cristal, y esto
era excesivo.  Me acobardaba. A menudo me decía:  pasemos revista a las cualidades.
Así,  pues,  fuerza  física:  cero,  soy  pequeño,  contrahecho,  raquítico,  las  piernas  y  los
brazos como palillos, una araña; inteligencia: poco más de cero, desde el punto y hora
en que, entre tantos oficios, no he logrado pasar de marmitón de hotel; belleza: menos
de  cero,  tengo  un  rostro  estrecho  y  amarillo,  los  ojos  color  de  perro  que  huye,  una
nariz  que  parece  hecha  para  una  cara  dos  veces  más  ancha  que  la  mía,  grande  y
afilada, que semeja caer para luego, en la punta, remangarse como una lagartija que
levante  el  hocico.  Otras  cualidades,  como  valor,  prontitud,  encanto  personal,
simpatía… Más  vale  no  hablar  de  ello.  Es  natural  que,  con  estas  reflexiones,  evitase
hacer  la  corte  a  las  mujeres.  La  única  a  la  que  se  me  había  ocurrido  abordar,  una
camarera del hotel, me había puesto en mi lugar con la palabra exacta: engendro. Por
eso,  poco  a  poco,  me  había  convencido  de  que  no  valía  nada  y  de  que  mejor  sería
estarme quietecito, en un rincón, para no molestar a nadie.

Quien pase a primera hora de la tarde por la calle de detrás del hotel donde trabajo,
verá una hilera de ventanas que se abren a nivel del suelo, de las que sale un fuerte
olor a platos sucios.  Aguzando la vista en la oscuridad,  verá también pilas y pilas de
platos que se amontonan hasta el techo, sobre las mesas y en el mármol del fregadero.
Pues bien, ése era mi rincón, el rincón de la vida que yo había escogido para no llamar
la  atención.  Pero  lo  que  es  la  fatalidad…  Podía  esperar  cualquier  cosa  excepto  que
precisamente en aquel rincón, quiero decir en aquella cocina, vendría a sorprenderme
alguien, a cogerme como una flor oculta entre la hierba. Fue Ida, la nueva pincha que
ocupó  el  puesto  de  Giuditta  cuando  se  quedó  encinta.  Ida,  entre  las  mujeres,  era  lo
mismo  que  yo  entre  los  hombres:  un  engendro.  Como  yo,  era  bajita,  contrahecha,
flacucha,  insignificante.  Pero  agitada,  inquieta,  alegre,  un  verdadero  diablo.  Pronto
nos hicimos amigos, por aquello de estar de pie ante los mismos platos, la misma agua
grasienta; y luego, entre una cosa y otra, me indujo a invitarla un domingo a ir al cine.
La invité por cortesía, y quedé muy sorprendido cuando, en la oscuridad del cine, ella
me cogió la mano, metiendo sus cinco dedos entre los míos. Pensé que era un error,
incluso  intenté  soltarme,  pero  ella  me  susurró  que  me  estuviera  quieto.  ¿Qué  mal
había  en  tenerse  la  mano?  Luego,  a  la  salida,  me  explicó  que  hacía  tiempo  que  se
había fijado en mí, puede decirse que desde el día en que la habían contratado en el
hotel. Que desde entonces no hacía más que pensar en mí. Que ahora esperaba que la
quisiera yo también un poco, porque ella, sin mí, no podía vivir. Era la primera vez que
una mujer, aunque fuera una mujer como Ida, me decía semejantes cosas, y yo perdí la



cabeza. De manera que le contesté todo lo que quería, y más aún.

Pero quedé sumido en un profundo asombro,  y  aunque ella  continuaba repitiéndome
que  estaba  loca  por  mí,  no  lograba  convencerme.  Así,  las  otras  veces  que  salimos
juntos,  volvía  a  insistir  a  menudo,  en  parte  por  el  placer  de  oírselo  decir  y  en  parte
también por incredulidad:

—Pero, dime, ¿se puede saber que encuentras en mí? ¿Cómo puedes amarme?

¿Lo que creerán ustedes? Ida se colgaba de mi brazo, con las dos manos, alzaba hacia
mí un rostro extasiado y me contestaba:

—Te  amo  porque  tienes  todas  las  cualidades…  Para  mí,  eres  lo  más  perfecto  del
mundo.

Yo repetía, incrédulo:

—¿Todas las cualidades? ¡Mira!… ¡Y yo que no lo sabía!

—Sí, todas… En primer lugar, eres guapo…

Me daba la risa, lo confieso, y me decía:

—¿Guapo yo?… Pero ¿me has mirado bien?

—Claro que te he mirado… No hago otra cosa.

—Pero ¿y mi nariz? ¿Has mirado mi nariz?

—Precisamente  tu  nariz  es  lo  que  más  me  gusta
—
⁠
respondía  ella,  y  después,  tomándome la  nariz  entre  dos  dedos y  sacudiéndola  como
una  campanilla,
agregaba
⁠
—: Nariz, nariz… No sé qué haría yo por esta nariz.

Añadía, luego:

—Y, además, eres inteligente.

—¿Inteligente yo? Pero si todos dicen que soy tonto.



—Lo  dicen  por  envidia  —respondía  ella,  con  lógica
femenina
⁠
—;  pero  eres,  inteligente,  inteligentísimo…  Cuando  hablas  te  escucho  con  la  boca
abierta… Eres la persona más inteligente que me he echado a la cara.

—Pero  no  dirás  que  soy  fuerte…
—
⁠
continuaba,  tras  un
instante
⁠
—; eso sí que no puedes decirlo.

—Sí, eres muy fuerte…, mucho mucho.

Ésta era una mentira tan gorda que durante un momento me quedaba sin habla. Ella
agregaba, entonces:

—Y, además, ¿quieres que te lo diga? Tienes un no sé qué que me encanta.

Le preguntaba entonces:

—Pero ¿qué es ése no sé qué, si puede saberse?

—¿Cómo  te  lo  diría?  —respondía
ella
⁠
—.  Será  la  voz,  la  expresión,  el  modo  en  que  te  mueves… Lo  cierto  es  que  nadie  lo
tiene como tú.

Naturalmente,  durante  mucho  tiempo  no  me  lo  creí;  y  me  hacía  repetir  toda  esta
conversación,  sólo  porque  me  divertía  compararla  con  lo  que  yo  había  pensado
siempre  de  mí  mismo.  Pero  al  oír  esas  cosas,  día  tras  día,  empecé  a  engreírme,  lo
confieso.  A  veces  me decía:  «¿Y  si  fuese  verdad?».  No es  que creyera  realmente  ser
distinto, materialmente, de lo que hasta entonces había pensado. Pero la frase de Ida
sobre aquel «no sé qué» me sumía en la duda. En esa frase, me daba cuenta, estaba la
explicación  del  misterio.  Por  ese  «no  sé  qué»
—
⁠
yo  lo
sabía
⁠
—  a  las  mujeres  les  gustaban  los  jorobados,  los  enanos,  los  viejos,  incluso  los



monstruos. ¿Por qué no iba a gustarles yo, que no era precisamente jorobado, enano ni
viejo?

Uno de esos  días,  decidimos Ida  y  yo  ir  a  ver  un circo  que había  plantado su  tienda
enfrente de la Passeggiata Archeologica. Estábamos los dos muy alegres; cuando nos
encontramos bajo la gran carpa del circo, en las localidades populares, nos sentamos
muy apretados uno contra el otro, de bracete. A mi lado había una mujer rubia, alta,
joven y guapetona, y junto a ella, una localidad más allá, un mocetón moreno, también
alto  y  fuerte,  con  tipo  de  nadador  o  deportista.  Pensé  que  eran  lo  que  se  llama  una
magnífica pareja; y luego no volví a pensar en ellos y sólo me ocupé del circo. La pista,
cubierta de arena amarilla, estaba aún vacía, pero al fondo había una tribuna con una
banda de músicos con uniforme rojo, toda de metales y flautas, y no cesaba de tocar
marchas  belicosas.  Por  fin  entraron  cuatro  payasos,  dos  enanos  y  dos  más  grandes,
con  caras  enharinadas  y  pantalones  caídos,  y  dieron  muchas  volteretas  e  hicieron
bufonadas, dándose bofetones y patadas, hasta el punto de que Ida empezaba a toser,
de risa que le daba. Luego la banda tocó una marcha muy vivaz, y les llegó el turno a
los  caballos,  seis  en  total,  tres  grises  rodados  y  tres  blancos,  que  empezaron  a  dar
vueltas  por  la  pista,  muy  dócilmente,  mientras  el  domador,  en  el  centro  del  círculo,
vestido de rojo y oro, hacía chasquear su largo látigo. Una mujer con faldellín de tul y
medias blancas entró a paso de danza, se agarró con ambas manos a la silla de uno de
los caballos y empezó a subir y a bajar de la silla mientras los caballos daban vueltas,
primero  al  trote  y  después  al  galope.  Cuando  salieron  los  caballos  volvieron  los
payasos, con sus caídas y sus patadas, y luego vino una familia de trapecistas, padre,
madre e hijo, los tres vestidos con mallas muy ajustadas, azules, los tres musculosos,
sobre  todo  el  hijo.  Batieron  palmas  y  después,  ¡hop  lá!,  treparon  por  una  cuerda  de
nudos  muy  arriba,  hasta  el  techo  del  circo.  Allí  empezaron  a  pasarse  los  trapecios
volantes, agarrándose unas veces con las manos y otras con los pies, y arrojándose al
chico como si fuera una pelota. Yo le dije a Ida, lleno de admiración:

—Mira, me gustaría ser trapecista… Me gustaría lanzarme al vacío y luego agarrar el
trapecio con las piernas.

Ida, como de costumbre, se apretó contra mí, contestándome en tono de adoración:

—Es cuestión de ejercicio… Si te ejercitaras, lo lograrías.

La mujer rubia nos miró y luego le dijo algo a su compañero, y los dos se echaron a
reír. Después de los trapecistas llegó el turno de la atracción número uno: los leones.
Entraron muchos jóvenes de casaca roja y enrollaron la alfombra que habían colocado
para los trapecistas. Al llevársela, envolvieron dentro de ella, sin darse cuenta, a uno
de los payasos; y de nuevo Ida al ver asomar aquella cara enharinada por el rollo de la
alfombra,  estuvo  a  punto  de  romper  la  butaca  a  fuerza  de  risotadas.  Ágilmente,  los
jóvenes  montaron en  el  medio  de  la  pista  una  gran jaula  niquelada,  y  luego,  tras  un
redoble de tambores,  apareció por una portezuela la cabezota rubia del  primer león.



Entraron  cinco  en  total,  además  de  una  leona  que  parecía  muy  mala  y  empezó  en
seguida a rugir. Por último llegó el domador, un hombrecito muy fino y ceremonioso,
con  chaqueta  verde  de  alamares  de  oro,  el  cual  comenzó  a  hacer  reverencias  al
público,  agitando  en  una  mano  una  fusta  y  en  la  otra  un  palo  con  un  gancho  en  la
punta,  parecido  a  los  que  se  usan  para  bajar  las  persianas  metálicas  de  las  tiendas.
Los  leones  daban  vueltas  a  su  alrededor,  rugiendo;  él  seguía  con  sus  reverencias,
tranquilo y sonriente; por último se volvió hacia los leones y, a puntazos en el trasero,
los obligó a subir, uno tras otro, a unos taburetes muy pequeños dispuestos en fila al
fondo  de  la  jaula.  Los  leones,  acurrucados,  pobres  animalitos,  en  aquellas  sillitas  de
gato, rugían mostrando los dientes; algunos, cuando el domador se les ponía a tiro, le
dirigían zarpazos, que él evitaba con una pirueta.

—¡Mi  madre,  se  lo  van  a  comer!
—
⁠
me susurró Ida, apretándome el brazo.

Hubo  un  redoblar  de  tambores;  el  domador  se  acercó  a  un  león  más  viejo  que  los
otros, que parecía muerto de sueño y no rugía, le abrió la boca y metió dentro de ella
la  cabeza,  tres  veces  seguidas.  Yo  dije  entonces  a  Ida,  mientras  atronaban  los
aplausos:

—No lo creerás… Pero yo me atrevería a entrar en la jaula y a meter la cabeza en la
boca del león.

Y ella, llena de admiración, apretándose contra mí:

—Ya sé que serías capaz.

Al  oír  estas  palabras,  la  mujer  rubia  y  el  joven  deportista  se  echaron  a  reír,
mirándonos con intención.  Esta vez no podíamos ignorar que se reían de nosotros,  e
Ida, molesta, murmuró:

—Se ríen de nosotros… ¿Por qué no les dices que son unos mal educados?

Pero  en  ese  momento  sonó  una  campana  y  todos  se  pusieron  en  pie,  mientras  los
leones  se  marchaban,  con  la  cabeza  gacha,  por  la  portezuela  de  costumbre.  Había
acabado la primera parte del espectáculo.

Salimos del circo y aquellos otros dos iban delante de nosotros.  Ida, encarnizada, no
cesaba de susurrarme:

—Debes decirles que son unos mal educados… Si no lo haces, eres un cobarde.



Y yo,  herido en mi  amor propio,  decidí  afrontarlos.  Fuera del  circo,  a  espaldas  de la
carpa, había un barracón donde, pagando, se podía visitar el zoo del circo: una fila de
jaulas a un lado,  con los animales feroces,  y al  otro lado,  sobre paja,  en libertad,  los
animales  domésticos,  por  así  llamarlos,  cebras,  elefantes,  caballos,  perros.  Este
barracón  estaba  casi  a  oscuras,  y  cuando  entramos  descubrimos  en  la  penumbra  a
aquellos dos que estaban observando la jaula del oso. La rubia se inclinaba para mirar
al oso, que estaba hecho un ovillo, durmiendo en santa paz, con su lomo peludo contra
los barrotes,  y el  hombre la sujetaba del  brazo.  Fui en derechura hacia el  hombre y,
con voz firme, le dije:

—Dígame… ¿Se estaban riendo de nosotros?

Él casi no se volvió y me respondió sin vacilar:

—No, nos reíamos de una rana que quería ser buey.

—¿Y yo sería la rana?

—La primera gallina que canta es la que ha puesto el huevo.

Ida  me  empujaba  con  la  mano  que  me  tenía  agarrado  el  brazo,  y  yo  contesté,
levantando la voz:

—¿Sabe lo que le digo? Que es usted un ignorante y un patán.

Él, brutalmente, replicó:

—¿Cómo, cómo? Ahora los gatos gastan zapatos…

La mujer se echó a reír y entonces Ida, furiosa, intervino diciéndole:

—No hay mucho de qué reírse… Y,  además,  en  vez  de  reírse,  no  se  restriegue tanto
contra  mi  marido… ¿Es  que  se  cree  que  no  la  he  visto?  No  ha  hecho  otra  cosa  que
rozarle con el brazo durante todo el tiempo.

Me  quedé  asombrado,  porque  la  verdad  es  que  no  lo  había  advertido;  a  lo  sumo,  al
estar a mi lado, me habría rozado alguna vez con el codo.

Y en efecto, la mujer respondió, indignada:

—¡Hijita, eres tonta…!

—No, no soy tonta…, te he visto restregarte.



—Pero  ¿cómo  quieres  que  me  interese  un  engendro  como  tu  marido?
—
⁠
ahora  hablaba  con
desprecio
⁠
—. Si tuviera que restregarme, me restregaría con un hombre de verdad… Éste sí que
es  un  hombre  de  verdad
—
⁠
y al hablar así, cogió el brazo de su amigo, como se coge en la salchichería un jamón
para  mostrarlo  al
cliente
⁠
—. A este brazo sí que me restregaría… Mira qué músculos… ¡Mira que fuerte es!

El hombre, a su vez, se me acercó y me dijo, amenazador:

—Bueno, ya basta… Largaos… Será mejor para vosotros.

—¿Quién lo ha dicho? —grité, exasperado, poniéndome de puntillas para colocarme a
su altura.

La  escena  que  siguió  la  recordaré  mientras  viva.  No  respondió  a  mi  frase,  pero,  de
repente, me agarró por los sobacos y me levantó en el aire como si fuera una pajita.
Enfrente de las  jaulas,  como ya he dicho,  estaban los animales domésticos,  sobre un
lecho de paja. Precisamente detrás de nosotros se encontraba una familia de elefantes:
padre, madre e hijo, este último más pequeño pero, de todas formas, tan grande como
un caballo. Estaban en la sombra, pobrecitos, con las orejas y las trompas colgantes,
las grupas oscuras apretadas entre sí. Aquel chulo, pues, me levanta y de repente me
coloca en la grupa del elefante más pequeño. El animal creyó quizás que había llegado
el momento de presentarse en el  circo,  y empezó un trotecillo,  conmigo en la grupa,
por el pasillo que había ante las jaulas. Toda la gente escapa, Ida corre detrás de mí
gritando, y yo, a horcajadas en el elefantito, tras haber intentado en vano agarrarme a
las orejas, al llegar al fondo del pasillo resbalo y me caigo al suelo, golpeándome en la
parte  de  atrás  de  la  cabeza.  No  sé  lo  que  ocurrió  después,  porque  me  desvanecí,
cuando  volví  en  mí  me  encontré  en  la  enfermería,  con  Ida  sentada  a  mi  lado,
apretándome la mano. Posteriormente, cuando me encontré mejor, volvimos a casa sin
ver la segunda parte del espectáculo.

Al día siguiente le dije a Ida:

—Ha sido culpa tuya… Me llenaste la cabeza de humo, haciéndome creer quién sabe
qué… En cambio, aquella mujer dijo la verdad: no soy más que un engendro.



Pero Ida, tomándome del brazo y mirándome, dijo:

—¡Has  estado  magnífico!…  Él  tuvo  miedo  y  por  eso  te  colocó  sobre  el  elefante…  Y,
además, cabalgando al elefante, estabas muy guapo… ¡Lástima que te hayas caído!

De manera que no había nada que hacer. Para ella yo era una cosa, y para los demás
era otra. ¿Se puede saber qué verán las mujeres cuando aman?


