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NUNCA sabemos muy bien quiénes somos, ni quiénes son los que estan por encima de
nosotros y los que estan por debajo. Por mi parte, yo exageraba en el sentido de
considerarme el peor de todos. Es cierto que no naci jarro de hierro; digamos que soy
un jarro de barro. Pero yo me consideraba jarro de vidrio, mas aun, de cristal, y esto
era excesivo. Me acobardaba. A menudo me decia: pasemos revista a las cualidades.
Asi, pues, fuerza fisica: cero, soy pequeiio, contrahecho, raquitico, las piernas y los
brazos como palillos, una arafa; inteligencia: poco mas de cero, desde el punto y hora
en que, entre tantos oficios, no he logrado pasar de marmitén de hotel; belleza: menos
de cero, tengo un rostro estrecho y amarillo, los ojos color de perro que huye, una
nariz que parece hecha para una cara dos veces mas ancha que la mia, grande y
afilada, que semeja caer para luego, en la punta, remangarse como una lagartija que
levante el hocico. Otras cualidades, como valor, prontitud, encanto personal,
simpatia... Mas vale no hablar de ello. Es natural que, con estas reflexiones, evitase
hacer la corte a las mujeres. La Unica a la que se me habia ocurrido abordar, una
camarera del hotel, me habia puesto en mi lugar con la palabra exacta: engendro. Por
eso, poco a poco, me habia convencido de que no valia nada y de que mejor seria
estarme quietecito, en un rincén, para no molestar a nadie.

Quien pase a primera hora de la tarde por la calle de detras del hotel donde trabajo,
vera una hilera de ventanas que se abren a nivel del suelo, de las que sale un fuerte
olor a platos sucios. Aguzando la vista en la oscuridad, verd también pilas y pilas de
platos que se amontonan hasta el techo, sobre las mesas y en el marmol del fregadero.
Pues bien, ése era mi rincdn, el rincén de la vida que yo habia escogido para no llamar
la atencién. Pero lo que es la fatalidad... Podia esperar cualquier cosa excepto que
precisamente en aquel rincon, quiero decir en aquella cocina, vendria a sorprenderme
alguien, a cogerme como una flor oculta entre la hierba. Fue Ida, la nueva pincha que
ocupo el puesto de Giuditta cuando se quedd encinta. Ida, entre las mujeres, era lo
mismo que yo entre los hombres: un engendro. Como yo, era bajita, contrahecha,
flacucha, insignificante. Pero agitada, inquieta, alegre, un verdadero diablo. Pronto
nos hicimos amigos, por aquello de estar de pie ante los mismos platos, la misma agua
grasienta; y luego, entre una cosa y otra, me indujo a invitarla un domingo a ir al cine.
La invité por cortesia, y quedé muy sorprendido cuando, en la oscuridad del cine, ella
me cogio la mano, metiendo sus cinco dedos entre los mios. Pensé que era un error,
incluso intenté soltarme, pero ella me susurré que me estuviera quieto. ¢Qué mal
habia en tenerse la mano? Luego, a la salida, me explicé que hacia tiempo que se
habia fijado en mi, puede decirse que desde el dia en que la habian contratado en el
hotel. Que desde entonces no hacia mas que pensar en mi. Que ahora esperaba que la
quisiera yo también un poco, porque ella, sin mi, no podia vivir. Era la primera vez que
una mujer, aunque fuera una mujer como Ida, me decia semejantes cosas, y yo perdi la



cabeza. De manera que le contesté todo lo que queria, y mas aun.

Pero quedé sumido en un profundo asombro, y aunque ella continuaba repitiéndome
que estaba loca por mi, no lograba convencerme. Asi, las otras veces que salimos
juntos, volvia a insistir a menudo, en parte por el placer de oirselo decir y en parte

también por incredulidad:

—Pero, dime, ¢se puede saber que encuentras en mi? ;Como puedes amarme?

¢Lo que creeran ustedes? Ida se colgaba de mi brazo, con las dos manos, alzaba hacia

mi un rostro extasiado y me contestaba:

—Te amo porque tienes todas las cualidades... Para mi, eres lo mas perfecto del

mundo.

Yo repetia, incrédulo:

—¢:Todas las cualidades? jMira!... {Y yo que no lo sabia!
—Si, todas... En primer lugar, eres guapo...

Me daba la risa, lo confieso, y me decia:

—¢:Guapo yo?... Pero ¢me has mirado bien?

—Claro que te he mirado... No hago otra cosa.

—Pero ¢y mi nariz? ¢Has mirado mi nariz?

—Precisamente tu nariz es lo que

me

gusta

respondia ella, y después, tomandome la nariz entre dos dedos y sacudiéndola como
campanilla,

una
agregaba

—: Nariz, nariz... No sé qué haria yo por esta nariz.
Anadia, luego:
—Y, ademads, eres inteligente.

—¢Inteligente yo? Pero si todos dicen que soy tonto.



—Lo dicen por envidia —respondia ella, con l6gica
femenina

—; pero eres, inteligente, inteligentisimo... Cuando hablas te escucho con la boca
abierta... Eres la persona mas inteligente que me he echado a la cara.

—Pero no diras que soy fuerte...
continuaba, tras un
instante

—; eso si que no puedes decirlo.
—Si, eres muy fuerte..., mucho mucho.

Esta era una mentira tan gorda que durante un momento me quedaba sin habla. Ella
agregaba, entonces:

—Y, ademads, ¢quieres que te lo diga? Tienes un no sé qué que me encanta.
Le preguntaba entonces:
—Pero ¢qué es ése no sé qué, si puede saberse?

—:Cbémo te lo diria? —respondia
ella

—. Seréa la voz, la expresiéon, el modo en que te mueves... Lo cierto es que nadie lo
tiene como tu.

Naturalmente, durante mucho tiempo no me lo crei; y me hacia repetir toda esta
conversacion, sélo porque me divertia compararla con lo que yo habia pensado
siempre de mi mismo. Pero al oir esas cosas, dia tras dia, empecé a engreirme, lo
confieso. A veces me decia: «¢Y si fuese verdad?». No es que creyera realmente ser
distinto, materialmente, de lo que hasta entonces habia pensado. Pero la frase de Ida
sobre aquel «no sé qué» me sumia en la duda. En esa frase, me daba cuenta, estaba la

explicacién del misterio. Por ese «no sé qué»
yO lo
sabia

— a las mujeres les gustaban los jorobados, los enanos, los viejos, incluso los



monstruos. ¢Por qué no iba a gustarles yo, que no era precisamente jorobado, enano ni
viejo?

Uno de esos dias, decidimos Ida y yo ir a ver un circo que habia plantado su tienda
enfrente de la Passeggiata Archeologica. Estdbamos los dos muy alegres; cuando nos
encontramos bajo la gran carpa del circo, en las localidades populares, nos sentamos
muy apretados uno contra el otro, de bracete. A mi lado habia una mujer rubia, alta,
joven y guapetona, y junto a ella, una localidad mas alld, un mocetén moreno, también
alto y fuerte, con tipo de nadador o deportista. Pensé que eran lo que se llama una
magnifica pareja; y luego no volvi a pensar en ellos y s6lo me ocupé del circo. La pista,
cubierta de arena amarilla, estaba atn vacia, pero al fondo habia una tribuna con una
banda de mausicos con uniforme rojo, toda de metales y flautas, y no cesaba de tocar
marchas belicosas. Por fin entraron cuatro payasos, dos enanos y dos mdas grandes,
con caras enharinadas y pantalones caidos, y dieron muchas volteretas e hicieron
bufonadas, dandose bofetones y patadas, hasta el punto de que Ida empezaba a toser,
de risa que le daba. Luego la banda toc6é una marcha muy vivaz, y les llegé el turno a
los caballos, seis en total, tres grises rodados y tres blancos, que empezaron a dar
vueltas por la pista, muy doécilmente, mientras el domador, en el centro del circulo,
vestido de rojo y oro, hacia chasquear su largo latigo. Una mujer con faldellin de tul y
medias blancas entré a paso de danza, se agarré con ambas manos a la silla de uno de
los caballos y empezd a subir y a bajar de la silla mientras los caballos daban vueltas,
primero al trote y después al galope. Cuando salieron los caballos volvieron los
payasos, con sus caidas y sus patadas, y luego vino una familia de trapecistas, padre,
madre e hijo, los tres vestidos con mallas muy ajustadas, azules, los tres musculosos,
sobre todo el hijo. Batieron palmas y después, jhop 14!, treparon por una cuerda de
nudos muy arriba, hasta el techo del circo. Alli empezaron a pasarse los trapecios
volantes, agarrandose unas veces con las manos y otras con los pies, y arrojandose al
chico como si fuera una pelota. Yo le dije a Ida, lleno de admiracion:

—Mira, me gustaria ser trapecista... Me gustaria lanzarme al vacio y luego agarrar el
trapecio con las piernas.

Ida, como de costumbre, se apretd contra mi, contestdndome en tono de adoracion:
—Es cuestion de ejercicio... Si te ejercitaras, lo lograrias.

La mujer rubia nos mird y luego le dijo algo a su compafero, y los dos se echaron a
reir. Después de los trapecistas llego el turno de la atraccion nimero uno: los leones.
Entraron muchos jovenes de casaca roja y enrollaron la alfombra que habian colocado
para los trapecistas. Al llevarsela, envolvieron dentro de ella, sin darse cuenta, a uno
de los payasos; y de nuevo Ida al ver asomar aquella cara enharinada por el rollo de la
alfombra, estuvo a punto de romper la butaca a fuerza de risotadas. Agilmente, los
jovenes montaron en el medio de la pista una gran jaula niquelada, y luego, tras un
redoble de tambores, aparecié por una portezuela la cabezota rubia del primer leén.



Entraron cinco en total, ademds de una leona que parecia muy mala y empezd en
seguida a rugir. Por ultimo llegé el domador, un hombrecito muy fino y ceremonioso,
con chaqueta verde de alamares de oro, el cual comenzé a hacer reverencias al
publico, agitando en una mano una fusta y en la otra un palo con un gancho en la
punta, parecido a los que se usan para bajar las persianas metalicas de las tiendas.
Los leones daban vueltas a su alrededor, rugiendo; él seguia con sus reverencias,
tranquilo y sonriente; por ultimo se volvié hacia los leones y, a puntazos en el trasero,
los obligd a subir, uno tras otro, a unos taburetes muy pequenos dispuestos en fila al
fondo de la jaula. Los leones, acurrucados, pobres animalitos, en aquellas sillitas de
gato, rugian mostrando los dientes; algunos, cuando el domador se les ponia a tiro, le
dirigian zarpazos, que él evitaba con una pirueta.

—iMi madre, se lo van a comer!

me susurro Ida, apretandome el brazo.

Hubo un redoblar de tambores; el domador se acercé a un leén mas viejo que los
otros, que parecia muerto de suefo y no rugia, le abrié la boca y meti6é dentro de ella
la cabeza, tres veces seguidas. Yo dije entonces a Ida, mientras atronaban los

aplausos:

—No lo creerads... Pero yo me atreveria a entrar en la jaula y a meter la cabeza en la
boca del ledn.

Y ella, llena de admiracion, apretandose contra mi:

—Ya sé que serias capaz.

Al oir estas palabras, la mujer rubia y el joven deportista se echaron a reir,
mirdndonos con intencién. Esta vez no podiamos ignorar que se reian de nosotros, e
Ida, molesta, murmuro:

—Se rien de nosotros... {Por qué no les dices que son unos mal educados?

Pero en ese momento sond una campana y todos se pusieron en pie, mientras los
leones se marchaban, con la cabeza gacha, por la portezuela de costumbre. Habia

acabado la primera parte del espectaculo.

Salimos del circo y aquellos otros dos iban delante de nosotros. Ida, encarnizada, no
cesaba de susurrarme:

—Debes decirles que son unos mal educados... Si no lo haces, eres un cobarde.



Y yo, herido en mi amor propio, decidi afrontarlos. Fuera del circo, a espaldas de la
carpa, habia un barracén donde, pagando, se podia visitar el zoo del circo: una fila de
jaulas a un lado, con los animales feroces, y al otro lado, sobre paja, en libertad, los
animales domésticos, por asi llamarlos, cebras, elefantes, caballos, perros. Este
barracén estaba casi a oscuras, y cuando entramos descubrimos en la penumbra a
aquellos dos que estaban observando la jaula del oso. La rubia se inclinaba para mirar
al oso, que estaba hecho un ovillo, durmiendo en santa paz, con su lomo peludo contra
los barrotes, y el hombre la sujetaba del brazo. Fui en derechura hacia el hombre vy,
con voz firme, le dije:

—Digame... ¢Se estaban riendo de nosotros?

El casi no se volvié y me respondid sin vacilar:

—No, nos refamos de una rana que queria ser buey.

—¢Y yo seria la rana?

—La primera gallina que canta es la que ha puesto el huevo.

Ida me empujaba con la mano que me tenia agarrado el brazo, y yo contesté,
levantando la voz:

—¢Sabe lo que le digo? Que es usted un ignorante y un patan.

El, brutalmente, replicé:

—:Cémo, cémo? Ahora los gatos gastan zapatos...

La mujer se echo a reir y entonces Ida, furiosa, intervino diciéndole:

—No hay mucho de qué reirse... Y, ademas, en vez de reirse, no se restriegue tanto
contra mi marido... ¢Es que se cree que no la he visto? No ha hecho otra cosa que

rozarle con el brazo durante todo el tiempo.

Me quedé asombrado, porque la verdad es que no lo habia advertido; a lo sumo, al
estar a mi lado, me habria rozado alguna vez con el codo.

Y en efecto, la mujer respondid, indignada:
—iHijita, eres tonta...!

—No, no soy tonta..., te he visto restregarte.



—Pero ¢como quieres que me interese un engendro como tu marido?

ahora hablaba con
desprecio

—. Si tuviera que restregarme, me restregaria con un hombre de verdad... Este si que
es un hombre de verdad

y al hablar asi, cogid el brazo de su amigo, como se coge en la salchicheria un jamén
para mostrarlo al
cliente

—. A este brazo si que me restregaria... Mira qué musculos... Mira que fuerte es!
El hombre, a su vez, se me acercé y me dijo, amenazador:
—Bueno, ya basta... Largaos... Serd mejor para vosotros.

—¢Quién lo ha dicho? —grité, exasperado, poniéndome de puntillas para colocarme a
su altura.

La escena que siguid la recordaré mientras viva. No respondié a mi frase, pero, de
repente, me agarré por los sobacos y me levantd en el aire como si fuera una pajita.
Enfrente de las jaulas, como ya he dicho, estaban los animales domésticos, sobre un
lecho de paja. Precisamente detras de nosotros se encontraba una familia de elefantes:
padre, madre e hijo, este ultimo mdas pequeno pero, de todas formas, tan grande como
un caballo. Estaban en la sombra, pobrecitos, con las orejas y las trompas colgantes,
las grupas oscuras apretadas entre si. Aquel chulo, pues, me levanta y de repente me
coloca en la grupa del elefante mas pequeno. El animal crey6 quizas que habia llegado
el momento de presentarse en el circo, y empezé un trotecillo, conmigo en la grupa,
por el pasillo que habia ante las jaulas. Toda la gente escapa, Ida corre detras de mi
gritando, y yo, a horcajadas en el elefantito, tras haber intentado en vano agarrarme a
las orejas, al llegar al fondo del pasillo resbalo y me caigo al suelo, golpeandome en la
parte de atras de la cabeza. No sé lo que ocurrié después, porque me desvaneci,
cuando volvi en mi me encontré en la enfermeria, con Ida sentada a mi lado,
apretdandome la mano. Posteriormente, cuando me encontré mejor, volvimos a casa sin
ver la segunda parte del espectaculo.

Al dia siguiente le dije a Ida:

—Ha sido culpa tuya... Me llenaste la cabeza de humo, haciéndome creer quién sabe
qué... En cambio, aquella mujer dijo la verdad: no soy mas que un engendro.



Pero Ida, tomdndome del brazo y mirdndome, dijo:

—iHas estado magnifico!... El tuvo miedo y por eso te colocd sobre el elefante... Y,
ademas, cabalgando al elefante, estabas muy guapo... jLastima que te hayas caido!

De manera que no habia nada que hacer. Para ella yo era una cosa, y para los demas
era otra. ¢{Se puede saber qué veran las mujeres cuando aman?



