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AL subir la escalinata del palacio, Antonio, el mayordomo, me advirtio:

—No te hagas la ilusién de que vas a ganar mucho con la princesa, porque es avara
como ella sola... Ademas, desde que se ha muerto su marido le ha entrado la mania de
ocuparse de la administracion y no nos deja en paz a nadie.

—:Es vieja? —pregunté, al azar.
é J

—¢Vieja? Es joven y guapa... Tendra unos veinticinco afos... Viéndola, parece un
angel... jAy, las apariencias engafian!

—Bueno, podra ser un diablo

contesté

—, pero yo no quiero mas que lo que me corresponde... Soy intermediario, la princesa
tiene un apartamento para vender, yo se lo vendo, cobro mi porcentaje, y no hay mas
que hablar.

—Oh, no es tan sencillo... Te va sacar el tuétano... Espera, voy a avisarla.

Me dejo en la antesala y fue a avisar a la princesa, a quien él llamaba «excelencia»,
como si hubiera sido un hombre. Esperé un buen rato en aquella antesala helada, de
viejo palacio, con paredes cubiertas de tapices y una boveda pintada al fresco.
Finalmente Antonio vino a informarme de que Su Excelencia me esperaba.
Atravesamos una serie de salones y luego, en un saléon mas grande que los otros, en el
vano de una ventana, vi un escritorio; ante él estaba sentada la princesa, escribiendo.
Antonio se le acerco respetuosamente, diciendo:

—Aqui estd el senor Proietti, Excelencia.

Y ella contesto:

—Acérquese, Proietti —sin levantar la vista.

Cuando estuve a su lado pude mirarla a mis anchas, y tuve que reconocer que Antonio
no habia exagerado al compararla con un dngel. Tenia un rostro fino, blanco, delicado,



dulce, con cabellos negros y unas largas pestanas negras que sombreaban sus mejillas.
La nariz, levemente respingada, era delgada, transparente, como habituada a no oler
mas que perfumes. Tenia la boca pequeia, con el labio superior mas grueso, parecida
a una rosa. Bajé la mirada hacia su cuerpo: vestia de negro, con una chaqueta
entallada; tenia caderas y pecho grandes, y una cintura de avispa, que se hubiera
podido ceifiir con dos manos. Escribia; su mano era blanca, delgada, elegante, con un
diamante en el indice. Luego alz6 los ojos hacia mi y vi que eran bellisimos: enormes,
oscuros, al mismo tiempo aterciopelados y liquidos. Dijo:

—Entonces, Proietti, ¢quiere que vayamos a ver el apartamento?
Tenia una voz dulce, acariciadora. Balbuci:
—Si, princesa.

—Venga, Proietti, por aqui

me dijo, tomando una gran llave de hierro.

Volvimos a atravesar todos aquellos salones, y en la antesala ella le dijo a Antonio, que
acudia para abrirle la puerta:

—Antonio, digales a los de abajo, los de la calefaccion, que no echen més carbon... Se
ahoga uno aqui dentro, hace mucho calor...

Y yo me quedé asombrado, porque la antesala, igual que los salones, estaba helada.
Empezamos a subir por la escalinata, ella delante y yo detras, y mientras me precedia
pude ver que tenia también un cuerpo muy bello: alta, delgada, con piernas muy rectas
y aquel vestido negro que ponia de relieve la blancura de la nuca y de las manos.
Subimos dos tramos de la escalinata y luego dos tramos mdas de una escalera de
servicio, y finalmente, al fondo de una buhardilla, encontramos la escalera de caracol,
de hierro, que llevaba al apartamento. Ella trepo por la escalerilla y subi detras,
bajando los ojos, porque sabia que habria podido mirarle las piernas y no queria, ya la
respetaba como a la mujer a quien se ama. Entramos en el apartamento, que consistia,
como Vi en seguida, en dos grandes habitaciones con el suelo de ladrillo y ventanas
profundamente encajadas en la pared, abiertas muy arriba, cerca del techo. Una
tercera habitacion, de forma circular, obtenida arreglando un belvedere, daba por
medio de una puerta-ventana a un balcon con barandilla, suspendido sobre un enorme
tejado de tejas oscuras. Ella abrio la puerta-ventana y salié al balcon, diciéndome:

—Venga, Proietti, mire qué panorama.

En efecto, la vista era muy hermosa; desde aquel balcon se divisaba toda Roma, con



todos sus tejados, clipulas y campanarios. Era un dia sereno y, al fondo del cielo azul,
entre un tejado y otro, se podia ver también la naranja de San Pedro. Yo miraba
atonito el panorama, pero en realidad casi no lo veia y no pensaba mas que en ella,
como algo que me preocupaba y no podia olvidar. Entre tanto, ella habia vuelto a
entrar; y yo di media vuelta, preguntando mecanicamente:

—¢Y los servicios...?

—¢Quiere usted decir el bafio...? jAqui esta!

Se acerco a una portezuela que yo no habia observado y me mostro un cuartito ciego,
bajo y rectangular, en el que habia colocado el bafio. A la primera ojeada pude
comprender que las porcelanas eran bastante ordinarias, como de casas populares.
Ella cerrd la portezuela del bafo y, poniéndose en el medio de la habitacion, con las
manos en los bolsillos de la chaqueta, me pregunté:

—Bien, Proietti... ¢Cuanto cree que podemos pedir?

Estaba tan preocupado por su belleza y por el hecho turbador de encontrarme solo con
ella en la buhardilla, que durante un momento no contesté nada mirandola. Quizas ella
se dio cuenta de lo que pasaba por mi cabeza, porque, golpeando el suelo con su pie
pequeno y nervioso, afiadio:

—:Se puede saber en qué esta pensando?

Dije, a toda prisa:

—Estaba haciendo un célculo... Son tres vanos... Pero no tiene ascensor, y el que lo
compre tendra que hacer algun arreglo... Digamos que tres millones y medio.

—Pero, Proietti... —exclamo de inmediato, alzando la
vVOZ

—, Proietti..., jyo queria pedir siete millones!

Digo la verdad, durante un momento me quedé aturdido. Esta combinacién de belleza
y de sentido de los negocios me desconcertaba. Finalmente, balbuci:

—Princesa, por siete millones nadie lo va a querer.

—Pero esto no es el barrio de Parioli, tan vulgar... Este es un palacio histdrico, en el
centro de Roma...

En suma, discutimos un buen rato, ella erguida en medio de la habitacién y yo a buena



distancia, para no caer en la tentacion. Hablaba y hablaba, pero en realidad no
pensaba mas que en ella, y, a falta de algo mejor, me la comia con los ojos. Al final, a
reganadientes, se dejo convencer por cuatro millones, que ya era una suma elevada.
En efecto, calculando en un millén los trabajos que habria que hacer, poniendo
también los impuestos y todo lo demds, el apartamento le saldria al comprador por
casi seis millones. Yo, que tenia ya un cliente, le dije que el negocio estaba hecho y me
marché.

Al dia siguiente me presenté en el palacio con un joven arquitecto, que precisamente
estaba buscando algo pintoresco y excepcional. La princesa cogié su llave y nos
mostro el apartamento. El arquitecto discutié un poco el precio pero al final acepté la
suma ya fijada: cuatro millones.

Pero a la mafana siguiente, muy temprano, quizas antes de las ocho, mi mujer vino a
despertarme diciéndome que la princesa estaba al teléfono. Casi no veia, de sueno,
pero su voz, dulce y fina, al hablarme, me parecié una musica. Escuché esa musica en
pijama, descalzo sobre el pavimento, mientras mi mujer se arrodillaba para meterme
las zapatillas, y luego me echaba un abrigo sobre los hombros. No entendia gran cosa,
o casi nada, pero de pronto, entre tantas palabras, dos llamaron mi atencion: «... cinco
millones».

Dije inmediatamente:

—Princesa, nos hemos comprometido por cuatro millones... No podemos volvernos
atras...

—En los negocios no existen compromisos..., o cinco millones o nada.

—Pero, princesa..., el cliente se nos evapora.

—No sea tontaina, Proietti..., cinco millones o nada.

Digo la verdad, la palabra «tontaina» pronunciada por aquella voz no me parecié ni
vulgar ni injuriosa; casi un cumplido. Dije que haria lo que deseaba y telefoneé de
inmediato al cliente comunicandole la novedad. Lo oi exclamar, al otro extremo del
hilo:

—Ustedes no se andan con bromas, ¢eh?... jUn millén més de la noche a la manana!
—Qué quiere que le haga... Esas son las érdenes.

—Bueno, ya veremos..., lo pensaré.

—Entonces, me comunicara usted...



—Si, lo pensaré, ya veremos.

Moraleja: no volvid a dar sefiales de vida. Comenz6 entonces, por asi decirlo, el
periodo mas intimo de mis relaciones con la princesa. Me telefoneaba no menos de
tres veces al dia, y cada vez que mi mujer gritaba con ironia: «Es la consabida
princesa», me turbaba como si hubiera sido un telefonazo amoroso. {Si, si, amor! La
princesa estaba apegada a los cuartos de una manera increible; era interesada, avara,
obstinada e ingeniosa, mucho peor que un usurero. Es preciso decir que en vez de
corazon tenia una alcancia: no veia ni pensaba mas que en el dinero. Ademas, cada
dia, por teléfono, inventaba algo nuevo para aumentar el precio, aunque fuera una
naderia, cinco o diez mil liras. Hoy era el bafio, en el que habia que incluir el pago del
plomero, manana la vista, otro dia el hecho de que el autobus paraba exactamente
ante el portén del palacio, y asi sucesivamente. Sin embargo, yo me mantenia firme en
la cifra de cinco millones, que ya era enorme, hasta el punto de que los compradores,
tan pronto la oian, desaparecian. Finalmente, por una afortunada casualidad, encontré
al amateur: un milanés, industrial, que queria instalar en el apartamento a su querida.
Era un hombre expeditivo y practico, que conocia el mercado y el precio del dinero: de
mediana edad, alto, con una cara alargada y morena y la boca llena de dientes de oro.
Vino a ver el apartamento, examind con cuidado todo y luego le dijo a la princesa, sin
grandes cumplidos:

—Es una ratonera; en Mildn pondriamos aqui los lavaderos para la ropa... Si esto vale

cinco millones, yo soy turco... Cuando haya hecho los trabajos necesarios, como
rehacer el pavimento y los zdcalos, abrir ventanas, cambiar esa porqueria

e indico las porcelanas del
bano

—, me vendra a costar ocho millones... No importa, la ley del mercado se regula sobre
la oferta y la demanda... Usted ha encontrado la persona que necesita este

apartamento... y, por lo tanto, usted tiene razoén.

Pero actud mal al soltar este discurso, franco y brutal, de hombre de negocios. Porque
ella, tan pronto como se fue, me dijo, pesarosa:

—Proietti, hemos cometido un gran error.
—¢:Cudl?
—Pedir solamente cinco millones... Ese pagaria incluso siete.

—Princesa —le contesté—, me temo que usted no ha entendido al tipo: es un hombre



lleno de dinero, es cierto, y querra mucho a su amante, no lo discuto; pero mas no
daria.

—Usted no sabe lo que un hombre es capaz de hacer por la mujer amada

dijo, mirandome con sus hermosisimos o0jos, en los que no habia mas que interés y
dinero.

Quedé confundido y le contesté:
—Puede ser..., pero estoy convencido de lo contrario.

Bueno, al dia siguiente el milanés se presenté en el palacio con su abogado, y la
princesa, tan pronto como nos sentamos, dijo:

—Senor Casarighi, lo siento... Pero, pensandolo bien, no puedo darle el apartamento
por la cifra de ayer.

—:Qué quiere decir?
—Quiero decir que serian seis millones.
Hubieran debido ver ustedes a Casarighi. Muy sencillamente, se levanto y dijo:

—Princesa, he tenido el placer y el honor de saludarla

se inclind y se fue.

Dije, tan pronto como desaparecio:

—¢Ha visto usted? ¢Quién tenia razén?

Pero ella, nada desconcertada, respondio:

—Ya vera como acabamos encontrando comprador por seis millones.

Me hubiera gustado mandarla al diablo, pero, por desgracia, estaba muy enamorado.
Quizdas precisamente porque estaba enamorado no noté la rareza del comprador que,
por cinco millones y medio, encontré pocos dias después. Ante la suma, realmente
enorme, no rechisté. Era un sefior del campo, un moceton alto y grueso que parecia un

oso, llamado Pandolfi. En seguida me resultd antipatico, casi por un presentimiento.
Cuando se lo presenté a la princesa comprendi de inmediato por qué no habia



protestado por el precio. Por lo pronto, al parecer, tenian un montén de amigos
comunes. Y ademads él la miraba de cierta manera que no dejaba lugar a dudas.
Examinamos, como de costumbre, las tres habitaciones y el bafno, y después ella abrio
la puerta-ventana para mostrarle el panorama. Yo me habia quedado en la habitacion y
asi pude observarlos. Ambos apoyaban las manos en la barandilla, y entonces vi que la
mano de él se acercaba como por casualidad a la de ella, y luego se superponia,
cubriéndola. Comencé a contar, despacio, y llegué hasta veinte. Veinte segundos de
roce parecen poca cosa, pero prueben ustedes a contarlos. Al llegar a los veinte, ella,
con naturalidad, liberé su mano y volvié a entrar en la habitacién. El dijo, en sustancia,
que el apartamento le convenia y se marché. Nos quedamos solos y ella, con descaro,
me dijo:

—¢Ha visto, Proietti? Cinco y medio..., pero ya subiremos.

A la mafiana siguiente volvi junto a ella, que me esperaba, como de ordinario, sentada
ante su escritorio, en el salén. Me dijo, con vivacidad:

—¢Sabe, Proietti, lo que he descubierto ayer mientras miraba el panorama con ese
cliente suyo?

Me hubiera gustado responder: «Que estda enamorado de usted», pero me contuve.
Ella continuo:

—He descubierto que desde un rincén se ve un buen trozo de Villa Borghese. Proietti,
hay que machacar el hierro ahora que estd caliente... Hoy le pediremos al senor
Pandolfi seis millones y medio.

¢Comprenden ustedes? Sabia que Pandolfi estaba enamorado de ella y queria
especular con el hecho. Aquellos veinte segundos en que €l habia tenido su mano bajo
la suya se los hacia pagar ahora en un millon, cincuenta mil liras por segundo. jQué
apetito! Pero esta vez comprendia que iba a obtener la suma y experimenté de pronto
rabia, celos y disgusto, al mismo tiempo. Yo habia sido el intermediario de un negocio,
hasta entonces; pero ahora ella me hacia convertirme en intermediario de una intriga
amorosa. Antes de que pudiera darme cuenta, le dije con fuerza:

—Princesa, soy intermediario, pero no alcahuete

y, con la cara como un ascua, sali a la carrera.
Oi que ella decia, nada ofendida:

—Pero, Proietti..., ¢qué le pasa?



Y aquélla fue la ultima vez que senti su voz, tan dulce.

Meses después me encontré con Antonio, el mayordomo, y le pregunté:

—¢Y la princesa?

—Se casa.

—¢:Con quién? Apuesto a que se casa con aquel Pandolfi que le compro el atico.

—jQué Pandolfi ni qué ocho cuartos!... Se casa con un principe meridional, un viejo
chocho que podria ser su abuelo..., pero muy rico, dicen que posee media Calabria...
En resumen, el agua va al mar.

—¢Sigue tan bella?

—Un angel.



