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AL subir la escalinata del palacio, Antonio, el mayordomo, me advirtió:

—No te hagas la  ilusión de que vas a ganar mucho con la princesa,  porque es avara
como ella sola… Además, desde que se ha muerto su marido le ha entrado la manía de
ocuparse de la administración y no nos deja en paz a nadie.

—¿Es vieja? —pregunté, al azar.

—¿Vieja?  Es  joven  y  guapa…  Tendrá  unos  veinticinco  años…  Viéndola,  parece  un
ángel… ¡Ay, las apariencias engañan!

—Bueno,  podrá  ser  un  diablo
—
⁠
contesté
⁠
—, pero yo no quiero más que lo que me corresponde… Soy intermediario, la princesa
tiene un apartamento para vender, yo se lo vendo, cobro mi porcentaje, y no hay más
que hablar.

—Oh, no es tan sencillo… Te va sacar el tuétano… Espera, voy a avisarla.

Me dejó en la antesala y fue a avisar a la princesa,  a quien él  llamaba «excelencia»,
como si hubiera sido un hombre. Esperé un buen rato en aquella antesala helada, de
viejo  palacio,  con  paredes  cubiertas  de  tapices  y  una  bóveda  pintada  al  fresco.
Finalmente  Antonio  vino  a  informarme  de  que  Su  Excelencia  me  esperaba.
Atravesamos una serie de salones y luego, en un salón más grande que los otros, en el
vano de una ventana, vi un escritorio; ante él estaba sentada la princesa, escribiendo.

Antonio se le acercó respetuosamente, diciendo:

—Aquí está el señor Proietti, Excelencia.

Y ella contestó:

—Acérquese, Proietti —sin levantar la vista.

Cuando estuve a su lado pude mirarla a mis anchas, y tuve que reconocer que Antonio
no había exagerado al compararla con un ángel. Tenía un rostro fino, blanco, delicado,



dulce, con cabellos negros y unas largas pestañas negras que sombreaban sus mejillas.
La nariz, levemente respingada, era delgada, transparente, como habituada a no oler
más que perfumes. Tenía la boca pequeña, con el labio superior más grueso, parecida
a  una  rosa.  Bajé  la  mirada  hacia  su  cuerpo:  vestía  de  negro,  con  una  chaqueta
entallada;  tenía  caderas  y  pecho  grandes,  y  una  cintura  de  avispa,  que  se  hubiera
podido ceñir con dos manos. Escribía; su mano era blanca, delgada, elegante, con un
diamante en el índice. Luego alzó los ojos hacia mí y vi que eran bellísimos: enormes,
oscuros, al mismo tiempo aterciopelados y líquidos. Dijo:

—Entonces, Proietti, ¿quiere que vayamos a ver el apartamento?

Tenía una voz dulce, acariciadora. Balbucí:

—Sí, princesa.

—Venga,  Proietti,  por  aquí
—
⁠
me dijo, tomando una gran llave de hierro.

Volvimos a atravesar todos aquellos salones, y en la antesala ella le dijo a Antonio, que
acudía para abrirle la puerta:

—Antonio, dígales a los de abajo, los de la calefacción, que no echen más carbón… Se
ahoga uno aquí dentro, hace mucho calor…

Y yo  me quedé asombrado,  porque  la  antesala,  igual  que  los  salones,  estaba  helada.
Empezamos a subir por la escalinata, ella delante y yo detrás, y mientras me precedía
pude ver que tenía también un cuerpo muy bello: alta, delgada, con piernas muy rectas
y  aquel  vestido  negro  que  ponía  de  relieve  la  blancura  de  la  nuca  y  de  las  manos.
Subimos  dos  tramos  de  la  escalinata  y  luego  dos  tramos  más  de  una  escalera  de
servicio, y finalmente, al fondo de una buhardilla, encontramos la escalera de caracol,
de  hierro,  que  llevaba  al  apartamento.  Ella  trepó  por  la  escalerilla  y  subí  detrás,
bajando los ojos, porque sabía que habría podido mirarle las piernas y no quería, ya la
respetaba como a la mujer a quien se ama. Entramos en el apartamento, que consistía,
como vi  en  seguida,  en  dos  grandes  habitaciones  con  el  suelo  de  ladrillo  y  ventanas
profundamente  encajadas  en  la  pared,  abiertas  muy  arriba,  cerca  del  techo.  Una
tercera  habitación,  de  forma  circular,  obtenida  arreglando  un  belvedere,  daba  por
medio de una puerta-ventana a un balcón con barandilla, suspendido sobre un enorme
tejado de tejas oscuras. Ella abrió la puerta-ventana y salió al balcón, diciéndome:

—Venga, Proietti, mire qué panorama.

En efecto,  la vista era muy hermosa; desde aquel balcón se divisaba toda Roma, con



todos sus tejados, cúpulas y campanarios. Era un día sereno y, al fondo del cielo azul,
entre  un  tejado  y  otro,  se  podía  ver  también  la  naranja  de  San  Pedro.  Yo  miraba
atónito  el  panorama,  pero  en realidad casi  no  lo  veía  y  no pensaba más que en ella,
como  algo  que  me  preocupaba  y  no  podía  olvidar.  Entre  tanto,  ella  había  vuelto  a
entrar; y yo di media vuelta, preguntando mecánicamente:

—¿Y los servicios…?

—¿Quiere usted decir el baño…? ¡Aquí está!

Se acercó a una portezuela que yo no había observado y me mostró un cuartito ciego,
bajo  y  rectangular,  en  el  que  había  colocado  el  baño.  A  la  primera  ojeada  pude
comprender  que  las  porcelanas  eran  bastante  ordinarias,  como  de  casas  populares.
Ella cerró la portezuela del baño y,  poniéndose en el  medio de la habitación, con las
manos en los bolsillos de la chaqueta, me preguntó:

—Bien, Proietti… ¿Cuánto cree que podemos pedir?

Estaba tan preocupado por su belleza y por el hecho turbador de encontrarme solo con
ella en la buhardilla, que durante un momento no contesté nada mirándola. Quizás ella
se dio cuenta de lo que pasaba por mi cabeza, porque, golpeando el suelo con su pie
pequeño y nervioso, añadió:

—¿Se puede saber en qué está pensando?

Dije, a toda prisa:

—Estaba haciendo un cálculo… Son tres  vanos… Pero  no  tiene  ascensor,  y  el  que  lo
compre tendrá que hacer algún arreglo… Digamos que tres millones y medio.

—Pero,  Proietti…  —exclamó  de  inmediato,  alzando  la
voz
⁠
—, Proietti…, ¡yo quería pedir siete millones!

Digo la verdad, durante un momento me quedé aturdido. Esta combinación de belleza
y de sentido de los negocios me desconcertaba. Finalmente, balbucí:

—Princesa, por siete millones nadie lo va a querer.

—Pero esto no es el barrio de Parioli, tan vulgar… Éste es un palacio histórico, en el
centro de Roma…

En suma, discutimos un buen rato, ella erguida en medio de la habitación y yo a buena



distancia,  para  no  caer  en  la  tentación.  Hablaba  y  hablaba,  pero  en  realidad  no
pensaba más que en ella, y, a falta de algo mejor, me la comía con los ojos. Al final, a
regañadientes,  se dejó convencer por cuatro millones,  que ya era una suma elevada.
En  efecto,  calculando  en  un  millón  los  trabajos  que  habría  que  hacer,  poniendo
también  los  impuestos  y  todo  lo  demás,  el  apartamento  le  saldría  al  comprador  por
casi seis millones. Yo, que tenía ya un cliente, le dije que el negocio estaba hecho y me
marché.

Al día siguiente me presenté en el palacio con un joven arquitecto, que precisamente
estaba  buscando  algo  pintoresco  y  excepcional.  La  princesa  cogió  su  llave  y  nos
mostró el apartamento. El arquitecto discutió un poco el precio pero al final aceptó la
suma ya fijada: cuatro millones.

Pero a la mañana siguiente, muy temprano, quizás antes de las ocho, mi mujer vino a
despertarme  diciéndome  que  la  princesa  estaba  al  teléfono.  Casi  no  veía,  de  sueño,
pero su voz, dulce y fina, al hablarme, me pareció una música. Escuché esa música en
pijama, descalzo sobre el pavimento, mientras mi mujer se arrodillaba para meterme
las zapatillas, y luego me echaba un abrigo sobre los hombros. No entendía gran cosa,
o casi nada, pero de pronto, entre tantas palabras, dos llamaron mi atención: «… cinco
millones».

Dije inmediatamente:

—Princesa,  nos  hemos  comprometido  por  cuatro  millones…  No  podemos  volvernos
atrás…

—En los negocios no existen compromisos…, o cinco millones o nada.

—Pero, princesa…, el cliente se nos evapora.

—No sea tontaina, Proietti…, cinco millones o nada.

Digo  la  verdad,  la  palabra  «tontaina»  pronunciada  por  aquella  voz  no  me  pareció  ni
vulgar  ni  injuriosa;  casi  un  cumplido.  Dije  que  haría  lo  que  deseaba  y  telefoneé  de
inmediato  al  cliente  comunicándole  la  novedad.  Lo  oí  exclamar,  al  otro  extremo  del
hilo:

—Ustedes no se andan con bromas, ¿eh?… ¡Un millón más de la noche a la mañana!

—Qué quiere que le haga… Ésas son las órdenes.

—Bueno, ya veremos…, lo pensaré.

—Entonces, me comunicará usted…



—Sí, lo pensaré, ya veremos.

Moraleja:  no  volvió  a  dar  señales  de  vida.  Comenzó  entonces,  por  así  decirlo,  el
período  más  íntimo  de  mis  relaciones  con  la  princesa.  Me  telefoneaba  no  menos  de
tres  veces  al  día,  y  cada  vez  que  mi  mujer  gritaba  con  ironía:  «Es  la  consabida
princesa»,  me turbaba como si  hubiera sido un telefonazo amoroso.  ¡Sí,  sí,  amor!  La
princesa estaba apegada a los cuartos de una manera increíble; era interesada, avara,
obstinada  e  ingeniosa,  mucho  peor  que  un  usurero.  Es  preciso  decir  que  en  vez  de
corazón  tenía  una  alcancía:  no  veía  ni  pensaba  más  que  en  el  dinero.  Además,  cada
día,  por  teléfono,  inventaba  algo  nuevo  para  aumentar  el  precio,  aunque  fuera  una
nadería, cinco o diez mil liras. Hoy era el baño, en el que había que incluir el pago del
plomero,  mañana  la  vista,  otro  día  el  hecho  de  que  el  autobús  paraba  exactamente
ante el portón del palacio, y así sucesivamente. Sin embargo, yo me mantenía firme en
la cifra de cinco millones, que ya era enorme, hasta el punto de que los compradores,
tan pronto la oían, desaparecían. Finalmente, por una afortunada casualidad, encontré
al amateur: un milanés, industrial, que quería instalar en el apartamento a su querida.
Era un hombre expeditivo y práctico, que conocía el mercado y el precio del dinero: de
mediana edad, alto, con una cara alargada y morena y la boca llena de dientes de oro.
Vino a ver el apartamento, examinó con cuidado todo y luego le dijo a la princesa, sin
grandes cumplidos:

—Es una ratonera; en Milán pondríamos aquí los lavaderos para la ropa… Si esto vale
cinco  millones,  yo  soy  turco…  Cuando  haya  hecho  los  trabajos  necesarios,  como
rehacer  el  pavimento  y  los  zócalos,  abrir  ventanas,  cambiar  esa  porquería
—
⁠
e  indicó  las  porcelanas  del
baño
⁠
—, me vendrá a costar ocho millones… No importa, la ley del mercado se regula sobre
la  oferta  y  la  demanda…  Usted  ha  encontrado  la  persona  que  necesita  este
apartamento… y, por lo tanto, usted tiene razón.

Pero actuó mal al soltar este discurso, franco y brutal, de hombre de negocios. Porque
ella, tan pronto como se fue, me dijo, pesarosa:

—Proietti, hemos cometido un gran error.

—¿Cuál?

—Pedir solamente cinco millones… Ese pagaría incluso siete.

—Princesa —le contesté—, me temo que usted no ha entendido al tipo: es un hombre



lleno  de  dinero,  es  cierto,  y  querrá  mucho  a  su  amante,  no  lo  discuto;  pero  más  no
daría.

—Usted  no  sabe  lo  que  un  hombre  es  capaz  de  hacer  por  la  mujer  amada
—
⁠
dijo,  mirándome  con  sus  hermosísimos  ojos,  en  los  que  no  había  más  que  interés  y
dinero.

Quedé confundido y le contesté:

—Puede ser…, pero estoy convencido de lo contrario.

Bueno,  al  día  siguiente  el  milanés  se  presentó  en  el  palacio  con  su  abogado,  y  la
princesa, tan pronto como nos sentamos, dijo:

—Señor Casarighi,  lo  siento… Pero,  pensándolo bien,  no puedo darle el  apartamento
por la cifra de ayer.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que serían seis millones.

Hubieran debido ver ustedes a Casarighi. Muy sencillamente, se levantó y dijo:

—Princesa,  he  tenido  el  placer  y  el  honor  de  saludarla
—
⁠
se inclinó y se fue.

Dije, tan pronto como desapareció:

—¿Ha visto usted? ¿Quién tenía razón?

Pero ella, nada desconcertada, respondió:

—Ya verá como acabamos encontrando comprador por seis millones.

Me hubiera gustado mandarla al diablo, pero, por desgracia, estaba muy enamorado.
Quizás precisamente porque estaba enamorado no noté la rareza del comprador que,
por  cinco  millones  y  medio,  encontré  pocos  días  después.  Ante  la  suma,  realmente
enorme, no rechistó. Era un señor del campo, un mocetón alto y grueso que parecía un
oso,  llamado Pandolfi.  En  seguida  me resultó  antipático,  casi  por  un  presentimiento.
Cuando  se  lo  presenté  a  la  princesa  comprendí  de  inmediato  por  qué  no  había



protestado  por  el  precio.  Por  lo  pronto,  al  parecer,  tenían  un  montón  de  amigos
comunes.  Y  además  él  la  miraba  de  cierta  manera  que  no  dejaba  lugar  a  dudas.
Examinamos, como de costumbre, las tres habitaciones y el baño, y después ella abrió
la puerta-ventana para mostrarle el panorama. Yo me había quedado en la habitación y
así pude observarlos. Ambos apoyaban las manos en la barandilla, y entonces vi que la
mano  de  él  se  acercaba  como  por  casualidad  a  la  de  ella,  y  luego  se  superponía,
cubriéndola.  Comencé  a  contar,  despacio,  y  llegué  hasta  veinte.  Veinte  segundos  de
roce parecen poca cosa, pero prueben ustedes a contarlos. Al llegar a los veinte, ella,
con naturalidad, liberó su mano y volvió a entrar en la habitación. Él dijo, en sustancia,
que el apartamento le convenía y se marchó. Nos quedamos solos y ella, con descaro,
me dijo:

—¿Ha visto, Proietti? Cinco y medio…, pero ya subiremos.

A la mañana siguiente volví junto a ella, que me esperaba, como de ordinario, sentada
ante su escritorio, en el salón. Me dijo, con vivacidad:

—¿Sabe,  Proietti,  lo  que  he  descubierto  ayer  mientras  miraba  el  panorama  con  ese
cliente suyo?

Me  hubiera  gustado  responder:  «Que  está  enamorado  de  usted»,  pero  me  contuve.
Ella continuó:

—He descubierto que desde un rincón se ve un buen trozo de Villa Borghese. Proietti,
hay  que  machacar  el  hierro  ahora  que  está  caliente…  Hoy  le  pediremos  al  señor
Pandolfi seis millones y medio.

¿Comprenden  ustedes?  Sabía  que  Pandolfi  estaba  enamorado  de  ella  y  quería
especular con el hecho. Aquellos veinte segundos en que él había tenido su mano bajo
la suya se los hacía pagar ahora en un millón,  cincuenta mil  liras por segundo. ¡Qué
apetito! Pero esta vez comprendía que iba a obtener la suma y experimenté de pronto
rabia, celos y disgusto, al mismo tiempo. Yo había sido el intermediario de un negocio,
hasta entonces; pero ahora ella me hacía convertirme en intermediario de una intriga
amorosa. Antes de que pudiera darme cuenta, le dije con fuerza:

—Princesa,  soy  intermediario,  pero  no  alcahuete
—
⁠
y, con la cara como un ascua, salí a la carrera.

Oí que ella decía, nada ofendida:

—Pero, Proietti…, ¿qué le pasa?



Y aquélla fue la última vez que sentí su voz, tan dulce.

Meses después me encontré con Antonio, el mayordomo, y le pregunté:

—¿Y la princesa?

—Se casa.

—¿Con quién? Apuesto a que se casa con aquel Pandolfi que le compró el ático.

—¡Qué  Pandolfi  ni  qué  ocho  cuartos!… Se  casa  con  un  príncipe  meridional,  un  viejo
chocho que podría ser su abuelo…, pero muy rico, dicen que posee media Calabria…
En resumen, el agua va al mar.

—¿Sigue tan bella?

—Un ángel.


