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Aaquella buena señora que venía a traernos la ayuda del Soccorso di Roma y que nos
preguntaba, también ella, por qué echábamos al mundo tantos hijos, mi mujer, que ese
día estaba de malas, le dijo la verdad:

—Si tuviéramos dinero, por la noche iríamos al cine… Pero, como dinero no hay, nos
vamos a la cama, y así nacen los hijos.

La  señora,  ante  esta  frase,  se  sintió  incómoda  y  se  marchó  sin  soltar  palabra.  Y  yo
regañé  a  mi  mujer  porque  no  conviene  decir  siempre  la  verdad,  y,  antes  de  decirla,
hay que saber con quién se habla.

Cuando  era  joven  y  aún  no  estaba  casado,  me  divertía  a  menudo  leyendo  en  el
periódico  la  crónica  de  Roma,  donde  se  cuentan  todas  las  desgracias  que  le  pueden
suceder a la gente, como robos, homicidios, suicidios, accidentes de tránsito. Y, entre
todas estas desgracias, la única que me parecía imposible que pudiera sucederme a mí
era la de convertirme en lo que el periódico llamaba un «caso lastimoso»; es decir, una
persona  tan  desgraciada  que  da  pena,  sin  necesidad  de  ninguna  desgracia  especial,
así, por el solo hecho de existir. Era joven, como ya he dicho, y todavía no sabía qué
quiere decir mantener a una familia numerosa. Pero hoy, con estupor, veo que me he
transformado,  poco a  poco,  precisamente en un «caso lastimoso».  Leía,  por  ejemplo:
viven en la más negra miseria. Pues bien, yo vivo hoy en la más negra miseria. O bien:
habitan en una casa que de casa no tiene más que el  nombre.  Pues bien,  yo vivo en
Tormarancio con mi mujer y seis hijos, en una habitación cubierta completamente por
colchones,  y,  cuando  llueve,  el  agua  va  y  viene  como  por  el  muelle  de  Ripetta.  O
también:  la  desdichada,  al  saber  que  estaba  encinta,  tomó  una  decisión  criminal,
deshacerse  del  fruto  de  su  amor.  Pues  bien,  esta  decisión  la  tomamos,  de  común
acuerdo,  mi  mujer  y  yo,  cuando  descubrimos  que  estaba  encinta  por  séptima  vez.
Decidimos, en resumidas cuentas, que apenas mejorara el tiempo abandonaríamos a la
criatura en una iglesia, confiándola a la caridad del primero que la encontrara.

Mi mujer, siempre por intercesión de aquellas buenas señoras, fue a parir al hospital,
y  luego,  tan  pronto  como  se  encontró  mejor,  volvió  a  Tormarancio  con  el  rorro.  Al
entrar en nuestro cuarto, dijo:

—¿Sabes lo que te digo? Aunque el hospital sea el hospital, me habría quedado con tal
de no volver aquí.

El  rorro,  al  oír  estas palabras,  empezó a chillar  a  pleno pulmón,  como si  las  hubiera
entendido. Era un niño hermoso y robusto, y tenía una voz muy fuerte, de forma que



de noche, cuando se despertaba y comenzaba llorar, no dejaba dormir a nadie.

Cuando  llegó  mayo,  con  un  aire  bastante  cálido  como  para  estar  al  aire  libre  sin
abrigo,  salimos  de  Tormarancio  para  ir  a  Roma.  Mi  mujer  llevaba  al  rorro  apretado
contra su pecho, envuelto en cantidad de trapos, como si hubiera debido abandonarlo
en un campo de nieve; y cuando estuvimos en la ciudad, quizás para no demostrar su
disgusto, empezó a hablar incesantemente, ansiosa y jadeante, los cabellos al  viento,
los ojos fuera de las órbitas. Ora hablaba de las diversas iglesias en las que podíamos
dejarlo,  y  me  explicaba  que  tenía  que  ser  una  iglesia  donde  acudiera  gente  rica,
porque, si el rorro era recogido por alguien tan pobre como nosotros más valía que nos
lo  quedáramos;  ora  me  decía  que  quería  que  la  iglesia  estuviera  consagrada  a  la
Virgen, porque también la Virgen había tenido un hijo y podía entender ciertas cosas y
así  escucharía  su  ruego.  Este  modo  de  hablar  me  cansaba  y  me  provocaba  también
agitación; tanto más que yo estaba mortificado y no me gustaba lo que hacía; pero me
repetía  que  debía  conservar  la  cabeza  en  su  sitio  y  mostrarme  tranquilo  y  echarle
valor  a  la  cosa.  Puse algunas objeciones,  aunque no fuera más que para interrumpir
aquel río de palabras, y luego dije:

—Tengo una idea… ¿Y si lo dejáramos en San Pedro?

Se quedó perpleja un momento y después contestó:

—No, es como una plaza de armas…, ni siquiera lo verían… En cambio, quiero probar
en una iglesita que está en via Condotti, donde hay tantos buenos comercios…, por allí
va mucha gente rica… Ése es el sitio.

Tomamos el autobús y, en medio de la gente, enmudeció. De vez en cuando envolvía
más  apretadamente  al  rorro  en  sus  trapos,  o  bien  le  descubría  con  precaución  el
rostro, para mirarlo. El nene dormía, con su cara blanca y roja hundida en los trapos.
Estaba mal vestido, como nosotros, lo único bonito que tenía eran un guantitos de lana
azul, y de hecho sacaba las manos, bien abiertas, como para mostrarlos. Bajamos en el
largo  Goldoni  y  en  seguida  mi  mujer  reanudó  su  charloteo.  Se  detuvo  ante  el
escaparate  de  un  joyero  y,  mostrándome  las  joyas  expuestas  en  las  ménsulas
recubiertas de terciopelo rojo, me dijo:

—¡Mira qué hermosura!… La gente, a esta calle, no viene más que a comprar joyas y
otras cosas hermosas… Un pobre no viene por aquí… Entre una y otra tienda, entran
en  la  iglesia  para  rezar  un  momento…  Están  bien  dispuestas…,  ven  al  niño,  y  se  lo
llevan.

Decía estas cosas mirando a las joyas, con el niño apretado contra su pecho, los ojos
de  par  en  par,  como  hablando  consigo  misma,  y  yo  no  me  atreví  a  contradecirla.
Entramos  en  la  iglesia.  Era  pequeña,  toda  pintada  de  falso  mármol  amarillo,  con
muchas  capillitas  y  el  altar  mayor;  y  mi  mujer  dijo  que  la  recordaba  distinta,  y  que



ahora, al volver a verla, no le gustaba en absoluto. Pero se mojó los dedos en el agua
bendita  e  hizo  la  señal  de  la  cruz.  Después,  con  el  niño  en  brazos,  empezó  a  dar
lentamente  una  vuelta  por  la  iglesia,  examinándola  con  aire  descontento  y
desconfiado. Desde la cúpula, a través de las claraboyas, bajaba un luz fría pero clara;
mi mujer iba de una capillita a otra, mirándolo todo, las sillas, los altares, los cuadros,
para  ver  si  convenía  dejar  al  rorro;  y  yo  la  seguía  a  distancia,  sin  perder  de  vista  la
entrada. De pronto entró una señorita alta, vestida de rojo, con cabellos rubios como el
oro. Forzando un poco su falda estrecha se arrodilló, rezó durante un minuto, si acaso,
se  santiguó  y  salió  sin  mirarnos.  Mi  mujer,  que  había  seguido  la  escena,  dijo
repentinamente:

—No, no va… Por aquí  cae gente como esa señorita,  que tiene prisa por divertirse y
por dar una vuelta por las tiendas… Vámonos.

Y, hablando así, salió de la iglesia.

Subimos un buen trecho del Corso, siempre corriendo, mi mujer delante y yo detrás, y
hacia  la  Plaza  Venezia  entramos  en  otra  iglesia.  Ésta  era  mucho  más  grande  que  la
anterior,  casi  a  oscuras,  llena  de  paños,  de  dorados  y  de  vitrinas  abarrotadas  de
corazones  de  plata  que  brillaban  en  la  oscuridad.  Había  bastante  gente,  y  así,  a
primera  vista,  juzgué  que  todos  eran  personas  acomodadas;  las  señoras,  con
sombreros; los hombres, bien vestidos. Un cura manoteaba en el púlpito, predicando;
todos estaban de pie mirando hacia él,  y  yo pensé que esto era bueno, porque nadie
nos observaría. Le dije a mi mujer, en voz baja:

—¿Probamos a dejarlo aquí?

Y  ella  me  hizo  señas  de  que  sí.  Fuimos  a  una  capilla  lateral,  muy  oscura;  no  había
nadie y casi no se veía; mi mujer cubrió el rostro del rorro con un borde de la manta
en que estaba: envuelto y luego lo dejó en una silla, como se deja un paquete molesto
para quedar más libre. Luego se arrodilló y rezó durante un buen rato, con el rostro
entre las manos, mientras yo, sin saber qué hacer, miraba los centenares de corazones
de plata,  de  todos los  tamaños,  que tapizaban los  muros de la  capilla.  Por  último mi
mujer  se  levantó,  con  la  cara  descompuesta,  se  santiguó,  y  luego,  muy  despacio,  se
alejó  de  la  capilla,  seguida  a  cierta  distancia  por  mí.  El  predicador  gritaba  en  ese
momento:

—Y  Jesús  dijo:  Pedro,  ¿adónde  vas?
—
⁠
y yo me fijé porque me pareció que me lo preguntaba a mí.

Pero  cuando  mi  mujer  iba  a  levantar  la  cortina  acolchada  de  la  puerta,  una  voz  nos
sobresaltó a ambos:



—Señora, se ha dejado un paquete en una silla.

Era una mujer vestida de negro, una de esas beatas que se pasan el día entre la iglesia
y la sacristía.

—Ah, sí —dijo mi mujer—. Gracias…, lo había olvidado.

En  resumidas  cuentas,  recogimos  el  bulto  y  salimos  de  la  iglesia  más  muertos  que
vivos.

Fuera de la iglesia, mi mujer dijo:

—Nadie  quiere  a  este  pobre  hijo  mío
—
⁠
como un vendedor que, habiendo contado con una rápida venta, no encuentra a nadie
en el mercado que le compre su mercancía.

Entre tanto había comenzado otra vez a correr de aquella manera suya, afanosa, casi
sin  tocar  el  suelo  con  los  pies.  Desembocamos  en  la  Plaza  Santi  Apostoli;  la  iglesia
estaba  abierta,  y  al  entrar  mi  mujer  me  susurró,  viéndola  tan  grande,  espaciosa  y
sombría:

—Éste es el lugar adecuado.

Se  encaminó  con  decisión  hacia  una  de  las  capillas  laterales,  dejó  al  niño  sobre  un
banco  y,  como  si  le  quemase  la  tierra  bajo  sus  pies,  sin  santiguarse,  sin  rezar,  sin
besarlo  siquiera  en  la  frente,  se  alejó  a  toda  prisa  hacia  la  puerta  de  entrada.  Pero
apenas había dado unos pasos cuando resonó en la iglesia un llanto desesperado; era
la  hora  de  la  mamada  y  el  rorro,  puntual,  lloraba  porque  tenía  hambre.  Quizás  mi
mujer  perdió  la  cabeza  ante  aquel  llanto  tan  fuerte;  primero  corrió  hacia  la  puerta,
luego retrocedió, siempre corriendo, y, sin pensar en el lugar, tomó al nene en brazos,
se  sentó  sobre  un  banco  y  se  desabrochó  para  darle  el  pecho.  Pero  apenas  había
sacado la teta y el  rorro,  como un verdadero lobo, se había callado, agarrándola con
las dos manos, una voz desagradable empezó a gritar:

—Estas cosas no se hacen en la casa de Dios… Fuera, fuera… Váyanse a la calle.

Era el sacristán, un viejecito de perilla blanca y una voz más grande que él. Mi mujer
dijo, levantándose y cubriendo como mejor pudo la cabeza del rorro y su pecho:

—Sin embargo, la Virgen, en los cuadros, tiene siempre al Niño en brazos.



—Y  tú  quieres  compararte  con  la  Virgen,  presuntuosa
—
⁠
dijo él.

Bueno,  salimos  también  de  esa  iglesia  y  fuimos  a  sentarnos  en  los  jardincillos  de  la
Plaza Venezia. Y allí mi mujer volvió a darle el pecho al niño hasta que estuvo saciado
y se durmió de nuevo.

Ya  era  de  noche,  cerraban  las  iglesias,  y  nosotros  estábamos  cansados  y  atontados,
incapaces  de  concebir  cualquier  idea.  Yo  me  sentía  desesperado  al  pensar  en  el
trabajo que tenía que tomarme para hacer algo que no habría debido hacer, de manera
que le dije a mi mujer:

—Oye, es tarde y ya no puedo más, decidámonos.

Ella me contestó con acritud:

—Pero  es  de  tu  misma  sangre…  ¿Quieres  abandonarlo  así  como  así,  en  cualquier
rincón, como se abandona un paquete de tripas para los gatos?

—No, eso no —dije—; pero ciertas cosas, o se hacen en seguida y sin pensarlo, o no se
hacen.

—La verdad es que tienes miedo de que me lo piense dos veces y me lo lleve de nuevo
a  casa…
—
⁠
replicó
⁠
—. Vosotros los hombres sois todos unos cobardes.

Yo  comprendí  que  en  aquel  momento  no  debía  llevarle  la  contraria  y  respondí  con
moderación:

—Te  comprendo,  no  tengas  miedo…  Pero  date  cuenta  de  que  por  mal  que  le  vaya
siempre será mejor que crecer en Tormarancio, en un cuarto sin retrete y sin cocina,
entre cucarachas en invierno y moscas en verano.

Ella, esta vez, no dijo nada.

Sin saber muy bien a dónde íbamos, tomamos por la via Nazionale, recorriéndola hasta
la Torre de Nerón. Un poco más arriba observé una callejuela en cuesta, enteramente
desierta, con un automóvil gris, cerrado, parado ante un portal. Tuve una inspiración,



fui  hasta  el  automóvil,  intenté  girar  la  manija  y  la  portezuela  se  abrió.  Le  dije  a  mi
mujer:

—Pronto, éste es el momento… Ponlo en el asiento trasero.

Ella obedeció y depositó al rorro en el asiento posterior, y luego yo cerré la portezuela.
Todo esto lo hicimos en un instante, sin que nadie nos viese. Después la tomé por el
brazo y nos alejamos corriendo en dirección a la Plaza del Quirinale.

La plaza estaba desierta y casi a oscuras, con unos pocos faroles encendidos bajo los
palacios,  y  todas  las  luces  de  Roma  centelleaban  en  la  noche,  más  allá  de  los
parapetos.  Mi  mujer  se  acercó  a  la  fuente,  bajo  el  obelisco,  se  sentó  en  un  banco  y
empezó de pronto a llorar, como para ella sola, inclinada, dándome la espalda. Le dije:

—¿Qué te pasa ahora?

—Ahora  que  lo  he  abandonado
—
⁠
dijo
ella
⁠
— siento su falta… Me parece que me falta algo aquí, en el pecho donde mamaba.

Dije, por decir:

—Bueno, ya se entiende… Pero se te pasará.

Ella se encogió de hombros y continuó llorando. Luego, de improviso, se secó su llanto,
como  se  seca  la  lluvia  en  la  calle  cuando  sopla  el  viento.  Se  levantó,  furiosa,  y  dijo,
indicando uno de aquellos palacios:

—¡Ahora voy a entrar ahí y me haré recibir por el rey y se lo diré todo!

—¡Quieta!  —grité,  agarrándola  por  una
mano
⁠
—. ¿Estás loca? ¿No sabes que ya no hay rey?

—¿Y  a  mí  que  me  importa?…  Hablaré  con  quien  haya  ocupado  su  puesto…  Alguien
habrá.

En resumen, corría hacia el portón, y quién sabe qué escándalo habría armado si yo,
de pronto, desesperado, no le hubiera dicho:



—Oye,  lo  he  vuelto  a  pensar…  Volvamos  a  aquel  automóvil,  recojamos  al  rorro…
Quiero decir que nos lo quedamos… Total, uno más o uno menos…

Esta idea, que era también la suya principal, suplantó a la de hablar con el rey.

—¿Estará todavía allí?  —dijo,  encaminándose en seguida hacia la callejuela donde se
encontraba el automóvil gris.

—Pues claro —le respondí—, aún no han pasado cinco minutos.

En efecto, allí estaba el coche. Pero justamente en el momento en que mi mujer iba a
abrir la portezuela, un hombre de mediana edad, bajo, con una cara autoritaria salió
del portal, gritando:

—¡Eh, quieta!… ¿Qué busca en mi automóvil?

—Quiero  lo  mío  —respondió  mi  mujer  sin  volverse,  inclinándose  para  recoger  del
asiento el bulto del niño.

Pero el otro insistió:

—¿Qué es lo que coge?… Este coche es mío… ¿Se ha enterado? Es mío…

Tendrían que haber visto ustedes a mi mujer. Se enderezó y se enfrentó con él:

—¿Quién  te  quita  nada?…  No  temas,  nadie  te  va  a  quitar  nada…  ¡Yo  escupo  a  tu
coche!…  Mira
—
⁠
y escupió de verdad en la portezuela.

—Pero ese bulto… —empezó el otro, aturdido.

—No es un bulto…, es mi hijo… ¡Mira!

Descubrió la cara del niño, mostrándosela, y luego continuó:

—Tú, con tu mujer, no podrías hacer un hijo como éste aunque volvieras a nacer… Y
no te atrevas a ponerme las manos encima, porque gritaré y llamaré a los guardias, y
les diré que querías robarme a mi hijo.

En resumidas cuentas, le dijo tantas y tales cosas, que al otro, pobrecito, con la cara
congestionada y la boca abierta, casi le da un ataque. Por último, sin prisa, se alejó y



se reunió conmigo en la entrada del callejón.


