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Aaquella buena sefiora que venia a traernos la ayuda del Soccorso di Roma y que nos
preguntaba, también ella, por qué echdbamos al mundo tantos hijos, mi mujer, que ese
dia estaba de malas, le dijo la verdad:

—Si tuviéramos dinero, por la noche iriamos al cine... Pero, como dinero no hay, nos
vamos a la cama, y asi nacen los hijos.

La sefiora, ante esta frase, se sinti6 incomoda y se marcho sin soltar palabra. Y yo
regané a mi mujer porque no conviene decir siempre la verdad, y, antes de decirla,
hay que saber con quién se habla.

Cuando era joven y aun no estaba casado, me divertia a menudo leyendo en el
periodico la cronica de Roma, donde se cuentan todas las desgracias que le pueden
suceder a la gente, como robos, homicidios, suicidios, accidentes de transito. Y, entre
todas estas desgracias, la Unica que me parecia imposible que pudiera sucederme a mi
era la de convertirme en lo que el periddico llamaba un «caso lastimoso»; es decir, una
persona tan desgraciada que da pena, sin necesidad de ninguna desgracia especial,
asi, por el solo hecho de existir. Era joven, como ya he dicho, y todavia no sabia qué
quiere decir mantener a una familia numerosa. Pero hoy, con estupor, veo que me he
transformado, poco a poco, precisamente en un «caso lastimoso». Leia, por ejemplo:
viven en la mas negra miseria. Pues bien, yo vivo hoy en la mas negra miseria. O bien:
habitan en una casa que de casa no tiene mdas que el nombre. Pues bien, yo vivo en
Tormarancio con mi mujer y seis hijos, en una habitacion cubierta completamente por
colchones, y, cuando llueve, el agua va y viene como por el muelle de Ripetta. O
también: la desdichada, al saber que estaba encinta, tomé una decision criminal,
deshacerse del fruto de su amor. Pues bien, esta decisién la tomamos, de comun
acuerdo, mi mujer y yo, cuando descubrimos que estaba encinta por séptima vez.
Decidimos, en resumidas cuentas, que apenas mejorara el tiempo abandonariamos a la
criatura en una iglesia, confiandola a la caridad del primero que la encontrara.

Mi mujer, siempre por intercesion de aquellas buenas seforas, fue a parir al hospital,
y luego, tan pronto como se encontré mejor, volvié a Tormarancio con el rorro. Al
entrar en nuestro cuarto, dijo:

—c:Sabes lo que te digo? Aunque el hospital sea el hospital, me habria quedado con tal
de no volver aqui.

El rorro, al oir estas palabras, empez6 a chillar a pleno pulmén, como si las hubiera
entendido. Era un niflo hermoso y robusto, y tenia una voz muy fuerte, de forma que



de noche, cuando se despertaba y comenzaba llorar, no dejaba dormir a nadie.

Cuando llegé mayo, con un aire bastante calido como para estar al aire libre sin
abrigo, salimos de Tormarancio para ir a Roma. Mi mujer llevaba al rorro apretado
contra su pecho, envuelto en cantidad de trapos, como si hubiera debido abandonarlo
en un campo de nieve; y cuando estuvimos en la ciudad, quizds para no demostrar su
disgusto, empezd a hablar incesantemente, ansiosa y jadeante, los cabellos al viento,
los ojos fuera de las drbitas. Ora hablaba de las diversas iglesias en las que podiamos
dejarlo, y me explicaba que tenia que ser una iglesia donde acudiera gente rica,
porque, si el rorro era recogido por alguien tan pobre como nosotros mas valia que nos
lo quedaramos; ora me decia que queria que la iglesia estuviera consagrada a la
Virgen, porque también la Virgen habia tenido un hijo y podia entender ciertas cosas y
asi escucharia su ruego. Este modo de hablar me cansaba y me provocaba también
agitacion; tanto mas que yo estaba mortificado y no me gustaba lo que hacia; pero me
repetia que debia conservar la cabeza en su sitio y mostrarme tranquilo y echarle
valor a la cosa. Puse algunas objeciones, aunque no fuera mas que para interrumpir
aquel rio de palabras, y luego dije:

—Tengo una idea... ¢Y si lo dejaramos en San Pedro?
Se quedé perpleja un momento y después contesto:

—No, es como una plaza de armas..., ni siquiera lo verian... En cambio, quiero probar
en una iglesita que estd en via Condotti, donde hay tantos buenos comercios..., por alli
va mucha gente rica... Ese es el sitio.

Tomamos el autobis y, en medio de la gente, enmudeci6. De vez en cuando envolvia
mas apretadamente al rorro en sus trapos, o bien le descubria con precaucion el
rostro, para mirarlo. El nene dormia, con su cara blanca y roja hundida en los trapos.
Estaba mal vestido, como nosotros, lo inico bonito que tenia eran un guantitos de lana
azul, y de hecho sacaba las manos, bien abiertas, como para mostrarlos. Bajamos en el
largo Goldoni y en seguida mi mujer reanudd su charloteo. Se detuvo ante el
escaparate de un joyero y, mostrandome las joyas expuestas en las ménsulas
recubiertas de terciopelo rojo, me dijo:

—iMira qué hermosura!l... La gente, a esta calle, no viene mas que a comprar joyas y
otras cosas hermosas... Un pobre no viene por aqui... Entre una y otra tienda, entran
en la iglesia para rezar un momento... Estan bien dispuestas..., ven al nino, y se lo
llevan.

Decia estas cosas mirando a las joyas, con el niflo apretado contra su pecho, los ojos
de par en par, como hablando consigo misma, y yo no me atrevi a contradecirla.
Entramos en la iglesia. Era pequeina, toda pintada de falso marmol amarillo, con
muchas capillitas y el altar mayor; y mi mujer dijo que la recordaba distinta, y que



ahora, al volver a verla, no le gustaba en absoluto. Pero se mojo los dedos en el agua
bendita e hizo la senal de la cruz. Después, con el nifilo en brazos, empez6 a dar
lentamente una vuelta por la iglesia, examinandola con aire descontento y
desconfiado. Desde la cupula, a través de las claraboyas, bajaba un luz fria pero clara;
mi mujer iba de una capillita a otra, mirandolo todo, las sillas, los altares, los cuadros,
para ver si convenia dejar al rorro; y yo la seguia a distancia, sin perder de vista la
entrada. De pronto entr6 una sefiorita alta, vestida de rojo, con cabellos rubios como el
oro. Forzando un poco su falda estrecha se arrodillg, rezé durante un minuto, si acaso,
se santigud y sali6 sin mirarnos. Mi mujer, que habia seguido la escena, dijo
repentinamente:

—No, no va... Por aqui cae gente como esa seinorita, que tiene prisa por divertirse y
por dar una vuelta por las tiendas... Vamonos.

Y, hablando asi, salié de la iglesia.

Subimos un buen trecho del Corso, siempre corriendo, mi mujer delante y yo detras, y
hacia la Plaza Venezia entramos en otra iglesia. Esta era mucho mds grande que la
anterior, casi a oscuras, llena de panos, de dorados y de vitrinas abarrotadas de
corazones de plata que brillaban en la oscuridad. Habia bastante gente, y asi, a
primera vista, juzgué que todos eran personas acomodadas; las sefioras, con
sombreros; los hombres, bien vestidos. Un cura manoteaba en el pulpito, predicando;
todos estaban de pie mirando hacia él, y yo pensé que esto era bueno, porque nadie
nos observaria. Le dije a mi mujer, en voz baja:

—¢Probamos a dejarlo aqui?

Y ella me hizo senas de que si. Fuimos a una capilla lateral, muy oscura; no habia
nadie y casi no se veia; mi mujer cubrié el rostro del rorro con un borde de la manta
en que estaba: envuelto y luego lo dejé en una silla, como se deja un paquete molesto
para quedar mas libre. Luego se arrodillé y rezé durante un buen rato, con el rostro
entre las manos, mientras yo, sin saber qué hacer, miraba los centenares de corazones
de plata, de todos los tamanos, que tapizaban los muros de la capilla. Por dltimo mi
mujer se levantd, con la cara descompuesta, se santigud, y luego, muy despacio, se
alej6 de la capilla, seguida a cierta distancia por mi. El predicador gritaba en ese
momento:

—Y Jesus dijo: Pedro, ¢adonde vas?

y yo me fijé porque me parecioé que me lo preguntaba a mi.

Pero cuando mi mujer iba a levantar la cortina acolchada de la puerta, una voz nos
sobresalté a ambos:



—Senora, se ha dejado un paquete en una silla.

Era una mujer vestida de negro, una de esas beatas que se pasan el dia entre la iglesia
y la sacristia.

—Ah, si —dijo mi mujer—. Gracias..., lo habia olvidado.

En resumidas cuentas, recogimos el bulto y salimos de la iglesia mas muertos que
Vivos.

Fuera de la iglesia, mi mujer dijo:

—Nadie quiere a este pobre hijo mio

como un vendedor que, habiendo contado con una rapida venta, no encuentra a nadie
en el mercado que le compre su mercancia.

Entre tanto habia comenzado otra vez a correr de aquella manera suya, afanosa, casi
sin tocar el suelo con los pies. Desembocamos en la Plaza Santi Apostoli; la iglesia
estaba abierta, y al entrar mi mujer me susurrd, viéndola tan grande, espaciosa y
sombria:

—Este es el lugar adecuado.

Se encaminé con decision hacia una de las capillas laterales, dejé al nifio sobre un
banco y, como si le quemase la tierra bajo sus pies, sin santiguarse, sin rezar, sin
besarlo siquiera en la frente, se alejo a toda prisa hacia la puerta de entrada. Pero
apenas habia dado unos pasos cuando resoné en la iglesia un llanto desesperado; era
la hora de la mamada y el rorro, puntual, lloraba porque tenia hambre. Quizds mi
mujer perdié la cabeza ante aquel llanto tan fuerte; primero corrié hacia la puerta,
luego retrocedid, siempre corriendo, y, sin pensar en el lugar, tomo al nene en brazos,
se sentd sobre un banco y se desabrochdé para darle el pecho. Pero apenas habia
sacado la teta y el rorro, como un verdadero lobo, se habia callado, agarrandola con
las dos manos, una voz desagradable empezé a gritar:

—Estas cosas no se hacen en la casa de Dios... Fuera, fuera... Vayanse a la calle.

Era el sacristdn, un viejecito de perilla blanca y una voz mdas grande que él. Mi mujer
dijo, levantandose y cubriendo como mejor pudo la cabeza del rorro y su pecho:

—Sin embargo, la Virgen, en los cuadros, tiene siempre al Nino en brazos.



—Y ta quieres compararte con la Virgen, presuntuosa

dijo él.

Bueno, salimos también de esa iglesia y fuimos a sentarnos en los jardincillos de la
Plaza Venezia. Y alli mi mujer volvié a darle el pecho al nifio hasta que estuvo saciado
y se durmio de nuevo.

Ya era de noche, cerraban las iglesias, y nosotros estdbamos cansados y atontados,
incapaces de concebir cualquier idea. Yo me sentia desesperado al pensar en el
trabajo que tenia que tomarme para hacer algo que no habria debido hacer, de manera
que le dije a mi mujer:

—Oye, es tarde y ya no puedo mas, decidamonos.
Ella me contesté con acritud:

—Pero es de tu misma sangre... ;Quieres abandonarlo asi como asi, en cualquier
rincén, como se abandona un paquete de tripas para los gatos?

—No, eso no —dije—; pero ciertas cosas, 0 se hacen en seguida y sin pensarlo, o no se
hacen.

—La verdad es que tienes miedo de que me lo piense dos veces y me lo lleve de nuevo
a casa...

replicé
—. Vosotros los hombres sois todos unos cobardes.

Yo comprendi que en aquel momento no debia llevarle la contraria y respondi con
moderacion:

—Te comprendo, no tengas miedo... Pero date cuenta de que por mal que le vaya
siempre serd mejor que crecer en Tormarancio, en un cuarto sin retrete y sin cocina,
entre cucarachas en invierno y moscas en verano.

Ella, esta vez, no dijo nada.
Sin saber muy bien a dénde ibamos, tomamos por la via Nazionale, recorriéndola hasta

la Torre de Neron. Un poco mas arriba observé una callejuela en cuesta, enteramente
desierta, con un automovil gris, cerrado, parado ante un portal. Tuve una inspiracion,



fui hasta el automdvil, intenté girar la manija y la portezuela se abrié. Le dije a mi
mujer:

—Pronto, éste es el momento... Ponlo en el asiento trasero.

Ella obedecid y deposité al rorro en el asiento posterior, y luego yo cerré la portezuela.
Todo esto lo hicimos en un instante, sin que nadie nos viese. Después la tomé por el
brazo y nos alejamos corriendo en direccién a la Plaza del Quirinale.

La plaza estaba desierta y casi a oscuras, con unos pocos faroles encendidos bajo los
palacios, y todas las luces de Roma centelleaban en la noche, méas alld de los
parapetos. Mi mujer se acerco a la fuente, bajo el obelisco, se sent6 en un banco y
empezo de pronto a llorar, como para ella sola, inclinada, dandome la espalda. Le dije:

—:Qué te pasa ahora?

—Ahora que lo he abandonado

dijo
ella

— siento su falta... Me parece que me falta algo aqui, en el pecho donde mamaba.

Dije, por decir:

—Bueno, ya se entiende... Pero se te pasara.

Ella se encogio de hombros y continud llorando. Luego, de improviso, se secé su llanto,
como se seca la lluvia en la calle cuando sopla el viento. Se levanto, furiosa, y dijo,
indicando uno de aquellos palacios:

—iAhora voy a entrar ahi y me haré recibir por el rey y se lo diré todo!

—iQuieta! —grité, agarrandola por una
mano

—. ¢Estas loca? ¢No sabes que ya no hay rey?

—:Y a mi que me importa?... Hablaré con quien haya ocupado su puesto... Alguien
habra.

En resumen, corria hacia el portén, y quién sabe qué escandalo habria armado si yo,
de pronto, desesperado, no le hubiera dicho:



—Oye, lo he vuelto a pensar... Volvamos a aquel automovil, recojamos al rorro...
Quiero decir que nos lo quedamos... Total, uno més o uno menos...

Esta idea, que era también la suya principal, suplant6 a la de hablar con el rey.

—¢Estara todavia alli? —dijo, encaminandose en seguida hacia la callejuela donde se
encontraba el automovil gris.

—Pues claro —le respondi—, atin no han pasado cinco minutos.

En efecto, alli estaba el coche. Pero justamente en el momento en que mi mujer iba a
abrir la portezuela, un hombre de mediana edad, bajo, con una cara autoritaria salié
del portal, gritando:

—iEh, quieta!... ;Qué busca en mi automovil?

—Quiero lo mio —respondié mi mujer sin volverse, inclinandose para recoger del
asiento el bulto del nino.

Pero el otro insistio:
—:Qué es lo que coge?... Este coche es mio... ¢Se ha enterado? Es mio...
Tendrian que haber visto ustedes a mi mujer. Se enderezo y se enfrentd con él:

—¢:Quién te quita nada?... No temas, nadie te va a quitar nada... Yo escupo a tu
cochel!... Mira

y escupio6 de verdad en la portezuela.

—Pero ese bulto... —empez6 el otro, aturdido.

—No es un bulto..., es mi hijo... {Mira!

Descubrid la cara del nifilo, mostrandosela, y luego continué:

—T1, con tu mujer, no podrias hacer un hijo como éste aunque volvieras a nacer... Y
no te atrevas a ponerme las manos encima, porque gritaré y llamaré a los guardias, y

les diré que querias robarme a mi hijo.

En resumidas cuentas, le dijo tantas y tales cosas, que al otro, pobrecito, con la cara
congestionada y la boca abierta, casi le da un ataque. Por ultimo, sin prisa, se alejé y



se reunié conmigo en la entrada del callején.



