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EL CRIMEN PERFECTO

ERA  más  fuerte  que  yo:  cada  vez  que  conocía  a  una  muchacha  se  la  presentaba  a
Rigamonti, y él, con regularidad, me la birlaba. Quizás lo hacía para demostrarle que
también yo tenía suerte con las mujeres; o quizás porque no conseguía pensar mal de
él,  y  todas  las  veces,  pese  a  la  traición  anterior,  volvía  a  caer  en  considerarlo  un
amigo.  Y  si,  por  lo  menos,  hubiera  hecho  las  cosas  con  algo  de  delicadeza,  de
educación; pero se comportaba como un prepotente, como si yo no existiera. Llegaba
incluso a hacerle la corte a la muchacha en presencia mía, a darle citas en mi propia
cara. En estos casos, ya se sabe, siempre es la persona educada la que sale perdiendo;
mientras que él no tenía escrúpulos para actuar a su antojo, yo callaba, en cambio, por
temor  a  faltar  al  respeto  a  la  señorita  provocando  una  discusión.  Una  o  dos  veces
protesté,  pero  tímidamente,  porque  no  sé  expresar  mis  sentimientos,  y  cuando  por
dentro  soy  puro  fuego,  por  fuera  me  quedo  tan  frío  que  nadie  pensaría  que  estoy
encolerizado. ¿Saben qué me contestó?

—La culpa es tuya y no mía… Si la muchacha me ha preferido a mí,  señal de que sé
comportarme mejor que tú.

Era  verdad;  como también  era  verdad  que  él,  físicamente,  es  mejor  que  yo.  Pero  un
amigo  se  reconoce  precisamente  por  el  hecho  de  que  deja  en  paz  a  las  mujeres  del
amigo.

En resumen, después de que me gastó la misma broma tres o cuatro veces, empece a
odiarlo con tanta fuerza que, en el bar donde trabajábamos, aunque estaba detrás del
mostrador con él y sirviendo con él a los mismos clientes, procuraba siempre ponerme
de perfil o de espaldas para no verlo. Ahora ya no pensaba casi en las afrentas que me
había hecho, sino en él, en cómo era, y advertía que ya no podía soportarlo. Odiaba su
cara lozana y estúpida, con la frente baja, los ojos pequeños, la nariz gruesa y curvada,
labios  llenos  y  ligeramente  sombreados  por  un  bigote.  Odiaba  sus  cabellos,  que  le
formaban una especie de casco negro y brillante, con dos mechones que partiendo de
las  sienes  le  llegaban  hasta  la  nuca.  Odiaba  sus  brazos  peludos,  que  ostentaba  al
maniobrar, de pie, con la máquina del café. Sobre todo, me fascinaba su nariz; ancha
en la base, arqueada, gruesa, pálida en medio del rostro rubicundo, como si la fuerza
del hueso hubiera tensado la piel. Pensaba a menudo en largarle un puñetazo en plena
nariz  y  oír  el  hueso,  ¡crac!,  rompiéndose  bajo  el  puño.  Sueños,  porque  soy  bajo  y
menudo, y Rigamonti habría podido derribarme con un solo dedo.

No sabría decir cómo se me ocurrió matarlo; quizás una noche que fuimos juntos a ver
una  película  americana  que  se  llamaba  «Un  crimen  perfecto».  Yo,  en  realidad,  al
principio no quería matarlo de veras, sino sólo imaginar cómo me las arreglaría para



hacerlo.  Me gustaba  pensar  en  ello  por  la  noche  antes  de  dormirme,  por  la  mañana
antes de levantarme de la cama y, si acaso, de día, cuando en el bar no había nada que
hacer  y  Rigamonti,  sentado  en  un  taburete,  tras  el  mostrador,  leía  el  periódico,
inclinando sobre la página su cabeza engominada. Yo pensaba: «Ahora cojo la maza de
romper el hielo y le doy en la cabeza»; pero así, como jugando. En resumen, era como
cuando  uno  se  enamora  y  durante  todo  el  día  piensa  en  la  mujer  y  fantasea  que  le
haría  esto  o  le  diría  aquello.  Sólo  que  mi  enamorado  era  Rigamonti,  y  el  placer  que
otros sacan al imaginarse besos y caricias yo lo encontraba al soñar con su muerte.

Siempre como en un juego, y porque me causaba mucho placer, me imaginé un plan
con  todos  sus  detalles  Pero  luego,  una  vez  formulado  este  plan,  me  acometió  la
tentación de aplicarlo, y esta tentación era tan fuerte que no pude resistir más y decidí
pasar a la acción. Pero quizás no decidí  nada y me encontré en plena acción cuando
todavía  creía  que  fantaseaba.  Digo  esto  para  que  se  vea  que,  como ocurre  en  amor,
hice todo naturalmente, sin esfuerzo, sin voluntad, casi sin darme cuenta.

Comencé, pues, a decirle, entre una y otra taza de café que conocía a una muchacha
muy guapa,  que esta vez no se trataba de una de las consabidas muchachas que me
gustaban a mí y que luego él me birlaba, sino de una muchacha que había puesto sus
ojos  en  él  y  que  no  quería  a  nadie  más.  Esto  se  lo  repetí  día  tras  día  una  semana
seguida, añadiendo siempre nuevos detalles sobre aquel amor tan ardiente y fingiendo
que yo estaba celoso. Él, primero, se hizo el indiferente, y decía:

—Si me ama, que venga al bar… La invitaré a café.

Pero luego empezó a cansarse. De vez en cuando, fingiendo bromear, me preguntaba:

—Oye…, ¿y aquella muchacha?… ¿Me sigue amando?

Y yo le contestaba:

—¡Y hasta qué punto!

—¿Y qué dice?

—Dice que le gustas muchísimo.

—Pero ¿por qué?… ¿Qué es lo que le gusta de mí?

—Todo:  la  nariz,  el  pelo,  los  ojos,  la  boca,  la  forma  en  que  manejas  la  máquina  del
café…, todo, ya te digo…

En suma, precisamente todas las cosas que yo odiaba en él, y por todas las que sería
capaz de matarlo, fingía que eran las que habían enamorado a aquella muchacha de mi



invención. Él sonreía y se hinchaba como un pavo porque era vanidoso y se creía quién
sabe  qué.  Se  veía  que  su  cabecita  no  hacía  más  que  pensar  en  ello  y  que  quería
conocer a la muchacha; sólo el orgullo le impedía pedírmelo. Hasta que, un día, dijo,
fastidiado:

—Oye… O me la presentas…, o es mejor que no me vuelvas a hablar de ella.

Yo esperaba estas palabras, e inmediatamente le di una cita para la noche siguiente.

Mi plan era muy sencillo. A las diez cerrábamos, pero en el bar se quedaba el patrón
hasta  las  diez  y  media,  haciendo  las  cuentas.  Yo  llevaría  a  Rigamonti  al  pie  del
terraplén  del  ferrocarril  de  Viterbo,  allí  cerca,  diciéndole  que  la  muchacha  nos
esperaba en aquel sitio. A las diez y cuarto pasaba el tren, y yo, aprovechándome del
ruido,  le  disparaba  a  Rigamonti  con  una  «Beretta»  que  había  comprado  hacía  algún
tiempo en la Plaza Vittorio. A las diez y veinte volvía al bar a recoger un paquete que
había olvidado, y así me veía el patrón. A las diez y media, como máximo, estaba ya en
la  cama  en  la  portería  del  edificio  donde  el  portero  me  alquilaba  un  catre  para  la
noche. Este plan lo había copiado en parte de la película, sobre todo en lo referente a
la combinación de la hora y del tren. Incluso podía no salir bien, en el sentido de que
me descubriesen. Pero entonces me quedaba la satisfacción de haber desahogado mi
pasión. Y yo, por aquella satisfacción, me sentía dispuesto incluso a ir a la cárcel.

Al  día  siguiente  tuvimos  mucho  trabajo,  porque  era  sábado,  y  me  vino  muy  bien,
porque así él no me habló de la muchacha y yo no pensé en ello. A las diez, como de
costumbre, nos quitamos las chaquetas de tela y,  despidiéndonos del patrón, salimos
por debajo del cierre metálico, medio echado. El bar se encontraba en la avenida que
lleva  al  Acqua  Acetosa,  justo  a  un  paso  del  ferrocarril  de  Viterbo.  A  esa  hora,  las
últimas parejas habían abandonado la colinita del parque de la Rimembranza y por la
avenida  oscura,  bajo  los  árboles,  no  pasaba  nadie.  Era  abril,  con  aire  ya  suave  y  un
cielo que poco a poco se aclaraba, aunque no se veía todavía la luna.

Nos  encaminamos  por  la  avenida;  Rigamonti,  muy  contento,  me  daba  las
acostumbradas palmadas protectoras en los hombros, y yo, rígido, con la mano en el
pecho, sobre la pistola que guardaba en el bolsillo interior de la cazadora. Al llegar al
cruce  dejamos  la  avenida  y  nos  adentramos  por  un  sendero  herboso,  a  espaldas  del
terraplén de la vía férrea. Allí, por culpa del terraplén, estaba más oscuro que en otros
lugares,  y  también había contado incluso con esto.  Rigamonti  caminaba delante y yo
tras él. Cuando llegamos al lugar designado, en la cercanía de una farola, dije:

—Ha dicho que la esperemos aquí… Verás como llega dentro de un momento.

Él se paró, encendió un cigarrillo y dijo:

—Como mozo de bar eres discreto… Pero como rufián eres insuperable.



En suma, continuaba ofendiéndome.

Era un paraje verdaderamente solitario, y la luna, que se alzaba a nuestras espaldas,
iluminaba toda la llanura bajo nosotros, empañada por un relente blanco, sembrada de
manchones oscuros y de montones de detritus,  con el  Tíber serpenteando allá abajo,
curva tras curva,  y  que parecía de plata.  Me pareció que me estremecía a causa del
relente y le dije a Rigamonti, más por mí que por él:

—Sabes,  minuto más o minuto menos… Está sirviendo y tiene que esperar a que sus
amos salgan.

—No, ahí está —replicó él.

Entonces me volví y vi que venía a nuestro encuentro, por el sendero, una figura negra
de mujer.

Luego  me dijeron  que  aquél  era  un  lugar  frecuentado  por  esas  mujeres  para  buscar
clientes; pero yo no lo sabía, y de momento casi pensé que no me había inventado a la
muchacha y que de verdad existía.  Entre tanto,  Rigamonti,  muy seguro de sí  mismo,
iba a su encuentro, y yo lo seguía maquinalmente. A los pocos pasos la mujer salió de
la sombra y, a la luz de la farola, la vi. Y casi me dio miedo. Tendría unos sesenta años,
con  ojos  pasmados  pintados  todo  alrededor  de  negro,  el  rostro  enharinado,  la  boca
roja,  cabellos  revoloteantes  y  una  cinta  en  torno  al  cuello.  Era  precisamente  una  de
esas que buscan los sitios más oscuros para no dejarse ver,  y  verdaderamente no se
comprende,  tan  viejas  y  gastadas  están,  cómo  se  las  arreglan  para  encontrar  aún
clientes. Pero Rigamonti, antes de verla bien, le había preguntado ya, con su habitual
desfachatez:

—¿Nos esperaba, señorita?

—Claro que sí —respondió ella, no menos desfachatada.

Por fin él la vio y comprendió su error. Retrocedió un paso, dijo, inseguro:

—Bueno, lo siento, esta noche no puedo… Pero ahí está mi amigo.

Dio  un  salto  hacia  un  lado  y  desapareció  terraplén  abajo.  Comprendí  que  Rigamonti
había  pensado  que  yo  quería  vengarme  presentándole,  después  de  tantas  hermosas
muchachas,  a  un  monstruo  de  aquella  clase;  y  también  comprendí  que  mi  crimen
perfecto se esfumaba. Miré a la mujer, que me decía, pobrecilla, con una sonrisa que
parecía la mueca de una máscara de Carnaval:

—Rubito, ¿me das un cigarrillo?



Y me dio pena de ella, de mí, y quizás también de Rigamonti. Había sentido tanto odio,
y ahora, no sé cómo, el odio se había descargado. Y se me llenaron los ojos de lágrimas
y pensé que gracias a esa mujer no me había convertido en un asesino. Le dije:

—No  tengo  cigarrillos,  pero  toma  esto.  Si  la  revendes,  puedes  sacar  hasta  mil  liras
—
⁠
y le puse en la mano la «Beretta».

Después  salté  yo  también  por  el  terraplén,  corriendo  hacia  la  avenida.  En  ese
momento  pasó  el  tren  de  Viterbo,  un  vagón  tras  otro,  con  todas  las  ventanillas
iluminadas,  esparciendo  chispas  rojas  en  la  noche.  Me  detuve  a  mirarlo  mientras  se
alejaba; y luego escuché el ruido hasta que se apagó; y finalmente, me volví a casa.

Al día siguiente, en el bar, Rigamonti me dijo:

—¿Sabes?  Ya  había  comprendido  que  me  ocultabas  algo…  Pero  no  importa…  Como
broma ha estado bien.

Yo lo miré y me di cuenta de que ya no lo odiaba, aunque seguía siendo el mismo, con
la  misma  frente,  los  mismos  ojos,  la  misma  nariz,  los  mismos  cabellos;  los  mismos
brazos peludos que ostentaba siempre de la  misma manera al  maniobrar la  máquina
del  café.  Me  sentí  de  pronto  más  ligero,  como  si  el  viento  de  abril,  que  agitaba  la
cortina  de  la  puerta  del  bar,  hubiera  soplado  en  mi  interior.  Rigamonti  me  dio  dos
tacitas de café para que las llevara a dos clientes que se habían sentado al sol, en las
mesas de fuera, y yo, mientras las cogía, le dije en voz baja:

—¿Nos vemos esta noche?… He invitado a Amelia.

Él tiró bajo el mostrador el café usado, llenó las medidas de café recién molido, liberó
un poco de vapor y después respondió sencillamente, sin rencor:

—Lo siento, pero esta noche no puedo.

Salí  con  las  tacitas;  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  desilusionado  porque  él  no  venía
esta noche y no me robaba a Amelia, como a todas las demás.


