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EL CRIMEN PERFECTO

ERA mas fuerte que yo: cada vez que conocia a una muchacha se la presentaba a
Rigamonti, y él, con regularidad, me la birlaba. Quizas lo hacia para demostrarle que
también yo tenia suerte con las mujeres; o quizas porque no conseguia pensar mal de
¢él, y todas las veces, pese a la traicion anterior, volvia a caer en considerarlo un
amigo. Y si, por lo menos, hubiera hecho las cosas con algo de delicadeza, de
educacion; pero se comportaba como un prepotente, como si yo no existiera. Llegaba
incluso a hacerle la corte a la muchacha en presencia mia, a darle citas en mi propia
cara. En estos casos, ya se sabe, siempre es la persona educada la que sale perdiendo;
mientras que €l no tenia escrupulos para actuar a su antojo, yo callaba, en cambio, por
temor a faltar al respeto a la seforita provocando una discusién. Una o dos veces
protesté, pero timidamente, porque no sé expresar mis sentimientos, y cuando por
dentro soy puro fuego, por fuera me quedo tan frio que nadie pensaria que estoy
encolerizado. {Saben qué me contest?

—La culpa es tuya y no mia... Si la muchacha me ha preferido a mi, sefial de que sé
comportarme mejor que tu.

Era verdad; como también era verdad que él, fisicamente, es mejor que yo. Pero un
amigo se reconoce precisamente por el hecho de que deja en paz a las mujeres del
amigo.

En resumen, después de que me gasté la misma broma tres o cuatro veces, empece a
odiarlo con tanta fuerza que, en el bar donde trabajdbamos, aunque estaba detras del
mostrador con él y sirviendo con él a los mismos clientes, procuraba siempre ponerme
de perfil o de espaldas para no verlo. Ahora ya no pensaba casi en las afrentas que me
habia hecho, sino en él, en cémo era, y advertia que ya no podia soportarlo. Odiaba su
cara lozana y estupida, con la frente baja, los ojos pequenos, la nariz gruesa y curvada,
labios llenos y ligeramente sombreados por un bigote. Odiaba sus cabellos, que le
formaban una especie de casco negro y brillante, con dos mechones que partiendo de
las sienes le llegaban hasta la nuca. Odiaba sus brazos peludos, que ostentaba al
maniobrar, de pie, con la maquina del café. Sobre todo, me fascinaba su nariz; ancha
en la base, arqueada, gruesa, palida en medio del rostro rubicundo, como si la fuerza
del hueso hubiera tensado la piel. Pensaba a menudo en largarle un punetazo en plena
nariz y oir el hueso, jcrac!, rompiéndose bajo el pufio. Suefios, porque soy bajo y
menudo, y Rigamonti habria podido derribarme con un solo dedo.

No sabria decir cémo se me ocurrio matarlo; quizas una noche que fuimos juntos a ver
una pelicula americana que se llamaba «Un crimen perfecto». Yo, en realidad, al
principio no queria matarlo de veras, sino s6lo imaginar cémo me las arreglaria para



hacerlo. Me gustaba pensar en ello por la noche antes de dormirme, por la manana
antes de levantarme de la cama y, si acaso, de dia, cuando en el bar no habia nada que
hacer y Rigamonti, sentado en un taburete, tras el mostrador, leia el periddico,
inclinando sobre la pagina su cabeza engominada. Yo pensaba: «Ahora cojo la maza de
romper el hielo y le doy en la cabeza»; pero asi, como jugando. En resumen, era como
cuando uno se enamora y durante todo el dia piensa en la mujer y fantasea que le
haria esto o le diria aquello. So6lo que mi enamorado era Rigamonti, y el placer que
otros sacan al imaginarse besos y caricias yo lo encontraba al sonar con su muerte.

Siempre como en un juego, y porque me causaba mucho placer, me imaginé un plan
con todos sus detalles Pero luego, una vez formulado este plan, me acometié la
tentacion de aplicarlo, y esta tentacion era tan fuerte que no pude resistir mas y decidi
pasar a la accidon. Pero quizds no decidi nada y me encontré en plena accién cuando
todavia creia que fantaseaba. Digo esto para que se vea que, cCOmo ocurre en amor,
hice todo naturalmente, sin esfuerzo, sin voluntad, casi sin darme cuenta.

Comencé, pues, a decirle, entre una y otra taza de café que conocia a una muchacha
muy guapa, que esta vez no se trataba de una de las consabidas muchachas que me
gustaban a mi y que luego él me birlaba, sino de una muchacha que habia puesto sus
ojos en él y que no queria a nadie mas. Esto se lo repeti dia tras dia una semana
seguida, anadiendo siempre nuevos detalles sobre aquel amor tan ardiente y fingiendo
que yo estaba celoso. El, primero, se hizo el indiferente, y decia:

—Si me ama, que venga al bar... La invitaré a café.

Pero luego empezo a cansarse. De vez en cuando, fingiendo bromear, me preguntaba:
—Oye..., ¢y aquella muchacha?... (Me sigue amando?

Y yo le contestaba:

—iY hasta qué punto!

—:Y qué dice?

—Dice que le gustas muchisimo.

—Pero ¢por qué?... ;Qué es lo que le gusta de mi?

—Todo: la nariz, el pelo, los ojos, la boca, la forma en que manejas la maquina del
café..., todo, ya te digo...

En suma, precisamente todas las cosas que yo odiaba en él, y por todas las que seria
capaz de matarlo, fingia que eran las que habian enamorado a aquella muchacha de mi



invencion. El sonreia y se hinchaba como un pavo porque era vanidoso y se creia quién
sabe qué. Se veia que su cabecita no hacia mas que pensar en ello y que queria
conocer a la muchacha; sélo el orgullo le impedia pedirmelo. Hasta que, un dia, dijo,
fastidiado:

—Oye... O me la presentas..., 0 es mejor que no me vuelvas a hablar de ella.
Yo esperaba estas palabras, e inmediatamente le di una cita para la noche siguiente.

Mi plan era muy sencillo. A las diez cerrdbamos, pero en el bar se quedaba el patron
hasta las diez y media, haciendo las cuentas. Yo llevaria a Rigamonti al pie del
terraplén del ferrocarril de Viterbo, alli cerca, diciéndole que la muchacha nos
esperaba en aquel sitio. A las diez y cuarto pasaba el tren, y yo, aprovechandome del
ruido, le disparaba a Rigamonti con una «Beretta» que habia comprado hacia algun
tiempo en la Plaza Vittorio. A las diez y veinte volvia al bar a recoger un paquete que
habia olvidado, y asi me veia el patrén. A las diez y media, como maximo, estaba ya en
la cama en la porteria del edificio donde el portero me alquilaba un catre para la
noche. Este plan lo habia copiado en parte de la pelicula, sobre todo en lo referente a
la combinacién de la hora y del tren. Incluso podia no salir bien, en el sentido de que
me descubriesen. Pero entonces me quedaba la satisfacciéon de haber desahogado mi
pasion. Y yo, por aquella satisfaccion, me sentia dispuesto incluso a ir a la carcel.

Al dia siguiente tuvimos mucho trabajo, porque era sdbado, y me vino muy bien,
porque asi él no me hablé de la muchacha y yo no pensé en ello. A las diez, como de
costumbre, nos quitamos las chaquetas de tela y, despidiéndonos del patrén, salimos
por debajo del cierre metalico, medio echado. El bar se encontraba en la avenida que
lleva al Acqua Acetosa, justo a un paso del ferrocarril de Viterbo. A esa hora, las
ultimas parejas habian abandonado la colinita del parque de la Rimembranza y por la
avenida oscura, bajo los arboles, no pasaba nadie. Era abril, con aire ya suave y un
cielo que poco a poco se aclaraba, aunque no se veia todavia la luna.

Nos encaminamos por la avenida; Rigamonti, muy contento, me daba las
acostumbradas palmadas protectoras en los hombros, y yo, rigido, con la mano en el
pecho, sobre la pistola que guardaba en el bolsillo interior de la cazadora. Al llegar al
cruce dejamos la avenida y nos adentramos por un sendero herboso, a espaldas del
terraplén de la via férrea. Alli, por culpa del terraplén, estaba mas oscuro que en otros
lugares, y también habia contado incluso con esto. Rigamonti caminaba delante y yo
tras él. Cuando llegamos al lugar designado, en la cercania de una farola, dije:

—Ha dicho que la esperemos aqui... Veras como llega dentro de un momento.
El se pard, encendié un cigarrillo y dijo:

—Como mozo de bar eres discreto... Pero como rufian eres insuperable.



En suma, continuaba ofendiéndome.

Era un paraje verdaderamente solitario, y la luna, que se alzaba a nuestras espaldas,
iluminaba toda la llanura bajo nosotros, empanada por un relente blanco, sembrada de
manchones oscuros y de montones de detritus, con el Tiber serpenteando alla abajo,
curva tras curva, y que parecia de plata. Me parecié que me estremecia a causa del
relente y le dije a Rigamonti, mas por mi que por él:

—Sabes, minuto mas o minuto menos... Estd sirviendo y tiene que esperar a que sus
amos salgan.

—No, ahi estd —replico él.

Entonces me volvi y vi que venia a nuestro encuentro, por el sendero, una figura negra
de mujer.

Luego me dijeron que aquél era un lugar frecuentado por esas mujeres para buscar
clientes; pero yo no lo sabia, y de momento casi pensé que no me habia inventado a la
muchacha y que de verdad existia. Entre tanto, Rigamonti, muy seguro de si mismo,
iba a su encuentro, y yo lo seguia maquinalmente. A los pocos pasos la mujer salié de
la sombra vy, a la luz de la farola, la vi. Y casi me dio miedo. Tendria unos sesenta afios,
con ojos pasmados pintados todo alrededor de negro, el rostro enharinado, la boca
roja, cabellos revoloteantes y una cinta en torno al cuello. Era precisamente una de
esas que buscan los sitios mas oscuros para no dejarse ver, y verdaderamente no se
comprende, tan viejas y gastadas estdn, como se las arreglan para encontrar aun
clientes. Pero Rigamonti, antes de verla bien, le habia preguntado ya, con su habitual
desfachatez:

—¢Nos esperaba, senorita?

—Claro que si —respondié ella, no menos desfachatada.

Por fin él la vio y comprendié su error. Retrocedié un paso, dijo, inseguro:

—Bueno, lo siento, esta noche no puedo... Pero ahi estd mi amigo.

Dio un salto hacia un lado y desaparecio terraplén abajo. Comprendi que Rigamonti
habia pensado que yo queria vengarme presentdandole, después de tantas hermosas
muchachas, a un monstruo de aquella clase; y también comprendi que mi crimen
perfecto se esfumaba. Miré a la mujer, que me decia, pobrecilla, con una sonrisa que

parecia la mueca de una mdascara de Carnaval:

—Rubito, ¢me das un cigarrillo?



Y me dio pena de ella, de mi, y quizas también de Rigamonti. Habia sentido tanto odio,
y ahora, no sé cdmo, el odio se habia descargado. Y se me llenaron los ojos de lagrimas
y pensé que gracias a esa mujer no me habia convertido en un asesino. Le dije:

—No tengo cigarrillos, pero toma esto. Si la revendes, puedes sacar hasta mil liras

y le puse en la mano la «Beretta».

Después salté yo también por el terraplén, corriendo hacia la avenida. En ese
momento pasd el tren de Viterbo, un vagén tras otro, con todas las ventanillas
iluminadas, esparciendo chispas rojas en la noche. Me detuve a mirarlo mientras se
alejaba; y luego escuché el ruido hasta que se apago; y finalmente, me volvi a casa.

Al dia siguiente, en el bar, Rigamonti me dijo:

—c:Sabes? Ya habia comprendido que me ocultabas algo... Pero no importa... Como
broma ha estado bien.

Yo lo miré y me di cuenta de que ya no lo odiaba, aunque seguia siendo el mismo, con
la misma frente, los mismos o0jos, la misma nariz, los mismos cabellos; los mismos
brazos peludos que ostentaba siempre de la misma manera al maniobrar la maquina
del café. Me senti de pronto més ligero, como si el viento de abril, que agitaba la
cortina de la puerta del bar, hubiera soplado en mi interior. Rigamonti me dio dos
tacitas de café para que las llevara a dos clientes que se habian sentado al sol, en las
mesas de fuera, y yo, mientras las cogia, le dije en voz baja:

—¢Nos vemos esta noche?... He invitado a Amelia.

El tiré bajo el mostrador el café usado, llend las medidas de café recién molido, liberd
un poco de vapor y después respondié sencillamente, sin rencor:

—Lo siento, pero esta noche no puedo.

Sali con las tacitas; y me di cuenta de que estaba desilusionado porque él no venia
esta noche y no me robaba a Amelia, como a todas las demas.



