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EL PICNIC

NAVIDAD, Afio Nuevo, Reyes... Cuando, hacia el quince de diciembre, empiezo a oir
hablar de las fiestas, me echo a temblar, como si oyera hablar de deudas que hay que
pagar y para las cuales no hay dinero. Navidad, Ano Nuevo, Reyes... quién sabe por
qué las han puesto en fila, tan préximas, estas fiestas. Asi, en fila, no son fiestas, sino
que, para un pobre hombre como yo, son un martirio. Y no es que uno no quiera
celebrar la Santa Natividad, el primero de ano, la Epifania; lo que quiero decir es que
los comerciantes de comestibles se apostan en esos tres dias como bandidos en un
rincon de la calle, de manera que uno llega vestido a las fiestas y sale de ellas
desnudo. Quizas, en los tiempos de Maricastafia, la Navidad, el Afio Nuevo y Reyes
eran fiestas en serio, modestas pero sinceras; todavia no habia organizacidn,
propaganda, explotacion. Pero, dale que dale, hasta los méas tontos han advertido que
con las fiestas se puede especular; y asi, ahora, especulan.

Son fiestas para los listos que venden cosas de comer, y no para los pobrecillos que las
compran. Muchas veces he pensado que para el pastelero, para el pollero, para el
carnicero, éstas son fiestas de verdad, mdas aun, fiestas dobles: fiestas porque son
fiestas y, ademas, fiestas porque en esas fiestas ellos venden diez veces méas que en los
dias que no son fiesta. Y asi, mientras el desgraciado festeja las fiestas con la boca
chica, con la bolsa vacia y la mesa escasa, ésos las festejan en serio, con la bolsa
repleta y la mesa desbordante.

Por otra parte, para que vean que digo la verdad, observen la calle donde tengo mi
comercio de papeleria. En fila, uno tras otro, estan Tolomei, el salchichero; De Santis,
el pollero; De Angelis, que tiene un horno, y Crociani, el tabernero. Fijense bien, ;qué
ven ustedes? Montafias de quesos y de jamones, cantidad de pollos y de pavos, sacos
llenos de tortellini, piramides de damajuanas y de botellas, luz y esplendor, gente que
va y gente que viene, de la mafana a la noche, sin interrupcién, como en un puerto de
mar, a los primeros cuatro comercios. En mi libreria, en cambio, silencio, sombra,
calma, polvo en el mostrador y, muy de vez en cuando, algun chaval que viene a
comprar un cuaderno, alguna mujer que entra a buscar un frasquito de tinta para
apuntar los gastos del dia. Y yo me parezco a mi comercio, vestido con un guardapolvo
negro, flaco, hambriento, con el olor del polvo y del papel pegado a mi, siempre agrio y
preocupado; y ellos, en cambio, De Angelis, Tolomei, Crociani, De Santis, son
enteramente el retrato de sus negocios, que marchan tan bien, guapos, gordos y
colorados, con una voz segura, siempre contentos, siempre insolentes. Bueno, me he
equivocado de oficio, el papel, impreso o en blanco, da poco que ganar; gastan mas
ellos para envolver sus paquetes que yo para hacer leer y escribir.

Bien, unos dias antes de Afio Nuevo, mi mujer, una mafana, me solto:



—Oye, Egisto, mira qué buena idea... Crociani ha dicho que en Afo Nuevo nos
reunamos los cinco comerciantes de esta parte de la calle, y que hagamos un picnic
para el dia de Afo Viejo.

—¢:Y qué es un picnic? —pregunté.

—Bueno, algo asi como la gran cena tradicional.

—¢Tradicional?

—Si, tradicional, pero de esta manera: cada uno lleva alguna cosa y asi cada uno
ofrece algo a los otros y los otros ofrecen algo a cada uno.

—¢Y eso es el picnic?

—Si, eso es el picnic... De Angelis pondra los tortellini; Crociani, el vino y el
espumante; Tolomei, los entremeses; De Santis, los pavos...

—¢Y nosotros?

—Nosotros tendremos que llevar el panettone.

No dije nada. Y ella insistié6:

—¢No es una estupenda idea este picnic?... ¢Les digo que iremos?

Yo estaba sentado tras el mostrador desenvolviendo un paquete de tarjetas de
Navidad. Dije, por ultimo:

—Lo que es a mi, me parece que este picnic no es muy justo... De Angelis tiene los
tortellini en la tienda, igual que Crociani el vino. Tolomei los entremeses y De Santis
los pavos... Pero yo, ¢qué es lo que tengo? jUn cuerno!... El panettone tendré que
comprarlo.

—:Qué tiene que ver?... También ellos pagan las cosas, no crecen en sus comercios...
¢Qué tiene que ver?... Ya ves como siempre haces lo mismo... Quieres hacerte el
dificil, razonar, dartelas de agudo... Y luego te quejas de que las cosas no van bien.

En resumen, discutimos un buen rato y por fin corté por lo sano, diciéndole:

—Esta bien, diles que participo en su picnic... Llevaremos el panettone.

Ella me recomendd, entonces, que fuera muy grande, para no hacer mal papel: dos



kilos, por lo menos. Y yo prometi un panettone bien grande.

El dia ultimo del ano lo pasé, como de costumbre, vendiendo tarjetas de felicitacion y
figuritas de papel para los belenes. Mientras tanto, mis vecinos vendian pavos y pollos,
tortellini y tallarines, cajas de licores y de vinos finos, quesos y jamones. Era un
hermoso dia y yo, desde el fondo de mi tiendecita negra, veia pasar, afuera, a las
mujeres cargadas de cosas. Era un hermoso dia de Fin de Afio romano, con un cielo
azul turqui, duro, que parecia de cristal muy fino, y con todas las cosas que parecian
pintadas con sus colores en este cristal. Dije a mi mujer, por la tarde, al cerrar la
tienda:

—Es inttil que comamos... Total, la comilona la haremos a medianoche, con el picnic...
Aunque no sea mas que con el panettone que llevare yo... habrd comida para un
ciento.

Y, efectivamente, la caja del panettone era realmente enorme. Pero le dije a mi mujer
gue no se ocupara de ella; la llevaria yo mismo.

A las diez y media entramos en el portal de Crociani, que tenia su casa justamente
encima de la tienda. Los Crociani creo que vivian alli desde hacia mdas de cincuenta
anos; habia vivido el abuelo cuando la taberna no era méas que una hosteria de mala
muerte donde iban los obreros a beberse su cuartillo; el padre la habia agrandado
vendiendo vino al por mayor, y ahora estaba Adolfo, el hijo, que, ademas de vino,
vendia también whisky y otros licores extranjeros. Era uno de esos departamentos
destartalados de la vieja Roma, todo pasillo y cuartitos; pero Crociani, un jovenzuelo
de carrillos hinchados y ojos pequenos, nos guié con orgullo hasta el comedor: jvaya,
qué hermosura! Todo muebles nuevos, de caoba reluciente, con manijas de bronce y
patitas finas de arce blanco. La ultima vez que habia visto aquella habitacion estaba
aun como antafio: con una gran mesa corriente, sillas de paja, fotografias en las
paredes y, en el vano de la ventana, la maquina de coser. Todo eso, ahora, ya no
estaba; ademas de los muebles, observé un gran cuadro dorado con una puesta de sol
en el mar; una radio enorme que servia también de mueble-bar; bibelots de porcelana
en forma de mujeres desnudas, payasos, perros, y, en la mesa aparejada, un servicio
de porcelana de los mas finos, decorado con flores rosas.

—Lo he comprado todo en la «Argentina»
me dijo Crociani, indicando la
habitacion

—. Adivina cuanto me ha costado.

Dije una cifra y él me la triplicd, hinchandose de satisfaccion. Entre tanto llegaba mas



gente y pronto estuvimos todos.

¢Quién habia? Estaba Tolomei, un gran mocetén con bigotes, que, cuando pesa en la
balanza las lonchas de fiambres, dice a las criadas: «Pasa un poco. ¢Se lo dejo?»;
estaba De Angelis, el del horno, un hombrecito bajo, con cara de bobo, pero también él
es muy astuto, de nifilo hacia de recadero y ahora vende tallarines a todo el barrio;
estaba De Santis, el pollero, que sigue siendo tan campesino como en los tiempos en
que venia a Roma con el cestillo de los huevos del dia: con una cara lampifia, gris y
maciza como una hogaza, y el habla pesada de la gente de Viterbo. Estaban las
mujeres de todos, muy emperifolladas, pero no estaban los hijos, porque, como dijo
Crociani mientras ofrecia el vermut, ésta era una velada entre comerciantes, para
saludar el ano que estaba a punto de llegar, afio comercial, ante todo, durante el cual
todos debiamos hacer cuartos a punta de pala. Digo la verdad, al verlos sentados a la
mesa me gustaban todavia menos que cuando los veia en el umbral de sus tiendas;
durante el comercio escondian su satisfacciéon o incluso se quejaban; pero ahora que
se trataba de dar una fiesta y no habia clientes, la satisfaccion brotaba por todos sus
poros.

Nos sentamos a la mesa hacia las once y empezamos en seguida con los entremeses de
Tolomei. Aqui comenzaron las bromas: uno preguntaba a Tolomei si la mortadela era
de verdadero cerdo, otro le recordaba la frase: «;Se lo dejo?», que decia tan a
menudo. Pero eran bromas con guantes de seda, entre gentes que se entendian y se
asemejaban; si hubiera bromeado yo, que raramente me permitia aquellos entremeses,
creo que les hubiera dejado la senal de las unas, y por eso preferi comer y callar. Al
llegar los tortellini se hizo un silencio, quizas porque el caldo quemaba y todos
soplaban en sus cucharas. Pero alguien observé que estos tortellini estaban
verdaderamente rellenos y no medio vacios como los que solian estar a la venta, y
todos lanzaron una carcajada. También esta vez me quedé callado, y me servi dos
platos llenos de sopa para calentarme la barriga. Por fin, llegaron dos pavos asados,
tan grandes como avestruces; y, a causa del tamano, todos se pusieron muy contentos
y empezaron a pinchar al pollero preguntandole déonde habia encargado aquellos dos
fenémenos de la naturaleza, si en el conocido De Santis que abastecia a toda Roma.
Pero él, que era campesino y no comprendia la broma, contesté6 que habia elegido
aquellos dos pavos entre otros cien, y que los habia cebado con sus propias manos, en
su casa.

Tampoco esta vez dije nada, pero elegi cuidadosamente un muslo tan grande como un
monumento, y luego tres tajadas del relleno, y luego otro trozo cuadrado que no sé de
qué parte era, pero también muy bueno.

Comia tan a gusto que alguien observo:

—Miren cémo devora Egisto... Eh, Egisto, no es cosa de todos los dias el comerte un
pavo asi...



Respondi, con la boca llena:
—En efecto —y pensé para mi que, por lo menos una vez, decian la verdad.

Entre tanto circulaban las botellas de Crociani, y todas aquellas caras alrededor de la
mesa relucian, rojas y brillantes, como una bateria de cocina de cobre. Pero excepto
aquellas frases sobre la comida nadie hablaba realmente, porque, en el fondo, no
tenian nada que decirse. El Unico que tenia algo que decir era yo, precisamente
porque a mi, al contrario que a todos ellos, los negocios no me iban bien, y esto me
hacia reflexionar, y la reflexién, aunque no llene la barriga, por lo menos llena el
cerebro. Acabados los pavos, aparecié una ensalada que nadie toco, luego el queso y la
fruta. Y por fin Crociani dijo que era medianoche y empezd a dar una vuelta alrededor
de la mesa mostrando la botella de espumante, que, como subrayod, era auténtico
champagne francés, de ese que él vendia a tres mil liras o0 mas cada botella. Cuando
estaba a punto de destapar el champagne, todos gritaron:

—Egisto, te toca a ti ahora, enséfnanos tu panettone.

Yo me levanté, fui al fondo de la habitacién, cogi la caja del panettone, volvi a
sentarme y lo desenvolvi con solemnidad. Dije, para empezar:

—Este es un panettone muy especial... Ahora veréis.

Abri la caja, meti la mano en el interior y comencé la distribucién: un frasquito de
tinta, una pluma, un cuaderno y un abecedario para cada uno, a todos los hombres; en
las mujeres, como les dije, no habia pensado... Pedia perdén. Ante esta distribucion,
todos se quedaron callados, aturdidos; no comprendian, en parte porque estaban

atontados por el vino y la comida. Finalmente, De Angelis dijo:

—Pero Egisto, y perdona la pregunta, ¢qué clase de broma es ésta? No somos nifios
que vayamos a la escuela.

De Santis, que parecia embrutecido, pregunto:
—:Dénde esta el panettone?
Yo respondi, puesto en pie:

—Esto es un picnic, ¢no es verdad? Cada uno ha traido cosas que tenia en su tienda,
¢no es verdad?... Y yo os he traido lo que tenia: tinta, pluma, cuaderno, abecedario...

—Pero, bueno —dijo de pronto
Tolomei



—, ¢eres tonto o te lo haces?

—No —respondi—, no soy tonto, sino librero... Ta has traido los entremeses, que me
veo obligado a comprarte durante todo el afo... Yo he traido lo que tenia y que tu
nunca has soiiado en comprar.

De Angelis dijo, conciliador:

—Bueno, siéntate, no nos hagamos mala sangre.

Y ésta fue la propuesta que todos acogieron. Aparecieron algunos dulces, se
destaparon las botellas y todos bebieron.

Pero, como noté, en los brindis nadie quiso beber a mi salud. Entonces me levanté y
dije, con el vaso en la mano:

—En vista de que no queréis beber a mi salud, haré yo el brindis... Que todos podais,
pues; leer un poco mas durante este ano, aunque, para hacerlo, tengais que vender un
poOCoO menos.

Hubo un coro de protestas y luego Crociani, que habia bebido méas que los otros, se
puso furioso y gritoé:

—Callate, pajaro de mal agiiero... Nos traes la desgracia... Vende tus libros a quien te
parezca, pero no vengas a jorobarnos a nosotros... Mira, mejor sera que te vayas...
total, ahora ya te has dado una gran cena...

—Entonces —respondi— ¢no quieres beber a la salud del comercio de libros?
—iDéjanos en paz, bufén, tonto, ignorante, payaso!

Ahora todos me insultaban; y yo les respondia en el mismo tono, tranquilo, aunque mi
mujer me tironeaba de una manga; el peor de todos era el amo de casa, que insistia

para que nos fuéramos.

En resumidas cuentas, sin saber muy bien cdmo, me encontré en la calle, con un gran
frio, y con mi mujer que lloraba y repetia:

—Ya ves lo que has hecho... Ahora nos hemos hecho enemigos y el afio que viene sera
peor que el que ha acabado.

Asi, discutiendo, entre los estallidos de las lamparillas quemadas y los cascos de vajilla
que volaban desde las ventanas, nos volvimos a casa.



