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TENÍA que terminar así, con mi cuñado Raimondo; lo siento por mi hermana, pero la
culpa no fue mía. El primer día de calor, por la mañana, tras haber hecho un paquete
con el traje de baño y la toalla y haberlo atado al sillín de la bicicleta, me dirigía con la
bicicleta al hombro hacia la escalera con la idea de escurrirme sin que me vieran e ir a
Ostia. Pero, lo que se dice la mala suerte, ¿con quién me encuentro en la entrada? Con
Raimondo,  precisamente  con  él,  entre  todos  los  que  duermen  en  nuestra  casa.
Descubrió en seguida el bulto y me preguntó:

—¿A dónde vas?

—A Ostia.

—¿Y el trabajo?

—¿Qué trabajo?

—No te hagas el tonto… A Ostia ya irás el lunes… Ahora nos vamos a la peluquería.

En  resumen,  Raimondo  es  un  mocetón  alto  y  grueso,  y  yo,  en  cambio,  soy  bajito  y
delgado.  Me  quitó  la  bicicleta  a  la  fuerza,  la  encerró  en  un  trastero  y  luego,
agarrándome del brazo, me empujó escaleras abajo, diciéndome:

—Vamos, que es tarde.

—Nunca lo bastante —respondí—, para lo que tenemos que hacer…

Esta  vez  no  dijo  nada,  pero,  por  su  cara,  comprendí  que  había  puesto  el  dedo  en  la
llaga.  Con  el  dinero  de  mi  hermana,  pobrecita,  había  abierto  una  barbería,  pero  los
negocios no marchaban bien; más aún, a decir verdad, iban muy mal.  En la barbería
estábamos los dos,  él  y  yo;  pero,  para los clientes que caían por allí,  tanto daba que
nos  fuéramos  de  paseo  los  dos,  dejando  la  barbería  al  cuidado  de  Paolino,  el  chico,
para impedir, ya que no otra cosa, que encima nos robasen las navajas y las brochas.

Nos  encaminamos  en  silencio,  bajo  el  sol  que  ya  quemaba.  La  barbería  está  a  poca
distancia  de  casa,  en  el  corazón  de  la  vieja  Roma,  en  la  calle  del  Seminario:  y  éste
había sido el  primer error,  porque era una calle  por  la  que nunca pasa nadie,  en un
barrio de oficinas y de gente humilde. Cuando llegamos, Raimondo levantó la persiana
metálica,  se  quitó  la  chaqueta,  se  puso  la  bata  y  yo  hice  lo  mismo.  Llegó  también
Paolino,  y  Raimondo en seguida le metió la  escoba en la mano,  recomendándole que



barriera bien porque, según dijo, la limpieza es la primera condición para un salón de
peluquería. Sí, ya puedes barrer; desde luego, por muchos escobazos que des no vas a
convertir en oro lo que no es más que lata. Porque además de la desafortunada calle,
la  barbería  tenía  el  inconveniente  de  ser  una  miseria:  pequeña,  con  el  zócalo  de  las
paredes  pintado  de  falso  mármol,  sillones  y  ménsulas  de  mala  madera  barnizada  de
azul turquí, las porcelanas, compradas de segunda mano, oscuras y desconchadas, las
toallas  cosidas  y  bordadas  por  mi  hermana,  que  se  veía  de  lejos  que  eran  cosas
caseras.  Bueno.  Paolino  barrió  el  pavimento,  que  también  era  muy  ordinario,  de
baldosines  grises,  y  entre  tanto  Raimondo,  tumbado  en  un  sillón,  fumaba  su  primer
cigarrillo.

Acabado el  barrido. Raimondo, con un gesto de rey,  le dio a Paolino veinticinco liras
para que fuera a buscar el periódico, y cuando el chico volvió se enfrascó en la lectura
de  las  noticias  deportivas.  Así  comenzó  la  mañana:  Raimondo,  arrellanado,  leía  y
fumaba; Paolino, acurrucado en el umbral, se divertía tirando de la cola al gato, y yo,
sentado fuera de la barbería, me atontaba mirando la calle. Como ya he dicho, era una
calle  poco  frecuentada:  en  una  hora  habré  visto  pasar,  más  o  menos,  a  unas  diez
personas, casi todas mujeres que volvían del mercado con el bulto de la compra. Por
último,  el  sol,  dando  vuelta  por  detrás  de  los  tejados,  entró  en  la  calle;  entonces  yo
también me retiré a la barbería y me senté en un sillón.

Pasó otra media hora, siempre sin clientes. De pronto, Raimondo tiró el periódico, se
estiró, bostezó y me dijo:

—Ea,  Serafino…  En  vista  de  que  no  llegan  los  clientes,  ejercítate  un  poco,  por  lo
menos… Aféitame.

No era la primera vez que me pedía que lo afeitara, pero ese día, con el pensamiento
de que me había impedido ir  a Ostia,  la cosa me fastidió más que de costumbre. Sin
decir nada, agarré una toalla y se la sacudí con fuerza bajo la barbilla,  de muy mala
gana. Cualquier otro lo hubiera entendido, pero él no. Vanidoso, se inclinaba ya para
mirarse en el espejo, examinándose la barba, tocándose las mejillas con los dedos.

Paolino,  diligente,  me  tendió  el  recipiente,  yo  preparé  la  espuma  de  jabón  y  luego,
agitando  la  brocha  como  si  estuviera  revolviendo  un  ponche,  enjaboné  a  Raimondo
hasta los ojos. Movía la brocha con rabia y así, muy pronto, le hice en las mejillas dos
enormes  globos  de  espuma.  Después  empuñé  la  navaja  y  empecé  a  rasurarlo  con
grandes golpes  decididos,  de abajo  hacia  arriba,  como si  hubiera querido degollarlo.
Esta vez se asustó y me dijo:

—Despacio…, ¿qué te pasa?

No le contesté,  y echándole hacia atrás la cabeza,  con una sola pasada de navaja,  le
quité  la  espuma  desde  la  nuez  hasta  el  hoyuelo  del  mentón.  No  dijo  nada,  pero



comprendí que temblaba. Le hice también el contrapelo, con el mismo sistema, y luego
él  se inclinó sobre el  lavabo y se lavó las  mejillas.  Se las  sequé dándole unos golpes
muy fuertes, que en mi intención querían ser otros tantos bofetones, y, a petición suya,
lo  espolvoreé  bien  con  polvos  de  talco.  Creía  que  ya  había  acabado;  pero  él,
arrellanándose otra vez, dijo:

—Y ahora, el pelo.

—¡Pero  si  te  lo  corté  anteayer!
—
⁠
protesté.

Y él, muy tranquilo:

—Me lo has cortado, es cierto… Pero ahora me lo tienes que esfumar…, el pelo crece.

También esta vez me tragué la bilis y tras haber dado una sacudida a la toalla se la até
de  nuevo  bajo  el  mentón.  Raimondo,  hay  que  reconocerlo,  tiene  un  pelo  magnífico,
tupido, negro, lustroso, que le crece desde el medio de la frente y que él, además, se
peina en largos mechones hasta la nuca; pero ese día me resultaba antipático ese pelo
tan hermoso, me parecía que en él se encarnaba todo su carácter vanidoso y ocioso, de
chulo. Él me recomendó:

—Ten cuidado… Esfúmalo, pero no me lo cortes.

Y yo contesté entre dientes:

—No tengas miedo.

Mientras recortaba aquellas puntitas que ni siquiera se veían, pensaba en Ostia y me
entraban unas enormes ganas de dar un gran tijeretazo en el interior de aquella masa
lustrosa;  no  lo  hice  por  cariño  hacia  mi  hermana.  Él,  ahora,  había  vuelto  a  coger  el
periódico y  disfrutaba con el  ruidito  de mis tijeras,  igual  que si  fuera el  canto de un
canario.

Dijo, en cierto punto, echando una ojeada al espejo.

—¿Sabes que tienes madera para convertirte en un estupendo peluquero?

Me hubiera gustado responderle: «Y tú para convertirte en un magnífico hampón». En
suma, le arreglé el pelo; luego, cogiendo el espejo, se lo puse detrás de la nuca para
enseñarle el trabajo y le pregunté, insinuante:



—¿Quiere el señor que le lave la cabeza?… O prefiere una buena fricción.

Bromeaba, pero él, con toda cara dura, me respondió:

—Fricción.

Esta vez no pude dejar de exclamar:

—Pero, Raimondo, no tenemos más que seis frasquitos y quieres desperdiciar uno para
darte una fricción. Él se encogió de hombros:

—No te preocupes… ¿No es tu dinero, no?

Habría querido contestarle:

—Es más mío que tuyo —pero no dije nada, siempre por cariño hacia mi hermana, que
se derretía por aquel hombre, y obedecí.

Raimondo, con desfachatez, quiso elegir el perfume, de violeta, y luego me recomendó
que le restregara muy bien el pelo y que le diera masaje en toda la cabeza, de abajo a
arriba, con las yemas de los dedos.

Mientras  le  daba  el  masaje  miraba  hacia  la  puerta  para  ver  si  entraba  un  cliente  e
interrumpíamos aquella  bufonada;  pero,  como de costumbre,  no vino nadie.  Después
de  la  fricción  quiso  también  brillantina  sólida,  la  mejor,  la  del  pomo  francés.  Por
último, me quitó el peine de la mano y se peinó él mismo con un cuidado increíble.

—Ahora  sí  que  me  encuentro  bien
—
⁠
dijo, levantándose del sillón.

Miré al reloj. Era casi la una. Le dije:

—Raimondo… Te he afeitado y arreglado el pelo, te he dado una fricción… Déjame ir a
la playa…, todavía llego a tiempo.

Pero él, quitándose la bata, respondió:

—Yo  ahora  me  voy  a  casa  a  comer…  Si  te  vas  tú  también,  ¿quién  se  queda  en  la
peluquería?… Hazme caso, ya irás a Ostia el lunes.

Se  puso  la  chaqueta,  me hizo  una  señal  de  despedida  y  se  fue,  seguido  por  Paolino,
que tenía que traerme la comida de casa.



Cuando  me  quedé  solo  me  habría  gustado  empezar  a  patadas  con  los  sillones,
destrozar los espejos,  tirar brochas y navajas a la calle.  Pero siempre pensando que,
después de todo, eran cosas de mi hermana y por lo tanto también mías, dominé mi ira
y me arrellané en un sillón,  esperando.  Ahora no pasaba absolutamente nadie por la
calle;  el  empedrado,  brillando al  sol,  enceguecía;  en la  peluquería  sólo  me veía  a  mí
mismo, reflejado todo alrededor en los espejos, con la cara ensombrecida, y la cabeza
me daba vueltas, en parte a causa del hambre y en parte por los espejos. Cuando Dios
quiso llegó Paolino, con un plato anudado en una servilleta; le dije que se fuera a su
casa  y  me  retiré  a  la  trastienda,  un  cuchitril  oculto  tras  una  cortinilla  transparente,
para  comer  en  paz.  A  esa  hora,  en  casa,  Raimondo  hacía  remilgos  ante  las  buenas
cosas que mi hermana le preparaba; pero yo, al desatar la servilleta, no encontré más
que un plato de pasta asciutta medio fría,  un panecillo  y  una botellita  de vino.  Comí
despacio,  aunque  no  fuera  más  que  para  matar  el  tiempo,  y  entre  tanto,  mientras
comía, pensaba que Raimondo había encontrado un buen apaño y que era un crimen
que mi hermana hubiera caído con él. Apenas acababa de comer cuando me sobresaltó
una voz:

—¿Molesto?

Salí  a  toda  prisa  de  la  trastienda.  Era  Santina,  la  hija  del  portero  de  la  casa  de
enfrente. Una morenita pequeña pero bien hecha, con una carita un poco ancha en la
base y dos ojos negros llenos de malicia. Aparecía a menudo por la barbería con una
excusa u otra y yo, en mi ingenuidad, me hacía la ilusión de que venía por mí. En ese
momento su visita me causó un gran placer; le dije que se acomodara y ella se sentó
en un sillón: era tan baja que los pies no le llegaban al suelo. Comenzamos a hablar, y
yo,  por  decir  algo,  comenté  que  era  un  buen  día  para  ir  a  la  playa.  Ella  suspiró  y
contestó  que iría  con mucho gusto,  pero  que,  por  desgracia,  aquella  tarde tenía  que
tender la ropa en la terraza. Le propuse:

—¿Quiere que vaya con usted, para ayudarle?

—¿A la terraza conmigo?… Ni que estuviera loca… Mi madre me mataría luego.

Miraba a su alrededor buscando un tema y, por fin, dijo:

—No tienen muchos clientes, ¿verdad?

—¿Muchos? Ninguno.

—Tendrían  que  abrir  una  peluquería  de  señoras…
—
⁠
dijo



⁠
—. Yo y mis amigas vendríamos a hacernos la permanente.

Para congraciarme con ella, le propuse:

—La  permanente  no  se  la  puedo  hacer…  Pero,  si  quiere,  puedo  echarle  un  poco  de
perfume.

—¿Sí?  —dijo  de  inmediato,
coqueta
⁠
—. ¿Y qué perfume tiene?

—Un perfume muy bueno.

Cogí el frasco con el pulverizador y empecé a rociarla por todas partes, como jugando,
mientras ella gritaba que le picaba en los ojos y trataba de cubrirse. En ese momento
llegó Raimondo.

—¡Estupendo!  Os  divertís  mucho
—
⁠
dijo con severidad, sin mirarnos.

Santina  se  había  puesto  de  pie,  excusándose;  yo  deposité  el  frasco  en  la  ménsula.
Raimondo dijo:

—Sabes de sobra que no quiero mujeres en la barbería… Y el pulverizador es para los
clientes.

Santina protestó haciendo muecas:

—Señor  Raimondo,  no  creía  que  fuera  usted  tan  malo
—
⁠
y se marchó, sin prisas.

Vi que Raimondo le echaba una prolongada ojeada y me enfadé porque comprendí que
Santina le había gustado y, de repente, por el modo como había protestado ella, se me
había ocurrido la idea de que también a ella le gustaba. Dije, de mal humor:

—La violeta para tu fricción, sí… Pero una rociada a esa chica que, por lo menos, me
ha hecho compañía, no… Dos pesas y dos medidas.



Raimondo no dijo nada y fue a quitarse la chaqueta en la trastienda.  Así  comenzó la
tarde.

Pasamos un par de horas en el calor y en el silencio. Raimondo durmió primero, cosa
de  una  hora,  con  la  cara  echada  hacia  atrás,  morado,  con  la  boca  abierta,  roncando
como  un  cerdo;  luego  se  despertó  y,  durante  casi  media  hora,  con  unas  tijeras,  se
divirtió cortándose los pelos de la nariz y de las orejas; por último, no sabiendo ya qué
hacer,  se  ofreció  a  afeitarme.  Ahora  bien,  sólo  una  cosa  me  desagradaba  más  que
afeitarlo a él,  y era que me afeitase a mí. Mientras yo, que era aprendiz, lo afeitaba,
me parecía que todo estaba en orden; pero que él, el patrón, me rasurara a mí, quería
decir que éramos un par de desgraciados sin un perro que utilizara nuestros servicios.
Pero,  como  también  yo  me  aburría  sin  hacer  nada,  acepté.  Me  había  quitado  ya  la
espuma de una mejilla y se disponía a rasurarme la otra cuando, desde la calle, llegó
de nuevo la voz de Santina:

—¿Molesto?

Nos volvimos, yo con la cara enjabonada a medias, Raimondo con la navaja en el aire;
Santina,  sonriente,  provocadora,  con  un  pie  en  el  umbral  y  el  cesto  lleno  de  ropa
torcida apoyado en la cadera, nos miraba. Dijo:

—Perdonen, como sabía que a esta hora no tienen clientes, había pensado: quién sabe
si  el  señor Raimondo,  que es tan fuerte,  me ayuda a subir  a la terraza este cesto de
ropa… Perdonen.

Tenían que haber visto ustedes a Raimondo. Deja la navaja, me dice:

—Serafino,  acaba  de  afeitarte  tú  mismo
—
⁠
se quita la bata y, rápido como un rayo, se marcha con Santina.

Antes de que yo hubiera podido recuperarme ya habían desaparecido en el zaguán del
edificio frontero, riendo y bromeando.

Entonces,  sin prisa,  porque sabía que tenía tiempo, acabé de afeitarme, me lavé,  me
sequé y luego le ordené a Paolino:

—Vete  a  casa  y  dile  a  mi  hermana  Giuseppina  que  venga  inmediatamente…  ¡Vete,
corre!

Al rato llegó Giuseppina, jadeante, asustada. Al verla tan contrahecha y fea, pobrecita,
con su mancha de vino en la mejilla,  en la que estaba toda la historia de la barbería
puesta  con  su  dinero,  casi  sentí  compasión  y  pensé  no  decirle  nada.  Pero  ya  era



demasiado tarde, y además quería vengarme de Raimondo. Le dije:

—No te asustes, no es nada… Sólo que Raimondo ha subido a la terraza para ayudar a
la hija del portero de ahí enfrente a tender la ropa.

—¡Pobre  de  mí!  —dijo  ella—.  ¡Me  va  a  oír!
—
⁠
y se encaminó directamente al portal, a través de la calle.

Me quité la bata, me puse la chaqueta y bajé la persiana metálica. Pero antes de irme
colgué un cartel impreso que habíamos encontrado entre los lavabos al comprarlos en
otra peluquería. Decía: «Cerrado por luto familiar».


