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TENIA que terminar asi, con mi cufiado Raimondo; lo siento por mi hermana, pero la
culpa no fue mia. El primer dia de calor, por la manana, tras haber hecho un paquete
con el traje de bafo y la toalla y haberlo atado al sillin de la bicicleta, me dirigia con la
bicicleta al hombro hacia la escalera con la idea de escurrirme sin que me vieran e ir a
Ostia. Pero, lo que se dice la mala suerte, ;con quién me encuentro en la entrada? Con
Raimondo, precisamente con él, entre todos los que duermen en nuestra casa.
Descubrid en seguida el bulto y me pregunto:

—¢A doénde vas?

—A Ostia.

—¢Y el trabajo?

—¢Qué trabajo?

—No te hagas el tonto... A Ostia ya iras el lunes... Ahora nos vamos a la peluqueria.

En resumen, Raimondo es un mocetdn alto y grueso, y yo, en cambio, soy bajito y
delgado. Me quité la bicicleta a la fuerza, la encerré en un trastero y luego,
agarrandome del brazo, me empujo escaleras abajo, diciéndome:

—Vamos, que es tarde.
—Nunca lo bastante —respondi—, para lo que tenemos que hacer...

Esta vez no dijo nada, pero, por su cara, comprendi que habia puesto el dedo en la
llaga. Con el dinero de mi hermana, pobrecita, habia abierto una barberia, pero los
negocios no marchaban bien; mas aun, a decir verdad, iban muy mal. En la barberia
estabamos los dos, él y yo; pero, para los clientes que caian por alli, tanto daba que
nos fuéramos de paseo los dos, dejando la barberia al cuidado de Paolino, el chico,
para impedir, ya que no otra cosa, que encima nos robasen las navajas y las brochas.

Nos encaminamos en silencio, bajo el sol que ya quemaba. La barberia estd a poca
distancia de casa, en el corazon de la vieja Roma, en la calle del Seminario: y éste
habia sido el primer error, porque era una calle por la que nunca pasa nadie, en un
barrio de oficinas y de gente humilde. Cuando llegamos, Raimondo levanté la persiana
metdlica, se quité la chaqueta, se puso la bata y yo hice lo mismo. Llegé también
Paolino, y Raimondo en seguida le metié la escoba en la mano, recomendandole que



barriera bien porque, segun dijo, la limpieza es la primera condicién para un salén de
peluqueria. Si, ya puedes barrer; desde luego, por muchos escobazos que des no vas a
convertir en oro lo que no es mas que lata. Porque ademas de la desafortunada calle,
la barberia tenia el inconveniente de ser una miseria: pequefia, con el zdcalo de las
paredes pintado de falso marmol, sillones y ménsulas de mala madera barnizada de
azul turqui, las porcelanas, compradas de segunda mano, oscuras y desconchadas, las
toallas cosidas y bordadas por mi hermana, que se veia de lejos que eran cosas
caseras. Bueno. Paolino barrié el pavimento, que también era muy ordinario, de
baldosines grises, y entre tanto Raimondo, tumbado en un silléon, fumaba su primer
cigarrillo.

Acabado el barrido. Raimondo, con un gesto de rey, le dio a Paolino veinticinco liras
para que fuera a buscar el peridodico, y cuando el chico volvid se enfrasco en la lectura
de las noticias deportivas. Asi comenzd la manana: Raimondo, arrellanado, leia y
fumaba; Paolino, acurrucado en el umbral, se divertia tirando de la cola al gato, y yo,
sentado fuera de la barberia, me atontaba mirando la calle. Como ya he dicho, era una
calle poco frecuentada: en una hora habré visto pasar, mas o menos, a unas diez
personas, casi todas mujeres que volvian del mercado con el bulto de la compra. Por
ultimo, el sol, dando vuelta por detras de los tejados, entré en la calle; entonces yo
también me retiré a la barberia y me senté en un sillén.

Paso otra media hora, siempre sin clientes. De pronto, Raimondo tird el periddico, se
estird, bostezé y me dijo:

—Ea, Serafino... En vista de que no llegan los clientes, ejercitate un poco, por lo
menos... Aféitame.

No era la primera vez que me pedia que lo afeitara, pero ese dia, con el pensamiento
de que me habia impedido ir a Ostia, la cosa me fastidié mas que de costumbre. Sin
decir nada, agarré una toalla y se la sacudi con fuerza bajo la barbilla, de muy mala
gana. Cualquier otro lo hubiera entendido, pero él no. Vanidoso, se inclinaba ya para
mirarse en el espejo, examinandose la barba, tocdndose las mejillas con los dedos.

Paolino, diligente, me tendid el recipiente, yo preparé la espuma de jabon y luego,
agitando la brocha como si estuviera revolviendo un ponche, enjaboné a Raimondo
hasta los o0jos. Movia la brocha con rabia y asi, muy pronto, le hice en las mejillas dos
enormes globos de espuma. Después empuiié la navaja y empecé a rasurarlo con
grandes golpes decididos, de abajo hacia arriba, como si hubiera querido degollarlo.
Esta vez se asusté y me dijo:

—Despacio..., ¢qué te pasa?

No le contesté, y echandole hacia atras la cabeza, con una sola pasada de navaja, le
quité la espuma desde la nuez hasta el hoyuelo del mentdén. No dijo nada, pero



comprendi que temblaba. Le hice también el contrapelo, con el mismo sistema, y luego
él se inclind sobre el lavabo y se lavd las mejillas. Se las sequé dandole unos golpes
muy fuertes, que en mi intencion querian ser otros tantos bofetones, y, a peticion suya,
lo espolvoreé bien con polvos de talco. Creia que ya habia acabado; pero él,
arrellanandose otra vez, dijo:

—Y ahora, el pelo.

—iPero si te lo corté anteayer!

protesté.
Y él, muy tranquilo:
—Me lo has cortado, es cierto... Pero ahora me lo tienes que esfumar..., el pelo crece.

También esta vez me tragué la bilis y tras haber dado una sacudida a la toalla se la até
de nuevo bajo el mentén. Raimondo, hay que reconocerlo, tiene un pelo magnifico,
tupido, negro, lustroso, que le crece desde el medio de la frente y que él, ademas, se
peina en largos mechones hasta la nuca; pero ese dia me resultaba antipatico ese pelo
tan hermoso, me parecia que en €l se encarnaba todo su caracter vanidoso y ocioso, de
chulo. El me recomendé:

—Ten cuidado... Esfimalo, pero no me lo cortes.

Y yo contesté entre dientes:

—No tengas miedo.

Mientras recortaba aquellas puntitas que ni siquiera se veian, pensaba en Ostia y me
entraban unas enormes ganas de dar un gran tijeretazo en el interior de aquella masa
lustrosa; no lo hice por carifio hacia mi hermana. El, ahora, habia vuelto a coger el
periodico y disfrutaba con el ruidito de mis tijeras, igual que si fuera el canto de un
canario.

Dijo, en cierto punto, echando una ojeada al espejo.

—¢Sabes que tienes madera para convertirte en un estupendo peluquero?

Me hubiera gustado responderle: «Y ti para convertirte en un magnifico hampon». En

suma, le arreglé el pelo; luego, cogiendo el espejo, se lo puse detras de la nuca para
ensenarle el trabajo y le pregunté, insinuante:



—¢:Quiere el senor que le lave la cabeza?... O prefiere una buena friccién.
Bromeaba, pero él, con toda cara dura, me respondio:

—Friccion.

Esta vez no pude dejar de exclamar:

—Pero, Raimondo, no tenemos mas que seis frasquitos y quieres desperdiciar uno para
darte una friccién. El se encogié de hombros:

—No te preocupes... ¢(No es tu dinero, no?
Habria querido contestarle:

—Es mds mio que tuyo —pero no dije nada, siempre por carifio hacia mi hermana, que
se derretia por aquel hombre, y obedeci.

Raimondo, con desfachatez, quiso elegir el perfume, de violeta, y luego me recomendd
que le restregara muy bien el pelo y que le diera masaje en toda la cabeza, de abajo a
arriba, con las yemas de los dedos.

Mientras le daba el masaje miraba hacia la puerta para ver si entraba un cliente e
interrumpiamos aquella bufonada; pero, como de costumbre, no vino nadie. Después
de la friccién quiso también brillantina sélida, la mejor, la del pomo francés. Por

ultimo, me quité el peine de la mano y se peind él mismo con un cuidado increible.

—Ahora si que me encuentro bien

dijo, levantandose del sillon.
Miré al reloj. Era casi la una. Le dije:

—Raimondo... Te he afeitado y arreglado el pelo, te he dado una friccién... Déjame ir a
la playa..., todavia llego a tiempo.

Pero él, quitandose la bata, respondio:

—Yo ahora me voy a casa a comer... Si te vas tu también, ;quién se queda en la
peluqueria?... Hazme caso, ya irds a Ostia el lunes.

Se puso la chaqueta, me hizo una senal de despedida y se fue, seguido por Paolino,
que tenia que traerme la comida de casa.



Cuando me quedé solo me habria gustado empezar a patadas con los sillones,
destrozar los espejos, tirar brochas y navajas a la calle. Pero siempre pensando que,
después de todo, eran cosas de mi hermana y por lo tanto también mias, dominé mi ira
y me arrellané en un sillon, esperando. Ahora no pasaba absolutamente nadie por la
calle; el empedrado, brillando al sol, enceguecia; en la peluqueria s6lo me veia a mi
mismo, reflejado todo alrededor en los espejos, con la cara ensombrecida, y la cabeza
me daba vueltas, en parte a causa del hambre y en parte por los espejos. Cuando Dios
quiso lleg6 Paolino, con un plato anudado en una servilleta; le dije que se fuera a su
casa y me retiré a la trastienda, un cuchitril oculto tras una cortinilla transparente,
para comer en paz. A esa hora, en casa, Raimondo hacia remilgos ante las buenas
cosas que mi hermana le preparaba; pero yo, al desatar la servilleta, no encontré mas
que un plato de pasta asciutta medio fria, un panecillo y una botellita de vino. Comi
despacio, aunque no fuera mas que para matar el tiempo, y entre tanto, mientras
comia, pensaba que Raimondo habia encontrado un buen apafo y que era un crimen
que mi hermana hubiera caido con él. Apenas acababa de comer cuando me sobresalté
una voz:

—:¢Molesto?

Sali a toda prisa de la trastienda. Era Santina, la hija del portero de la casa de
enfrente. Una morenita pequena pero bien hecha, con una carita un poco ancha en la
base y dos ojos negros llenos de malicia. Aparecia a menudo por la barberia con una
excusa u otra y yo, en mi ingenuidad, me hacia la ilusién de que venia por mi. En ese
momento su visita me causé un gran placer; le dije que se acomodara y ella se sent6
en un sillon: era tan baja que los pies no le llegaban al suelo. Comenzamos a hablar, y
yo, por decir algo, comenté que era un buen dia para ir a la playa. Ella suspirdé y
contestd que iria con mucho gusto, pero que, por desgracia, aquella tarde tenia que
tender la ropa en la terraza. Le propuse:

—¢Quiere que vaya con usted, para ayudarle?

—¢A la terraza conmigo?... Ni que estuviera loca... Mi madre me mataria luego.
Miraba a su alrededor buscando un tema y, por fin, dijo:

—No tienen muchos clientes, ¢verdad?

—¢:Muchos? Ninguno.

—Tendrian que abrir una peluqueria de sefnoras...

dijo



—. Yo y mis amigas vendriamos a hacernos la permanente.
Para congraciarme con ella, le propuse:

—La permanente no se la puedo hacer... Pero, si quiere, puedo echarle un poco de
perfume.

—¢Si? —dijo de inmediato,
coqueta

—. ¢Y qué perfume tiene?
—Un perfume muy bueno.
Cogi el frasco con el pulverizador y empecé a rociarla por todas partes, como jugando,
mientras ella gritaba que le picaba en los ojos y trataba de cubrirse. En ese momento

llegé Raimondo.

—iEstupendo! Os divertis mucho

dijo con severidad, sin mirarnos.

Santina se habia puesto de pie, excusandose; yo deposité el frasco en la ménsula.
Raimondo dijo:

—Sabes de sobra que no quiero mujeres en la barberia... Y el pulverizador es para los
clientes.

Santina protesté haciendo muecas:

—Seior Raimondo, no creia que fuera usted tan malo

y se marcho, sin prisas.

Vi que Raimondo le echaba una prolongada ojeada y me enfadé porque comprendi que
Santina le habia gustado y, de repente, por el modo como habia protestado ella, se me
habia ocurrido la idea de que también a ella le gustaba. Dije, de mal humor:

—La violeta para tu friccidn, si... Pero una rociada a esa chica que, por lo menos, me
ha hecho compaiiia, no... Dos pesas y dos medidas.



Raimondo no dijo nada y fue a quitarse la chaqueta en la trastienda. Asi comenzé la
tarde.

Pasamos un par de horas en el calor y en el silencio. Raimondo durmié primero, cosa
de una hora, con la cara echada hacia atras, morado, con la boca abierta, roncando
como un cerdo; luego se despertd y, durante casi media hora, con unas tijeras, se
divirtié cortandose los pelos de la nariz y de las orejas; por ultimo, no sabiendo ya qué
hacer, se ofrecié a afeitarme. Ahora bien, solo una cosa me desagradaba mas que
afeitarlo a él, y era que me afeitase a mi. Mientras yo, que era aprendiz, lo afeitaba,
me parecia que todo estaba en orden; pero que él, el patréon, me rasurara a mi, queria
decir que éramos un par de desgraciados sin un perro que utilizara nuestros servicios.
Pero, como también yo me aburria sin hacer nada, acepté. Me habia quitado ya la
espuma de una mejilla y se disponia a rasurarme la otra cuando, desde la calle, llegé
de nuevo la voz de Santina:

—:Molesto?

Nos volvimos, yo con la cara enjabonada a medias, Raimondo con la navaja en el aire;
Santina, sonriente, provocadora, con un pie en el umbral y el cesto lleno de ropa
torcida apoyado en la cadera, nos miraba. Dijo:

—Perdonen, como sabia que a esta hora no tienen clientes, habia pensado: quién sabe
si el senor Raimondo, que es tan fuerte, me ayuda a subir a la terraza este cesto de
ropa... Perdonen.

Tenian que haber visto ustedes a Raimondo. Deja la navaja, me dice:

s

—Serafino, acaba de afeitarte tu mismo

se quita la bata y, rapido como un rayo, se marcha con Santina.

Antes de que yo hubiera podido recuperarme ya habian desaparecido en el zaguan del
edificio frontero, riendo y bromeando.

Entonces, sin prisa, porque sabia que tenia tiempo, acabé de afeitarme, me lavé, me
sequé y luego le ordené a Paolino:

—Vete a casa y dile a mi hermana Giuseppina que venga inmediatamente... jVete,
corre!

Al rato lleg6 Giuseppina, jadeante, asustada. Al verla tan contrahecha y fea, pobrecita,
con su mancha de vino en la mejilla, en la que estaba toda la historia de la barberia
puesta con su dinero, casi senti compasién y pensé no decirle nada. Pero ya era



demasiado tarde, y ademas queria vengarme de Raimondo. Le dije:

—No te asustes, no es nada... S6lo que Raimondo ha subido a la terraza para ayudar a
la hija del portero de ahi enfrente a tender la ropa.

—iPobre de mi! —dijo ella—. iMe va a oir!

y se encaminé directamente al portal, a través de la calle.

Me quité la bata, me puse la chaqueta y bajé la persiana metéalica. Pero antes de irme
colgué un cartel impreso que habiamos encontrado entre los lavabos al comprarlos en
otra peluqueria. Decia: «Cerrado por luto familiar».



