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HABÍA dado la cuchillada sin querer, casi por equivocación; Gino la evitó, y yo, lleno
de miedo, me escapé a mi casa, donde luego vinieron a arrestarme. Pero cuando salí,
algunos  meses  después,  me  di  cuenta  de  que  todos  me  miraban  con  admiración,
especialmente en el bar de via San Francesco a Ripa, donde se reúnen los nadadores
del río. Antes nadie sabía quién era yo; ahora, incluso me adulaban; y todos aquellos
mocetones rivalizaban en demostrarme su amistad, invitándome a beber, haciéndome
contar cómo había ocurrido, informándose de si todavía la tenía tomada con Gino o de
si  lo  había  perdonado.  Acabó  que,  a  pesar  mío,  me  hinché  y  me persuadí  de  que  de
verdad era un prepotente, de esos que no miran a la cara a nadie y que por cualquier
tontería pegan sin consideración Así, cuando los consabidos amigos del bar insinuaron
que,  durante  mi  ausencia,  Serafino  se  había  entendido  con  Sestilia,  y  al  ver  que  me
miraban como diciendo: «¿Qué hará ahora?», sin ni siquiera pensarlo se me escapó de
los labios:

—Ya se sabe… Cuando no está el gato, los ratones bailan… Pero eso lo arreglo yo.

Cuando dije estas palabras me pareció que había puesto mi firma en un contrato que
no podía cumplir. He dicho: un contrato que no podía cumplir. Y me explico: en primer
lugar, Serafino era el doble de alto y de grueso que yo; la verdad es que no se le tenía
por  valiente,  por  culpa  de  que  es  blando  como  un  saco  de  garbanzos,  con  caderas
anchas, hombros caídos y una cara sin un pelo de barba, lisa y deformada. Pero, a fin
de cuentas,  era un hombretón y me daba miedo.  En segundo lugar,  yo no sentía por
Sestilia una gran pasión y, desde luego, no tanta como para volver a la cárcel por su
culpa.  La quería,  sí,  pero hasta cierto punto y,  en substancia,  también habría podido
dejársela a Serafino.

Así, pues, no era más que un puntillo de vanidad, porque me daba cuenta de que todos
me  consideraban  un  prepotente;  y  no  tenía  valor  para  desilusionarlos.  Y,  en  efecto,
después  de  aquel  «eso  lo  arreglo  yo»  se  me  echaron  todos  encima  con  consejos  y
ayudas; y muy pronto se hizo un plan. Es preciso saber que Serafino tenía que casarse
hacía  tiempo  con  una  planchadora  que  se  llamaba  Giulia.  Se  trataba,  pues,  de  ir,
Serafino, Sestilia, yo y los demás del bar a beber a una hostería pasada la Puerta San
Pancrazio, para festejar mi vuelta a la libertad. Allí, en cierto momento, me enfrentaría
con Serafino, con mi famoso cuchillo, y le ordenaría que dejara a Sestilia y se casara
en seguida con Giulia. Me huele a mí que esta idea fue del hermano de Giulia, que era
de  los  que  más  se  acaloraban.  Pero  todos,  más  o  menos,  la  tenían  tomada  con
Serafino,  porque,  como  decían,  no  era  un  verdadero  amigo.  A  mí,  si  me  lo  hubieran
dicho seis meses antes, les habría contestado:



—Pero ¿estáis locos? ¡Cómo voy yo a meterle miedo a Serafino! Y, además, ¿por qué?…
¿Por Sestilia?

Pero ya estaba hecho, yo era un prepotente, estaba enamorado de Sestilia y no podía
volverme atrás. De forma que me hinché, llené de aire el pecho, y les dije:

—Dejadme a mí…

Hasta el punto de que alguno, más prudente, pensó en advertirme:

—Pero ten cuidado, sólo debes meterle miedo… Nada de matarlo.

Repetí:

—Dejadme a mí…

La  tarde  fijada,  subimos  todos  a  la  hostería  de  Puerta  San  Pancrazio.  ¿Quiénes
estaban? Estaban Serafino,  Giulia,  Sestilia,  Mauricio,  alias  Tío,  Federico,  el  hermano
de  Giulia,  los  dos  hermanos  Pompei,  Terribili,  que  llevaba  el  acordeón,  y  yo.  Todos
conocían  el  plan,  los  del  bar  y  yo  porque  lo  habíamos  combinado  juntos,  Giulia  y
Sestilia  porque  habían  sido  advertidas,  e  incluso  Serafino  debía  de  sospechar  algo
porque había venido a regañadientes y no abría la boca. Sestilia y yo ni nos mirábamos
siquiera; en cambio, Giulia, una muchacha exuberante que se reía siempre, y a la cual,
cuando se reía, se le veían las encías como a un caballo, se restregaba contra Serafino,
llena de esperanza. Los otros bromeaban y charlaban, aunque con esfuerzo, porque en
el  aire  había  algo  raro.  Yo,  por  mi  parte,  tenía  verdadero  miedo y  de  vez  en  cuando
miraba a Sestilia, casi como esperando que me infundiera celos suficientes para darme
valor. Y no digo que no me gustara: tiesa como un huso desde los pies a la nariz, con
ese  modo  de  andar  de  reina  que  tienen  las  trasteverinas,  bucles  negros  en  cascada
enmarcándole el rostro, ojos grandes y negros, boca cruel; pero de gustarme a acabar
en la cárcel por ella, había distancia. Casi, casi, habría querido gritarle a Serafino:

—Quédatela, si te apetece, y no se hable más.

Pero era el viejo Luigi quien hablaba así, el de antes del asunto de Gino. El Luigi nuevo
tenía el deber, en cambio, de dar cuchilladas, de tomarse su desquite.

Una  vez  llegados  a  la  hostería,  que  estaba  en  la  entrada  de  la  via  Aurelia,  justo
enfrente  de  las  murallas,  nos  sentamos  a  una  de  las  mesas,  bajo  la  pérgola,  y
encargamos vino y rosquillas. De inmediato, quizás por efecto del vino, los del bar se
sintieron  llenos  de  una  alegría  estrepitosa.  Charlaban,  bebían,  se  tiraban  las
rosquillas, cantaban, y, cuando Terribili  empezó a tocar el acordeón, como las chicas
no querían bailar, empezaron a bailar la samba ellos solos. Si no hubiera tenido tanto
miedo, les aseguro que yo también me habría reído. Había que verlos bailando entre



sí:  el  que hacía de mujer meneaba las caderas con todas las actitudes y muecas que
ponen  las  mujeres,  y  el  que  hacía  de  hombre  enganchaba  muy  fuerte  al  otro  por  la
cintura, lo levantaba y le daba vueltas en el aire, para después dejarlo caer al  suelo.
Todos se reían a más no poder; los únicos que no reíamos éramos Serafino y yo. Él se
había  quitado  la  chaqueta  y  se  había  quedado  en  camiseta  blanca,  mostrando  unos
brazotes marrones, como de mujer, y yo calculaba para mis adentros que un solo golpe
de esos brazos bastaría para derribarme. Me puse melancólico ante este pensamiento
y le dije en voz baja a Sestilia, airado:

—Contigo ya hablaremos, bruja, que eres una bruja.

Ella  se  encogió  de  hombros  y  no  dijo  nada.  Mientras  tanto,  sin  embargo,  pasaba  el
tiempo, y los del bar me hacían señas de que empezase. ¡Cómo si fuera tan fácil!… Se
trataba,  en  resumen,  de  meterle  a  Serafino  un  miedo  definitivo,  absoluto,  que  le
impidiera levantar cabeza. Diciéndolo así, no parece gran cosa; y quien va al cine y ve
a  los  actores  intercambiar  puñetazos  falsos  y  dispararse  tiros  que  no  hacen  daño  a
nadie puede pensar incluso que meterle miedo a alguien es cosa sin importancia. Pero
no  es  cierto;  para  meterle  miedo  a  alguien  hay  que  darle  la  impresión  de  que  se  le
quiere matar en serio, y esto es muy difícil cuando, en cambio, como era mi caso, no se
quiere matarle, sino sólo meterle miedo. Por suerte, estaba aquella cuchillada a Gino;
la había dado una vez por equivocación, y ahora se trataba de darla a propósito. Entre
tanto  yo  miraba  a  Sestilia  y  hubiera  querido  verla  coquetear  con  Serafino;  esto  me
habría  encendido  la  sangre.  Pero,  en  cambio,  se  estaba  callada  y  comedida,
manteniéndose  apartada,  como  ofendida.  Giulia,  por  el  contrario,  no  hacía  más  que
frotarse a Serafino y se reía por cualquier tontería, mostrando las encías.

En  suma,  en  un  momento  en  que  el  acordeón  no  tocaba,  casi  sin  pensarlo,  quizás
porque antes lo había pensado tanto, me incliné sobre la mesa y le dije a Serafino:

—Oye, ¿quieres decirme qué te pasa?… Te invitamos a festejar mi regreso y no bebes,
no  hablas…  Estás  ahí,  desganado,  como  si  te  desagradase  saber  que  ya  no  estoy
encerrado.

—Nada de eso,  Luigi…, ¿qué tiene que ver?… Me duele un poco el  estómago, eso es
todo.

—Sí  que  te  desagrada…  —dije  yo—,  porque,  mientras  yo  no  estaba,  cortejabas  a
Sestilia y no deseabas mi regreso… Por eso te desagrada.

Había  levantado  la  voz  y  pensaba  para  mí:  «Todavía  estoy  en  tierra,  pero  debo
elevarme, elevarme, como un aeroplano que toma altura… Si no me elevo, me caigo».

Todos estaban callados ahora, satisfechos de verme enfrentado con Serafino, como en
un  espectáculo;  Serafino,  pude  observar,  se  había  puesto  pálido,  o  mejor  dicho  gris,



con su carota lisa y sin barba. Entonces me incliné más aún sobre la mesa y cogí con
un puño el borde de su camiseta, en el pecho, retorciéndolo, y le dije con fuerza:

—Tienes que dejar a Sestilia, ¿comprendes?… Tienes que dejarla porque ella y yo nos
queremos.

Serafino miró a Sestilia, como esperando que ella lo desmintiese, pero Sestilia, como
una verdadera bruja, bajó los ojos, compungida. Giulia agarró a Serafino por el brazo,
diciéndole:

—Ven, Serafino… Vámonos.

Ella se aprovechaba, trataba de llevar el agua a su molino, pobrecilla.

Serafino masculló algo, luego se levantó y dijo:

—Me marcho, no quiero que me ofendan.

Muy contenta, Giulia se levantó también, diciendo:

—Yo también me voy.

Pero Serafino le ordenó:

—Tú te quedas… No te necesito para nada.

Luego tomó su chaqueta y se alejó bajo la pérgola.

Todos me miraron, para ver qué pensaba hacer, y el hermano de Giulia dijo:

—Se va, Luigi…, ¿qué haces?

Yo hice un gesto con la mano, como diciendo «calma», y esperé a que Serafino saliera
de la hostería. Luego me levanté y salí tras él a la carrera. Lo alcancé en la avenida de
las  Murallas  Aurelias;  caminaba  solo,  por  aquella  calle  vacía,  grande  y  gordo,  un
hombretón, y de nuevo me dio miedo. Pero ya estaba lanzado y lo alcancé, y tomándolo
por un brazo le dije jadeante:

—Espera, tengo que hablarte.

Sentí que el brazo era gordo pero blando y como sin músculos; y él, aunque protestó,
se  dejó  llevar  hacia  uno de  los  entrantes  oscuros  de  las  murallas.  Pensaba:  «¡Madre
mía,  ayúdame!»,  y,  aunque  tenía  realmente  miedo,  lo  lancé  con  un  mano  contra  las
murallas y con la otra levanté el cuchillo, diciendo:



—Te voy a matar, Serafino.

Era el momento; si me agarraba la mano, me desarmaba en seguida, porque yo había
decidido dejarme desarmar antes que cometer un disparate. Sentí, en cambio, que se
me  escurría  hacia  abajo,  casi  desmayado,  a  lo  largo  de  la  muralla  contra  la  que  lo
había empujado. Dijo tontamente: «¡Madre mía!…», que eran las mismas palabras que
yo  había  pensado  antes  para  darme  valor,  y  luego  se  quedó  allí,  mirándome con  los
ojos muy abiertos, y comprendí que había ganado la partida.

Bajé la mano armada y le dije:

—¿Sabes lo que le hice a Gino?

—Sí.

—¿Sabes que sería capaz de hacerte a ti lo mismo, pero esta vez en serio?

—Sí.

—Entonces deja en paz a Sestilia.

—Pero si casi no la veo… —dijo, recobrando parte de su valor.

—No basta con eso —dije—; además,  debes arreglar  pronto tu situación con Giulia…
¿Has  entendido?
—
⁠
y volví a levantar la mano.

—Lo  haré,  Luigi…,  pero  deja  que  me  vaya
—
⁠
dijo todo tembloroso.

—¿Entendido? —dije—. Si  no te casas con ella,  te mato.  No será hoy,  será mañana…
Pero te mato.

—Me casaré —dijo él.

—Y ahora, llámala —le ordené.

Él se llevó la mano a la boca y llamó:



—¡Giulia!… ¡Giulia!

Inmediatamente,  a  través  de  la  avenida,  Giulia  vino  corriendo  hacia  nosotros,  pobre
muchacha.

—Aquí  está  Serafino,  que  quiere  hablarte…
—
⁠
dije
⁠
—. Podéis iros… Yo me vuelvo a la hostería.

Los miré alejarse juntos, y después volví a entrar bajo la pérgola. Estaba empapado en
sudor y casi me caía al suelo, lo mismo que Serafino cuando lo había amenazado con el
cuchillo. Pero los de la mesa me acogieron con un aplauso:

—¡Viva el campeón!

Terribili  dio  principio  a  una  samba  con  el  acordeón,  los  demás  volvieron  otra  vez  a
hacer el bufón, y Sestilia me dijo en voz baja:

—¿Bailamos, Luigi?

Bailamos, y mientras bailábamos ella me acercó la boca al oído y me dijo en un soplo:

—Pero bueno, ¿es que te creíste que ya no te quería?

Di  una  vuelta  más  grande,  la  llevé  a  un  rincón  oscuro  de  la  pérgola  y  la  besé;  así
hicimos las paces.

Al día siguiente pensaba que Serafino ya se había olvidado de su miedo; pero cuando
entré en el bar vi que me miraba con temor, y luego me dijo:

—Hagamos  las  paces,  ¿quieres?
—
⁠
y me invitó a beber.

Luego empezó a hablarme de él y de Giulia y, con muchos rodeos, me dio a entender
que habían decidido casarse. Yo casi no creía a mis oídos: Serafino se casaba porque
me tenía miedo. Hubiera querido decirle: «Déjala plantada, ármate de valor… ¿No ves
que somos de la misma pasta?» Pero ya no podía decírselo: yo era el forzudo, el que
lleva  el  cuchillo  en  la  faltriquera,  el  que  pega.  Y  Serafino  se  lo  creía,  igual  que  los
otros.



Se casaron de verdad, y me invitaron a la fiesta, y el  hermano de Giulia me dijo que
todo era mérito mío. Pero luego me tocó a mí casarme.

Había  armado  tal  alboroto  por  Sestilia  que  ahora  tenía  que  demostrarle  que
verdaderamente  lo  había  hecho por  ella.  No me apetecía  nada  casarme con Sestilia,
aunque no fuera más que porque, en mi ausencia, había coqueteado con Serafino; pero
ya no podía echarme atrás. Cuando nos casamos, naturalmente, vino también Serafino
con Giulia, que ya estaba encinta. Y Serafino, pobrecillo, me abrazó diciendo:

—¡Enhorabuena, Luigi!

—Sí —pensaba yo—, ¡enhorabuena, un cuerno!

Pero desde entonces nunca más he vuelto a llevar el cuchillo encima.


