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HABIA dado la cuchillada sin querer, casi por equivocacién; Gino la evitd, y yo, lleno
de miedo, me escapé a mi casa, donde luego vinieron a arrestarme. Pero cuando sali,
algunos meses después, me di cuenta de que todos me miraban con admiracion,
especialmente en el bar de via San Francesco a Ripa, donde se retinen los nadadores
del rio. Antes nadie sabia quién era yo; ahora, incluso me adulaban; y todos aquellos
mocetones rivalizaban en demostrarme su amistad, invitdindome a beber, haciéndome
contar como habia ocurrido, informandose de si todavia la tenia tomada con Gino o de
si lo habia perdonado. Acabé que, a pesar mio, me hinché y me persuadi de que de
verdad era un prepotente, de esos que no miran a la cara a nadie y que por cualquier
tonteria pegan sin consideraciéon Asi, cuando los consabidos amigos del bar insinuaron
que, durante mi ausencia, Serafino se habia entendido con Sestilia, y al ver que me
miraban como diciendo: «¢Qué hara ahora?», sin ni siquiera pensarlo se me escapo de
los labios:

—Ya se sabe... Cuando no esta el gato, los ratones bailan... Pero eso lo arreglo yo.

Cuando dije estas palabras me parecié que habia puesto mi firma en un contrato que
no podia cumplir. He dicho: un contrato que no podia cumplir. Y me explico: en primer
lugar, Serafino era el doble de alto y de grueso que yo; la verdad es que no se le tenia
por valiente, por culpa de que es blando como un saco de garbanzos, con caderas
anchas, hombros caidos y una cara sin un pelo de barba, lisa y deformada. Pero, a fin
de cuentas, era un hombretén y me daba miedo. En segundo lugar, yo no sentia por
Sestilia una gran pasién y, desde luego, no tanta como para volver a la carcel por su
culpa. La queria, si, pero hasta cierto punto y, en substancia, también habria podido
dejarsela a Serafino.

Asi, pues, no era méas que un puntillo de vanidad, porque me daba cuenta de que todos
me consideraban un prepotente; y no tenia valor para desilusionarlos. Y, en efecto,
después de aquel «eso lo arreglo yo» se me echaron todos encima con consejos y
ayudas; y muy pronto se hizo un plan. Es preciso saber que Serafino tenia que casarse
hacia tiempo con una planchadora que se llamaba Giulia. Se trataba, pues, de ir,
Serafino, Sestilia, yo y los deméds del bar a beber a una hosteria pasada la Puerta San
Pancrazio, para festejar mi vuelta a la libertad. Alli, en cierto momento, me enfrentaria
con Serafino, con mi famoso cuchillo, y le ordenaria que dejara a Sestilia y se casara
en seguida con Giulia. Me huele a mi que esta idea fue del hermano de Giulia, que era
de los que maéas se acaloraban. Pero todos, mds o menos, la tenian tomada con
Serafino, porque, como decian, no era un verdadero amigo. A mi, si me lo hubieran
dicho seis meses antes, les habria contestado:



Pero ya estaba hecho, yo era un prepotente, estaba enamorado de Sestilia y no podia
volverme atras. De forma que me hinché, llené de aire el pecho, y les dije:

—Dejadme a mi...

Hasta el punto de que alguno, mds prudente, pensoé en advertirme:
—Pero ten cuidado, s6lo debes meterle miedo... Nada de matarlo.
Repeti:

—Dejadme a mi...

La tarde fijada, subimos todos a la hosteria de Puerta San Pancrazio. ¢Quiénes
estaban? Estaban Serafino, Giulia, Sestilia, Mauricio, alias Tio, Federico, el hermano
de Giulia, los dos hermanos Pompei, Terribili, que llevaba el acordedén, y yo. Todos
conocian el plan, los del bar y yo porque lo habiamos combinado juntos, Giulia y
Sestilia porque habian sido advertidas, e incluso Serafino debia de sospechar algo
porque habia venido a regafadientes y no abria la boca. Sestilia y yo ni nos mirabamos
siquiera; en cambio, Giulia, una muchacha exuberante que se reia siempre, y a la cual,
cuando se reia, se le veian las encias como a un caballo, se restregaba contra Serafino,
llena de esperanza. Los otros bromeaban y charlaban, aunque con esfuerzo, porque en
el aire habia algo raro. Yo, por mi parte, tenia verdadero miedo y de vez en cuando
miraba a Sestilia, casi como esperando que me infundiera celos suficientes para darme
valor. Y no digo que no me gustara: tiesa como un huso desde los pies a la nariz, con
ese modo de andar de reina que tienen las trasteverinas, bucles negros en cascada
enmarcandole el rostro, ojos grandes y negros, boca cruel; pero de gustarme a acabar
en la carcel por ella, habia distancia. Casi, casi, habria querido gritarle a Serafino:

—Quédatela, si te apetece, y no se hable mas.

Pero era el viejo Luigi quien hablaba asi, el de antes del asunto de Gino. El Luigi nuevo
tenia el deber, en cambio, de dar cuchilladas, de tomarse su desquite.

Una vez llegados a la hosteria, que estaba en la entrada de la via Aurelia, justo
enfrente de las murallas, nos sentamos a una de las mesas, bajo la pérgola, y
encargamos vino y rosquillas. De inmediato, quizas por efecto del vino, los del bar se
sintieron llenos de una alegria estrepitosa. Charlaban, bebian, se tiraban las
rosquillas, cantaban, y, cuando Terribili empezé a tocar el acordeén, como las chicas
no querian bailar, empezaron a bailar la samba ellos solos. Si no hubiera tenido tanto
miedo, les aseguro que yo también me habria reido. Habia que verlos bailando entre



si: el que hacia de mujer meneaba las caderas con todas las actitudes y muecas que
ponen las mujeres, y el que hacia de hombre enganchaba muy fuerte al otro por la
cintura, lo levantaba y le daba vueltas en el aire, para después dejarlo caer al suelo.
Todos se reian a més no poder; los inicos que no reiamos éramos Serafino y yo. El se
habia quitado la chaqueta y se habia quedado en camiseta blanca, mostrando unos
brazotes marrones, como de mujer, y yo calculaba para mis adentros que un solo golpe
de esos brazos bastaria para derribarme. Me puse melancélico ante este pensamiento
y le dije en voz baja a Sestilia, airado:

—Contigo ya hablaremos, bruja, que eres una bruja.

Ella se encogié de hombros y no dijo nada. Mientras tanto, sin embargo, pasaba el
tiempo, y los del bar me hacian sefas de que empezase. {Como si fuera tan facil!... Se
trataba, en resumen, de meterle a Serafino un miedo definitivo, absoluto, que le
impidiera levantar cabeza. Diciéndolo asi, no parece gran cosa; y quien va al cine y ve
a los actores intercambiar punetazos falsos y dispararse tiros que no hacen dano a
nadie puede pensar incluso que meterle miedo a alguien es cosa sin importancia. Pero
no es cierto; para meterle miedo a alguien hay que darle la impresion de que se le
quiere matar en serio, y esto es muy dificil cuando, en cambio, como era mi caso, no se
quiere matarle, sino sélo meterle miedo. Por suerte, estaba aquella cuchillada a Gino;
la habia dado una vez por equivocacion, y ahora se trataba de darla a propésito. Entre
tanto yo miraba a Sestilia y hubiera querido verla coquetear con Serafino; esto me
habria encendido la sangre. Pero, en cambio, se estaba callada y comedida,
manteniéndose apartada, como ofendida. Giulia, por el contrario, no hacia mas que
frotarse a Serafino y se reia por cualquier tonteria, mostrando las encias.

En suma, en un momento en que el acordedon no tocaba, casi sin pensarlo, quizas
porque antes lo habia pensado tanto, me incliné sobre la mesa y le dije a Serafino:

—Oye, ¢quieres decirme qué te pasa?... Te invitamos a festejar mi regreso y no bebes,
no hablas... Estas ahi, desganado, como si te desagradase saber que ya no estoy
encerrado.

—Nada de eso, Luigi..., ¢qué tiene que ver?... Me duele un poco el estbmago, eso es
todo.

—Si que te desagrada... —dije yo—, porque, mientras yo no estaba, cortejabas a
Sestilia y no deseabas mi regreso... Por eso te desagrada.

Habia levantado la voz y pensaba para mi: «Todavia estoy en tierra, pero debo
elevarme, elevarme, como un aeroplano que toma altura... Si no me elevo, me caigo».

Todos estaban callados ahora, satisfechos de verme enfrentado con Serafino, como en
un espectaculo; Serafino, pude observar, se habia puesto pdalido, o mejor dicho gris,



con su carota lisa y sin barba. Entonces me incliné mas atn sobre la mesa y cogi con
un puno el borde de su camiseta, en el pecho, retorciéndolo, y le dije con fuerza:

—Tienes que dejar a Sestilia, (comprendes?... Tienes que dejarla porque ella y yo nos
queremos.

Serafino mird a Sestilia, como esperando que ella lo desmintiese, pero Sestilia, como
una verdadera bruja, bajé los ojos, compungida. Giulia agarré a Serafino por el brazo,
diciéndole:

—Ven, Serafino... VAmonos.

Ella se aprovechaba, trataba de llevar el agua a su molino, pobrecilla.

Serafino masculld algo, luego se levanto y dijo:

—Me marcho, no quiero que me ofendan.

Muy contenta, Giulia se levant6 también, diciendo:

—Yo también me voy.

Pero Serafino le ordené:

—T te quedas... No te necesito para nada.

Luego tomo su chaqueta y se alejo bajo la pérgola.

Todos me miraron, para ver qué pensaba hacer, y el hermano de Giulia dijo:

—Se va, Luigi..., ¢qué haces?

Yo hice un gesto con la mano, como diciendo «calma», y esperé a que Serafino saliera
de la hosteria. Luego me levanté y sali tras él a la carrera. Lo alcancé en la avenida de
las Murallas Aurelias; caminaba solo, por aquella calle vacia, grande y gordo, un
hombreton, y de nuevo me dio miedo. Pero ya estaba lanzado y lo alcancé, y tomandolo
por un brazo le dije jadeante:

—Espera, tengo que hablarte.

Senti que el brazo era gordo pero blando y como sin musculos; y él, aunque protesto,
se dejo llevar hacia uno de los entrantes oscuros de las murallas. Pensaba: «iMadre

mia, ayadame!», y, aunque tenia realmente miedo, lo lancé con un mano contra las
murallas y con la otra levanté el cuchillo, diciendo:



—Te voy a matar, Serafino.

Era el momento; si me agarraba la mano, me desarmaba en seguida, porque yo habia
decidido dejarme desarmar antes que cometer un disparate. Senti, en cambio, que se
me escurria hacia abajo, casi desmayado, a lo largo de la muralla contra la que lo
habia empujado. Dijo tontamente: «jMadre mia!...», que eran las mismas palabras que
yo habia pensado antes para darme valor, y luego se quedd alli, mirdndome con los
ojos muy abiertos, y comprendi que habia ganado la partida.

Bajé la mano armada y le dije:

—¢:Sabes lo que le hice a Gino?

—Si.

—c:Sabes que seria capaz de hacerte a ti lo mismo, pero esta vez en serio?

—Si.

—Entonces deja en paz a Sestilia.

—Pero si casi no la veo... —dijo, recobrando parte de su valor.

—No basta con eso —dije—; ademas, debes arreglar pronto tu situaciéon con Giulia...
¢Has entendido?

y volvi a levantar la mano.

—Lo haré, Luigi..., pero deja que me vaya

dijo todo tembloroso.

—c¢Entendido? —dije—. Si no te casas con ella, te mato. No sera hoy, sera mafiana...
Pero te mato.

—Me casaré —dijo él.
—Y ahora, lldamala —le ordené.

El se llevé la mano a la boca y llamé:



—iGiulial... jGiulia!

Inmediatamente, a través de la avenida, Giulia vino corriendo hacia nosotros, pobre
muchacha.

—Aqui estd Serafino, que quiere hablarte...

dije

—. Podéis iros... Yo me vuelvo a la hosteria.

Los miré alejarse juntos, y después volvi a entrar bajo la pérgola. Estaba empapado en
sudor y casi me caia al suelo, lo mismo que Serafino cuando lo habia amenazado con el
cuchillo. Pero los de la mesa me acogieron con un aplauso:

—iViva el campeédn!

Terribili dio principio a una samba con el acordedn, los demas volvieron otra vez a
hacer el bufdn, y Sestilia me dijo en voz baja:

—¢Bailamos, Luigi?
Bailamos, y mientras baildbamos ella me acercd la boca al oido y me dijo en un soplo:
—Pero bueno, ¢es que te creiste que ya no te queria?

Di una vuelta mas grande, la llevé a un rincoén oscuro de la pérgola y la besé; asi
hicimos las paces.

Al dia siguiente pensaba que Serafino ya se habia olvidado de su miedo; pero cuando
entré en el bar vi que me miraba con temor, y luego me dijo:

—Hagamos las paces, cquieres?

y me invitd a beber.

Luego empez6 a hablarme de él y de Giulia y, con muchos rodeos, me dio a entender
que habian decidido casarse. Yo casi no creia a mis oidos: Serafino se casaba porque
me tenia miedo. Hubiera querido decirle: «Déjala plantada, armate de valor... ({No ves
que somos de la misma pasta?» Pero ya no podia decirselo: yo era el forzudo, el que
lleva el cuchillo en la faltriquera, el que pega. Y Serafino se lo creia, igual que los
otros.



Se casaron de verdad, y me invitaron a la fiesta, y el hermano de Giulia me dijo que
todo era mérito mio. Pero luego me toc6 a mi casarme.

Habia armado tal alboroto por Sestilia que ahora tenia que demostrarle que
verdaderamente lo habia hecho por ella. No me apetecia nada casarme con Sestilia,
aunque no fuera mas que porque, en mi ausencia, habia coqueteado con Serafino; pero
ya no podia echarme atras. Cuando nos casamos, naturalmente, vino también Serafino
con Giulia, que ya estaba encinta. Y Serafino, pobrecillo, me abrazé diciendo:
—iEnhorabuena, Luigi!

—Si —pensaba yo—, jenhorabuena, un cuerno!

Pero desde entonces nunca mas he vuelto a llevar el cuchillo encima.



