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MI mujer y yo estdbamos de acuerdo en todo, a no ser en el capitulo dinero. Tenia un
comercio de hornillos, estufas y accesorios eléctricos en un barrio no muy seforial, el
de San Giovanni, y por eso el dinero nunca era muy seguro. Habia dias buenos, en los
que vendia un hornillo de cuarenta mil liras, y habia otros malos, en los que no vendia
mas que una bombilla de trescientas liras. Pero esto Valentina no queria entenderlo.
Segun ella, yo era avaro; y mi avaricia consistia en el hecho de que llevaba las cuentas
de la caja, anotaba las entradas y las salidas, y cuando no tenia dinero lo decia,
precisamente porque no lo tenia. Entonces ella gritaba:

—iEres un avaro!... Me he casado con un avaro.
Y yo le respondia:

—Pero ¢por qué dices que soy un avaro sin tener pruebas de ello? ¢Por qué no vienes a
la tienda? ¢Por qué no vienes al banco? Te ensenaria lo que vendo y lo que no vendo...
Te ensefiaria todo lo que ha disminuido mi cuenta.

Ella contestaba que no la veria nunca por la tienda, porque no era una tendera y su
padre habia sido funcionario del Estado; en cuanto al banco, no vendria porque no
entendia nada; por lo cual lo mejor era que la dejara tranquila. Después explicaba, casi
afectuosamente:

—Mira, Augusto, tu eres avaro... Aunque gastaras todo lo que tienes, aunque
contrajeras deudas... Eres avaro... Avaro no es el que no quiere gastar... Avaro es
aquél a quien le desagrada gastar.

—:Y quién te ha dicho que me desagrada gastar?

—iPones una cara cuando se trata de sacar dinero!

—:Qué clase de cara?

—Cara de avaro.

En aquel momento yo estaba enamorado de mi mujer: redonda, blanca, apetitosa,
fresca, Valentina coronaba todos mis pensamientos. Y no encontraba nada que objetar
a que se pasara todo el dia sin hacer nada, fumando cigarrillos americanos, leyendo

tebeos y yendo al cine con sus amigas. Queriéndola como la queria, me parecia que
ella tenia razén y que era yo el que estaba equivocado. La avaricia, no es preciso



decirlo, es un feo defecto, y yo, al oirme decir todos los dias que era un avaro, habia
acabado por creerlo, y hasta yo mismo me habia convencido de que lo era. Asi, en vez
de responderle: «Déjame en paz con este asunto del avaro... Y, ademas, avaro o no,
soy el iinico que sabe lo que podemos gastar», bastaba con que ella dijese: «Ya sali6 el
avaro», para que yo, aterrorizado, sacara el dinero y pagara sin rechistar. Asi, ella,
que habia comprendido ya esta debilidad mia, no me dejaba en paz.

—Augusto, necesitamos una radio... Todos tienen una radio.
—Pero, Valentina, una radio cuesta muy cara.

—iUf! No te hagas ahora el avaro... No vas a decirme, con todo ese dinero que tienes
en el banco, que no puedes comprarte una radio.

—Estd bien, compraremos la radio.

O bien:

—Augusto, he visto un par de zapatos preciosos... {Me das dinero?
—Pero si hace unos dias te has comprado un par...

—FEran sandalias... Venga, no seas avaro.

—Esta bien, ahi tienes el dinero.

En resumen, habia encontrado la manera de hacerme pagar y callar, infalible, no
fallaba nunca.

Yo pagaba porque esperaba que un dia ella reconociese por fin que yo no era avaro, e
incluso que era generoso, como creia yo ser. Pero era una ilusion que se desvanecio en
seguida. En efecto, cuanto mdas gastaba, méas avaro era yo para ella. Quizas
comprendia que gastaba por un puntillo de honor, para hacerle cambiar de idea y
triunfar sobre su obstinacién de considerarme avaro; y también ella, por el mismo
puntillo, no queria darse por vencida. Pero quizas era sélo culpa de su estupidez: se
imaginaba que le ocultaba quién sabe cuantas riquezas, como hacen los verdaderos
avaros, que cuando tienen cien andan por ahi lamentédndose de no tener méas que diez.
Por otra parte, ella tenia razon al decir que me desagradaba gastar. Me desagradaba
porque sabia lo que teniamos, y sabia también que, a este paso, pronto no tendriamos
nada. Me habia casado con el comercio bien encarrilado y con una cuenta en el banco
de casi un millon. Ahora, por muchos esfuerzos que hiciera, y aunque ya no metia
dinero en el banco y pasaba todas mis ganancias a la casa, la cuenta disminuia cada
vez mas, de mes en mes. Primero, novecientas mil, luego ochocientas, luego
setecientas, luego seiscientas. Esta claro, gastabamos mas de lo ganabamos; y, a este



paso, en un ano, a lo sumo, la cuenta estaria agotada. Decidi que me pararia en las
quinientas mil, y que se lo diria. He de decir que esperaba ese dia con ansiedad; me
daba cuenta de que si ese dia no lograba afirmar bien los pies, estaba perdido. Entre
tanto, el tiempo pasaba y la cuenta disminuia. Eran seiscientas mil liras, luego
quinientas cincuenta, luego quinientas veinticinco. Una de esas mafianas retiré
veinticinco mil liras, fui a mi casa y le dije a Valentina:

—Mira..., ¢los ves? Son veinticinco billetes de mil.

—Bueno, ipara qué me los ensenas?

dijo
ella

—. ¢Quieres hacerme un regalo?

—No, no quiero hacerte un regalo.

—iFigurate! Tt hacerme un regalo!... Seria demasiado hermoso...
—Espera... Te los ensenio porque son los ultimos.

—No te creo.

—Pues es verdad.

—¢Quieres decirme que ya no tienes dinero en el banco?

—Lo tengo... Pero es lo minimo que un comerciante como yo puede tener... Si
gastamos también eso, ya puedo cerrar la tienda.

—c:Ves como tienes?... Entonces, ¢por qué me atormentas? Déjame en paz..., y luego
no quieres que te diga que eres avaro.

Habia jurado conservar la calma. Pero, al oir aquella palabra de avaro, salté
enfurecido:

—iNo soy avaro!... Gastamos mas de lo que ganamos..., eso es todo... Pero ¢por qué no
vienes a la tienda?... ¢Por qué no vienes al banco?

—Déjame en paz con tu banco y con tu tienda... Haz lo que quieras. Si te gusta ser
avaro, puedes serlo... Pero déjame en paz.



—iImbécil!

Era la primera vez, desde que estabamos casados, que la insultaba. ;Han visto ustedes
brotar la llama de un poco de petroleo al acercarle una cerilla? Pues asi reacciond
Valentina, siempre tan tranquila e incluso indolente, ante aquella palabra que se me
habia escapado. Empezé a insultarme, y cuanto mas me insultaba, més insultos se le
ocurrian, como si uno tirase de otro, como las cerezas. Hay que reconocer que debia
tenerla tomada conmigo desde hacia tiempo, y que lo que me estaba diciendo ahora
me lo debia haber dedicado en su cabeza con anterioridad. Ademas, no eran insultos
sencillos, brutales, de hombre, como «canalla, sinvergiienza, bribén», que, en el fondo,
a nadie le duelen. No, eran insultos de mujer, sutiles, de esos que penetran en ti como
agujas y que luego se quedan dentro, y mas tarde, si te mueves, los sientes removerse
el demonio sabe dénde. Insultos referentes a la familia, al oficio, al fisico; no
exactamente insultos, sino frases malignas, rebuscadas con perfidia, capaces de
dejarle a uno sin resuello. jAh!, no conocia yo a Valentina, y si no hubiera
experimentado tanto dolor al oirla hablar de aquel modo, habria podido asombrarme.
Bueno, por fin se calmé, y yo, en parte mortificado y en parte por el cansancio de una
escena tan larga, me eché a llorar como un nifio, arrodillado ante ella, con la cara
contra sus piernas. Pero, mientras lloraba y le pedia perdoén, sentia que todo habia
acabado y que ya no la queria; y este pensamiento me resultaba tan amargo que
recomencé a llorar de nuevo, con mas fuerza que antes. Al final, dejé de llorar, le
regalé cinco mil liras y me marché.

Me quedaban veinte mil liras, pero ya no queria a mi mujer y, por despecho, estaba
decidido a demostrarle que no era avaro, aunque para ello tuviera que arruinarme.
Pero antes de hacer lo que tenia en la cabeza experimenté una duda, una vacilacion,
casi un terror, como cuando, en el mar, uno va a zambullirse y el agua que se mueve
alla al fondo, bajo sus pies, la da miedo. Me encontraba en el Lungotevere, hacia
Ripetta, con un sol de primavera que calentaba suavemente, sin quemar. Vi al
comienzo del puente un mendigo que alzaba el rostro hacia el sol, sin dejar de tender
la mano, acurrucado en el suelo. Y al ver este rostro tan contento, con los ojos
cerrados y la boca casi sonriente, pensé: «;De qué tengo miedo?... Aunque me
convirtiera en alguien como él, seria mas feliz que ahora». Entonces apreté en un puno
todas aquellas sabanas de a mil que tenia en el bolsillo, y al pasar le tiré una en el
sombrero. Como era ciego, no me dio las gracias y continud tendiendo el rostro hacia
el sol, repitiendo las consabidas palabras que dicen los mendigos.

Un poco mas arriba, pasado el puente, habia una relojeria; fui hacia alli y, de
inmediato, sin vacilar, compré un reloj para mi mujer, que me costd dieciocho mil
liras. Me quedaban mil liras, tomé un taxi y me hice conducir a la tienda. Ya me
encontraba mejor, aunque todavia me quedaba algo de miedo; pero me tranquilicé
negandoles a los clientes, durante toda la mafana, las cosas que me pedian. A unos les
decia que el articulo estaba agotado; a otros les pedia un precio excesivo; a otro le
explicaba que el articulo lo tenia, pero que no estaba a la venta, era una muestra.



Incluso me permiti el lujo de tratar mal a un par de clientes de esos antipaticos. Entre
tanto, continuaba repitiendo en mi interior: «No hay que tener miedo... El primer paso
es el mas dificil, luego todo viene rodado».

Volvi a casa aquella manana casi temiendo descubrir que, después de todo, queria a
mi mujer; lo temia porque, entonces, tendria que volver a luchar por el céntimo, a
oirme tachar de avaro, y, en suma, a repetir la vida que habia llevado en aquellos dos
ultimos afios. Pero, cuando la miré, adverti que ya no la amaba; me parecia un objeto;
observé incluso que, bajo los polvos, le brillaba un poco la nariz. Le dije:

—Querida, te he traido un regalito; como te quejabas siempre de no tener un reloj de
pulsera...

Me tendié la muieca, y yo, antes de colocarle el reloj, le di un gran beso sonoro, de
marido enamorado. Pero mientras tanto pensaba: «Toma... Este beso es mas falso que
el de Judas». Hay que decir que ese dia ella sentia remordimientos por todas las cosas
horribles que me habia dicho, y por eso se mostré mimosa y carifosa. Pero yo ya no
sentia nada: dentro de mi se habia roto el muelle del amor y no habia nada que hacer.

Los dias sucesivos continué poniendo en practica mi plan. No pasaba dia sin que le
hiciera algin regalo; en la tienda me negaba incluso a escuchar a los clientes,
declarando desde el principio:

—No vendo nada.

Entre tanto, la cuenta del banco disminuia. Medio millén no es, ademds, una gran
suma, y al cabo de dos meses o de poco mdas no me quedaba casi nada. Valentina no
abrigaba la menor sospecha. Continuaba leyendo tebeos, fumando cigarrillos
americanos y yendo al cine con sus amigas. S6lo de vez en cuando, por guardar las
formas, me decia ante un nuevo regalo:

—¢Ves cémo tenia yo razén cuando decias que no tenias dinero y que eras pobre y que
no sabias cémo arreglartelas?... Ahora gastas mucho maés, no digo que seas generoso,
pero por lo menos eres menos avaro, y sigues encontrando siempre el dinero.

Yo no decia nada, pero repetia en mi interior: «<Espera antes de cantar victoria».

Uno de aquellos dias retiré del banco las ultimas cinco mil liras, y compre muchos
paquetes de cigarrillos americanos, hasta quedarme con sdlo trescientas liras. Era por
la manana, temprano, y en vez de ir a la tienda volvi a casa, fui al dormitorio y me
tendi, vestido como estaba y con los zapatos puestos, sobre las sdbanas aun
deshechas. Valentina, que dormia, se movié entre suenos, diciendo:

—¢No vas a la tienda?... ¢Es domingo hoy?



y se volvio a dormir.

Comencé a fumar un cigarrillo tras otro, esperando que se levantara.
Durmio6 todavia una hora, luego se despertd y me pregunt6 inmediatamente:
—Pero ¢qué ocurre? ¢Es fiesta hoy?

—Si, es fiesta —respondi yo.

Entonces ella se levantd y se visti0 muy lentamente, sin hablar gran cosa vy
preguntdandome a menudo:

—Pero ¢qué fiesta es? —como si hubiera presentido que no era fiesta en absoluto.

Yo esperaba el momento en que ella me pidiera dinero para la compra; era ella, con
toda su pereza, quien hacia la compra y luego cocinaba, con ayuda de una criadita que
venia por horas. Fue al cuarto de bano, acabd de vestirse y luego fue a la cocina y
hablé con la criadita y preparé el café. Me levanté por fin de la cama y también fui a la

cocina. Tomamos el café en silencio, salvo que ella insistio:

—Pero ¢qué fiesta es hoy?... Lucia dice que no es fiesta y que todas las tiendas estan
abiertas.

Entonces respondi con sencillez:

—Hoy es mi fiesta.

Y me fui al dormitorio, donde me tendi de nuevo sobre las sdbanas, con zapatos y todo.
De momento Valentina no dijo nada, y se quedd un rato en la cocina hablando con la
criadita, dandome tiempo, segun creo, para demostrar que no me tomaba en serio. Por

ultimo se asomo al umbral, con las manos en las caderas, y dijo:

—Si no te apetece trabajar, no te lo discuto... Eres muy dueno de quedarte en cama...
Pero si te apetece comer, tienes que darme dinero para la compra.

Lancé el humo hasta el techo y contesté:
—¢:Dinero? No lo tengo.

—:Como que no lo tienes?



—iNo lo tengo!

—Oye, iqué caprichos son éstos?
dijo ella
entonces

—. ¢Qué es lo que se te ha metido en la cabeza?... Si no me das dinero, no hago la
compra, N0 COMemos...

—En efecto —respondi—, creo que no comeremos.

—Bueno —dijo ella—, me voy a la cocina, no tengo tiempo que perder... Deja el dinero
en la mesilla de noche.

Yo continué fumando, y cuando regreso, tras unos minutos, le dije con sinceridad:

—Valentina, estoy hablando en serio, no tengo ni un céntimo... Me quedan, en total,
trescientas liras... No tengo nada mas.

—Tienes tu cuenta en el banco... (Qué nueva avaricia es ésta?

—No soy avaro, no poseo nada... Mira, por lo demas.

Saqué del bolsillo el talonario del banco y se lo mostré; esta vez no dijo que no
entendia de eso y que la dejase en paz; habia comprendido que hablaba en serio y
mostraba una cara espantada. Miré el talonario y se dejo caer luego en una silla, sin
aliento. Le expliqué:

—Ta me decias que era avaro; y cuanto mas gastaba, mas avaro era para ti... Ahora
me he arruinado a proposito..., 1o he gastado todo... No he querido vender nada en la
tienda..., y ahora se acabdé... Ya no tengo nada y no tenemos ni para comer..., pero, por

lo menos, no podras decirme que soy avaro.

De pronto ella se echo a llorar, mas, segun me parecid, porque comprendia que yo ya
no la queria que por el hecho en si. Luego dijo:

—No me has querido nunca, y ahora hasta me dejas sin comer.
—A la fuerza... —dije—. No tengo dinero.

—Te dejo... —dijo ella—, me voy con mi madre.



—Adios.

Se fue a la otra habitacidn, y en resumidas cuentas, también se fue de mi vida, porque
no la he vuelto a ver desde aquella manana. Un rato después me levanté de la cama y
sali yo también. Era un dia soleado, compré un panecillo y fui a comérmelo junto al
Lungotevere. Mientras miraba como corria el agua me senti de repente muy feliz y
pensé que aquellos dos anos de matrimonio no habian sido mas que una aventura sin
consecuencias; cuando fuera viejo, me acordaria de ellos no como de dos anos, sino
como de dos dias. Comi lentamente mi pan y luego me acerqué al chorro de una fuente
y bebi. Mas tarde fui a ver a mi hermano y le pedi que me albergara hasta que
encontrase un trabajo. Lo encontré, en efecto, como electricista, a las pocas semanas.

A Valentina, como ya he dicho, no la he vuelto a ver. Pero ¢saben ustedes lo que va
diciendo? Que soy un derrochador, que tengo las manos agujereadas, que ella no fue
capaz de hacerme ahorrar, y que por eso me dejo.



