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MI mujer y yo estábamos de acuerdo en todo, a no ser en el capítulo dinero. Tenía un
comercio de hornillos, estufas y accesorios eléctricos en un barrio no muy señorial, el
de San Giovanni, y por eso el dinero nunca era muy seguro. Había días buenos, en los
que vendía un hornillo de cuarenta mil liras, y había otros malos, en los que no vendía
más que una bombilla de trescientas liras.  Pero esto Valentina no quería entenderlo.
Según ella, yo era avaro; y mi avaricia consistía en el hecho de que llevaba las cuentas
de  la  caja,  anotaba  las  entradas  y  las  salidas,  y  cuando  no  tenía  dinero  lo  decía,
precisamente porque no lo tenía. Entonces ella gritaba:

—¡Eres un avaro!… Me he casado con un avaro.

Y yo le respondía:

—Pero ¿por qué dices que soy un avaro sin tener pruebas de ello? ¿Por qué no vienes a
la tienda? ¿Por qué no vienes al banco? Te enseñaría lo que vendo y lo que no vendo…
Te enseñaría todo lo que ha disminuido mi cuenta.

Ella contestaba que no la vería nunca por la tienda,  porque no era una tendera y su
padre  había  sido  funcionario  del  Estado;  en  cuanto  al  banco,  no  vendría  porque  no
entendía nada; por lo cual lo mejor era que la dejara tranquila. Después explicaba, casi
afectuosamente:

—Mira,  Augusto,  tú  eres  avaro…  Aunque  gastaras  todo  lo  que  tienes,  aunque
contrajeras  deudas…  Eres  avaro…  Avaro  no  es  el  que  no  quiere  gastar…  Avaro  es
aquél a quien le desagrada gastar.

—¿Y quién te ha dicho que me desagrada gastar?

—¡Pones una cara cuando se trata de sacar dinero!

—¿Qué clase de cara?

—Cara de avaro.

En  aquel  momento  yo  estaba  enamorado  de  mi  mujer:  redonda,  blanca,  apetitosa,
fresca, Valentina coronaba todos mis pensamientos. Y no encontraba nada que objetar
a  que se  pasara todo el  día  sin  hacer  nada,  fumando cigarrillos  americanos,  leyendo
tebeos  y  yendo al  cine  con sus  amigas.  Queriéndola  como la  quería,  me parecía  que
ella  tenía  razón  y  que  era  yo  el  que  estaba  equivocado.  La  avaricia,  no  es  preciso



decirlo, es un feo defecto, y yo, al oírme decir todos los días que era un avaro, había
acabado por creerlo, y hasta yo mismo me había convencido de que lo era. Así, en vez
de  responderle:  «Déjame en  paz  con  este  asunto  del  avaro… Y,  además,  avaro  o  no,
soy el único que sabe lo que podemos gastar», bastaba con que ella dijese: «Ya salió el
avaro»,  para  que  yo,  aterrorizado,  sacara  el  dinero  y  pagara  sin  rechistar.  Así,  ella,
que había comprendido ya esta debilidad mía, no me dejaba en paz.

—Augusto, necesitamos una radio… Todos tienen una radio.

—Pero, Valentina, una radio cuesta muy cara.

—¡Uf! No te hagas ahora el avaro… No vas a decirme, con todo ese dinero que tienes
en el banco, que no puedes comprarte una radio.

—Está bien, compraremos la radio.

O bien:

—Augusto, he visto un par de zapatos preciosos… ¿Me das dinero?

—Pero si hace unos días te has comprado un par…

—Eran sandalias… Venga, no seas avaro.

—Está bien, ahí tienes el dinero.

En  resumen,  había  encontrado  la  manera  de  hacerme  pagar  y  callar,  infalible,  no
fallaba nunca.

Yo pagaba porque esperaba que un día ella reconociese por fin que yo no era avaro, e
incluso que era generoso, como creía yo ser. Pero era una ilusión que se desvaneció en
seguida.  En  efecto,  cuanto  más  gastaba,  más  avaro  era  yo  para  ella.  Quizás
comprendía  que  gastaba  por  un  puntillo  de  honor,  para  hacerle  cambiar  de  idea  y
triunfar  sobre  su  obstinación  de  considerarme  avaro;  y  también  ella,  por  el  mismo
puntillo,  no quería darse por vencida.  Pero quizás era sólo culpa de su estupidez:  se
imaginaba  que  le  ocultaba  quién  sabe  cuántas  riquezas,  como  hacen  los  verdaderos
avaros, que cuando tienen cien andan por ahí lamentándose de no tener más que diez.
Por otra parte, ella tenía razón al decir que me desagradaba gastar. Me desagradaba
porque sabía lo que teníamos, y sabía también que, a este paso, pronto no tendríamos
nada. Me había casado con el comercio bien encarrilado y con una cuenta en el banco
de  casi  un  millón.  Ahora,  por  muchos  esfuerzos  que  hiciera,  y  aunque  ya  no  metía
dinero en el banco y pasaba todas mis ganancias a la casa, la cuenta disminuía cada
vez  más,  de  mes  en  mes.  Primero,  novecientas  mil,  luego  ochocientas,  luego
setecientas, luego seiscientas. Está claro, gastábamos más de lo ganábamos; y, a este



paso,  en  un año,  a  lo  sumo,  la  cuenta  estaría  agotada.  Decidí  que me pararía  en  las
quinientas mil,  y que se lo diría. He de decir que esperaba ese día con ansiedad; me
daba cuenta de que si ese día no lograba afirmar bien los pies, estaba perdido. Entre
tanto,  el  tiempo  pasaba  y  la  cuenta  disminuía.  Eran  seiscientas  mil  liras,  luego
quinientas  cincuenta,  luego  quinientas  veinticinco.  Una  de  esas  mañanas  retiré
veinticinco mil liras, fui a mi casa y le dije a Valentina:

—Mira…, ¿los ves? Son veinticinco billetes de mil.

—Bueno,  ¿para  qué  me  los  enseñas?
—
⁠
dijo
ella
⁠
—. ¿Quieres hacerme un regalo?

—No, no quiero hacerte un regalo.

—¡Figúrate! ¡Tú hacerme un regalo!… Sería demasiado hermoso…

—Espera… Te los enseño porque son los últimos.

—No te creo.

—Pues es verdad.

—¿Quieres decirme que ya no tienes dinero en el banco?

—Lo  tengo…  Pero  es  lo  mínimo  que  un  comerciante  como  yo  puede  tener…  Si
gastamos también eso, ya puedo cerrar la tienda.

—¿Ves como tienes?… Entonces,  ¿por qué me atormentas? Déjame en paz…, y luego
no quieres que te diga que eres avaro.

Había  jurado  conservar  la  calma.  Pero,  al  oír  aquella  palabra  de  avaro,  salté
enfurecido:

—¡No soy avaro!… Gastamos más de lo que ganamos…, eso es todo… Pero ¿por qué no
vienes a la tienda?… ¿Por qué no vienes al banco?

—Déjame en  paz  con  tu  banco  y  con  tu  tienda… Haz  lo  que  quieras.  Si  te  gusta  ser
avaro, puedes serlo… Pero déjame en paz.



—¡Imbécil!

Era la primera vez, desde que estábamos casados, que la insultaba. ¿Han visto ustedes
brotar  la  llama  de  un  poco  de  petróleo  al  acercarle  una  cerilla?  Pues  así  reaccionó
Valentina,  siempre tan tranquila  e  incluso indolente,  ante aquella  palabra que se me
había escapado. Empezó a insultarme, y cuanto más me insultaba, más insultos se le
ocurrían, como si uno tirase de otro, como las cerezas. Hay que reconocer que debía
tenerla  tomada conmigo desde hacía  tiempo,  y  que lo  que me estaba diciendo ahora
me lo debía haber dedicado en su cabeza con anterioridad. Además, no eran insultos
sencillos, brutales, de hombre, como «canalla, sinvergüenza, bribón», que, en el fondo,
a nadie le duelen. No, eran insultos de mujer, sutiles, de esos que penetran en ti como
agujas y que luego se quedan dentro, y más tarde, si te mueves, los sientes removerse
el  demonio  sabe  dónde.  Insultos  referentes  a  la  familia,  al  oficio,  al  físico;  no
exactamente  insultos,  sino  frases  malignas,  rebuscadas  con  perfidia,  capaces  de
dejarle  a  uno  sin  resuello.  ¡Ah!,  no  conocía  yo  a  Valentina,  y  si  no  hubiera
experimentado tanto dolor al oírla hablar de aquel modo, habría podido asombrarme.
Bueno, por fin se calmó, y yo, en parte mortificado y en parte por el cansancio de una
escena  tan  larga,  me  eché  a  llorar  como  un  niño,  arrodillado  ante  ella,  con  la  cara
contra  sus  piernas.  Pero,  mientras  lloraba  y  le  pedía  perdón,  sentía  que  todo  había
acabado  y  que  ya  no  la  quería;  y  este  pensamiento  me  resultaba  tan  amargo  que
recomencé  a  llorar  de  nuevo,  con  más  fuerza  que  antes.  Al  final,  dejé  de  llorar,  le
regalé cinco mil liras y me marché.

Me quedaban veinte mil  liras,  pero ya no quería  a  mi  mujer  y,  por  despecho,  estaba
decidido  a  demostrarle  que  no  era  avaro,  aunque  para  ello  tuviera  que  arruinarme.
Pero antes de hacer lo que tenía en la cabeza experimenté una duda, una vacilación,
casi un terror, como cuando, en el mar, uno va a zambullirse y el agua que se mueve
allá  al  fondo,  bajo  sus  pies,  la  da  miedo.  Me  encontraba  en  el  Lungotevere,  hacia
Ripetta,  con  un  sol  de  primavera  que  calentaba  suavemente,  sin  quemar.  Vi  al
comienzo del puente un mendigo que alzaba el rostro hacía el sol, sin dejar de tender
la  mano,  acurrucado  en  el  suelo.  Y  al  ver  este  rostro  tan  contento,  con  los  ojos
cerrados  y  la  boca  casi  sonriente,  pensé:  «¿De  qué  tengo  miedo?…  Aunque  me
convirtiera en alguien como él, sería más feliz que ahora». Entonces apreté en un puño
todas  aquellas  sábanas  de  a  mil  que  tenía  en  el  bolsillo,  y  al  pasar  le  tiré  una  en  el
sombrero. Como era ciego, no me dio las gracias y continuó tendiendo el rostro hacia
el sol, repitiendo las consabidas palabras que dicen los mendigos.

Un  poco  más  arriba,  pasado  el  puente,  había  una  relojería;  fui  hacia  allí  y,  de
inmediato,  sin  vacilar,  compré  un  reloj  para  mi  mujer,  que  me  costó  dieciocho  mil
liras.  Me  quedaban  mil  liras,  tomé  un  taxi  y  me  hice  conducir  a  la  tienda.  Ya  me
encontraba  mejor,  aunque  todavía  me  quedaba  algo  de  miedo;  pero  me  tranquilicé
negándoles a los clientes, durante toda la mañana, las cosas que me pedían. A unos les
decía  que  el  artículo  estaba  agotado;  a  otros  les  pedía  un  precio  excesivo;  a  otro  le
explicaba  que  el  articulo  lo  tenía,  pero  que  no  estaba  a  la  venta,  era  una  muestra.



Incluso me permití el lujo de tratar mal a un par de clientes de esos antipáticos. Entre
tanto, continuaba repitiendo en mi interior: «No hay que tener miedo… El primer paso
es el más difícil, luego todo viene rodado».

Volví  a  casa aquella mañana casi  temiendo descubrir  que,  después de todo,  quería a
mi  mujer;  lo  temía  porque,  entonces,  tendría  que  volver  a  luchar  por  el  céntimo,  a
oírme tachar de avaro, y, en suma, a repetir la vida que había llevado en aquellos dos
últimos años. Pero, cuando la miré, advertí que ya no la amaba; me parecía un objeto;
observé incluso que, bajo los polvos, le brillaba un poco la nariz. Le dije:

—Querida, te he traído un regalito; como te quejabas siempre de no tener un reloj de
pulsera…

Me tendió la muñeca, y yo,  antes de colocarle el  reloj,  le di  un gran beso sonoro, de
marido enamorado. Pero mientras tanto pensaba: «Toma… Este beso es más falso que
el de Judas». Hay que decir que ese día ella sentía remordimientos por todas las cosas
horribles que me había dicho, y por eso se mostró mimosa y cariñosa. Pero yo ya no
sentía nada: dentro de mí se había roto el muelle del amor y no había nada que hacer.

Los  días  sucesivos  continué  poniendo  en  práctica  mi  plan.  No  pasaba  día  sin  que  le
hiciera  algún  regalo;  en  la  tienda  me  negaba  incluso  a  escuchar  a  los  clientes,
declarando desde el principio:

—No vendo nada.

Entre  tanto,  la  cuenta  del  banco  disminuía.  Medio  millón  no  es,  además,  una  gran
suma, y al cabo de dos meses o de poco más no me quedaba casi nada. Valentina no
abrigaba  la  menor  sospecha.  Continuaba  leyendo  tebeos,  fumando  cigarrillos
americanos  y  yendo  al  cine  con  sus  amigas.  Sólo  de  vez  en  cuando,  por  guardar  las
formas, me decía ante un nuevo regalo:

—¿Ves cómo tenía yo razón cuando decías que no tenías dinero y que eras pobre y que
no sabías cómo arreglártelas?… Ahora gastas mucho más, no digo que seas generoso,
pero por lo menos eres menos avaro, y sigues encontrando siempre el dinero.

Yo no decía nada, pero repetía en mi interior: «Espera antes de cantar victoria».

Uno  de  aquellos  días  retiré  del  banco  las  últimas  cinco  mil  liras,  y  compre  muchos
paquetes de cigarrillos americanos, hasta quedarme con sólo trescientas liras. Era por
la  mañana,  temprano,  y  en  vez  de  ir  a  la  tienda  volví  a  casa,  fui  al  dormitorio  y  me
tendí,  vestido  como  estaba  y  con  los  zapatos  puestos,  sobre  las  sábanas  aún
deshechas. Valentina, que dormía, se movió entre sueños, diciendo:

—¿No  vas  a  la  tienda?…  ¿Es  domingo  hoy?



—
⁠
y se volvió a dormir.

Comencé a fumar un cigarrillo tras otro, esperando que se levantara.

Durmió todavía una hora, luego se despertó y me preguntó inmediatamente:

—Pero ¿qué ocurre? ¿Es fiesta hoy?

—Sí, es fiesta —respondí yo.

Entonces  ella  se  levantó  y  se  vistió  muy  lentamente,  sin  hablar  gran  cosa  y
preguntándome a menudo:

—Pero ¿qué fiesta es? —como si hubiera presentido que no era fiesta en absoluto.

Yo esperaba el  momento en que ella me pidiera dinero para la compra; era ella,  con
toda su pereza, quien hacía la compra y luego cocinaba, con ayuda de una criadita que
venía  por  horas.  Fue  al  cuarto  de  baño,  acabó  de  vestirse  y  luego  fue  a  la  cocina  y
habló con la criadita y preparó el café. Me levanté por fin de la cama y también fui a la
cocina. Tomamos el café en silencio, salvo que ella insistió:

—Pero ¿qué fiesta es hoy?… Lucía dice que no es fiesta y que todas las tiendas están
abiertas.

Entonces respondí con sencillez:

—Hoy es mi fiesta.

Y me fui al dormitorio, donde me tendí de nuevo sobre las sábanas, con zapatos y todo.

De momento Valentina no dijo nada, y se quedó un rato en la cocina hablando con la
criadita, dándome tiempo, según creo, para demostrar que no me tomaba en serio. Por
último se asomó al umbral, con las manos en las caderas, y dijo:

—Si no te apetece trabajar, no te lo discuto… Eres muy dueño de quedarte en cama…
Pero si te apetece comer, tienes que darme dinero para la compra.

Lancé el humo hasta el techo y contesté:

—¿Dinero? No lo tengo.

—¿Cómo que no lo tienes?



—¡No lo tengo!

—Oye,  ¿qué  caprichos  son  éstos?
—
⁠
dijo  ella
entonces
⁠
—.  ¿Qué  es  lo  que  se  te  ha  metido  en  la  cabeza?… Si  no  me das  dinero,  no  hago  la
compra, no comemos…

—En efecto —respondí—, creo que no comeremos.

—Bueno —dijo ella—, me voy a la cocina, no tengo tiempo que perder… Deja el dinero
en la mesilla de noche.

Yo continué fumando, y cuando regresó, tras unos minutos, le dije con sinceridad:

—Valentina,  estoy  hablando en serio,  no tengo ni  un céntimo… Me quedan,  en total,
trescientas liras… No tengo nada más.

—Tienes tu cuenta en el banco… ¿Qué nueva avaricia es ésta?

—No soy avaro, no poseo nada… Mira, por lo demás.

Saqué  del  bolsillo  el  talonario  del  banco  y  se  lo  mostré;  esta  vez  no  dijo  que  no
entendía  de  eso  y  que  la  dejase  en  paz;  había  comprendido  que  hablaba  en  serio  y
mostraba una cara espantada. Miró el talonario y se dejó caer luego en una silla, sin
aliento. Le expliqué:

—Tú me decías que era avaro;  y  cuanto más gastaba,  más avaro era para ti… Ahora
me he arruinado a propósito…, lo he gastado todo… No he querido vender nada en la
tienda…, y ahora se acabó… Ya no tengo nada y no tenemos ni para comer…, pero, por
lo menos, no podrás decirme que soy avaro.

De pronto ella se echó a llorar, más, según me pareció, porque comprendía que yo ya
no la quería que por el hecho en sí. Luego dijo:

—No me has querido nunca, y ahora hasta me dejas sin comer.

—A la fuerza… —dije—. No tengo dinero.

—Te dejo… —dijo ella—, me voy con mi madre.



—Adiós.

Se fue a la otra habitación, y en resumidas cuentas, también se fue de mi vida, porque
no la he vuelto a ver desde aquella mañana. Un rato después me levanté de la cama y
salí  yo  también.  Era  un  día  soleado,  compré  un  panecillo  y  fui  a  comérmelo  junto  al
Lungotevere.  Mientras  miraba  cómo  corría  el  agua  me  sentí  de  repente  muy  feliz  y
pensé que aquellos dos años de matrimonio no habían sido más que una aventura sin
consecuencias;  cuando  fuera  viejo,  me acordaría  de  ellos  no  como de  dos  años,  sino
como de dos días. Comí lentamente mi pan y luego me acerqué al chorro de una fuente
y  bebí.  Más  tarde  fui  a  ver  a  mi  hermano  y  le  pedí  que  me  albergara  hasta  que
encontrase un trabajo. Lo encontré, en efecto, como electricista, a las pocas semanas.

A Valentina,  como ya he dicho,  no la  he vuelto  a  ver.  Pero ¿saben ustedes lo  que va
diciendo? Que soy un derrochador, que tengo las manos agujereadas, que ella no fue
capaz de hacerme ahorrar, y que por eso me dejó.


