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Yluego dicen. Hay quienes no creen en la iettatura, pero yo tengo pruebas. ¿Qué día
era anteayer? Martes, 17. ¿Qué me ocurrió por la mañana, antes de salir? Al buscar el
pan, en el aparador, tiré la sal.  ¿A quién me encontré en la calle, apenas salí? A una
muchacha jorobada, con un antojo peludo en la cara, a quien no había visto nunca por
el barrio, y eso que conozco a todo el mundo. ¿Qué hice al entrar en el garaje? Pasé
bajo la escalera de un obrero que estaba reparando el anuncio de neón. ¿Quién fue el
primer mecánico que me habló al entrar en el garaje? Fulano, no quiero ni nombrarlo,
que  todos  saben  que  trae  mala  suerte,  con  su  cara  torcida  y  sus  ojos  biliosos.  ¿Les
parece poco? Pues añado el resto: al ir hacia la parada poco faltó para que aplastara a
un gato negro que se me atravesó en la calle, salido de no sé donde, de forma que tuve
que frenar en seco, con un chirrido de mil diablos.

En  la  parada  del  piazzale  Flaminio,  a  pocos  pasos  de  la  estación  del  ferrocarril  de
Viterbo, no tuve que esperar mucho. Serían las siete cuando llegaron a toda prisa, con
unos  pasos  como  si  bailasen  la  tarantela,  dos  palurdos  del  campo.  Él,  pequeño  y
rechoncho, con pantalones negros, una faja cruzándole la barriga, chaleco, camisa sin
cuello, una cara aplastada y sucia de barba, tuerto, con un ojo cerrado y el otro abierto
de par en par;  ella,  quizás su madre,  vestida como una gitana,  con falda negra,  chal
negro,  la  cara  como  de  boj  amarillo,  toda  arrugas,  y  con  aros  de  oro  en  las  orejas.
Cargados  como  burros,  además,  con  envoltorios,  paquetes  y  atados  de  ensalada  y
pañuelos  llenos  de  tomates.  Él  me  dio,  sin  hablar,  un  trozo  de  papel  en  el  cual,  con
letras  mal  alineadas  que parecían notas  musicales,  estaba escrita  la  dirección:  Plaza
Pollarola;  que  está,  precisamente  junto  al  mercado  de  Campo  dei  Fiori.  Entre  tanto,
ella, muy ligera, cargaba todo aquello dentro del taxi. Me volví a mirarla y observé:

—Pero bueno, ¿me habéis tomado por el camión de la verdura?

Él respondió entre dientes, sin mirarme:

—Son todo cosas buenas… Vamos, corre, que tenemos prisa.

Encendí el motor y corrí. Mientras corría, sentí que él le decía a la mujer:

—Mira donde pones los pies… Me has aplastado un tomate.

Y  pensé  en  seguida  que  me  habían  ensuciado  el  taxi.  En  efecto,  cuando  llegué  a  la
Plaza Pollarola me volví y vi que aquello estaba hecho un desastre: hojas de ensalada,
tierra, agua, tomates aplastados, y no uno sólo. Dije, enfadado:



—¿Y ahora quién me paga a mí el cuero de los asientos?

—No  es  nada  —dijo  él,  sacando  del  bolsillo  un  pañuelo  y  limpiando  los  sitios  más
sucios.

—Es  inútil  que  seques…  —contesté,
enfurecido
⁠
—. Me has causado un perjuicio de miles de liras.

Pero  él  ya  no  me  hacía  caso.  Ayudaba  a  la  mujer  a  descargar  los  envoltorios,
repitiendo:

—Ea, date prisa… Baja eso.

Entonces le grité:

—¿Eh?  Nada,  nada…  Además  de  tuerto,  eres  sordo…  ¡Hablo  contigo!  ¿Quién  me  va
apagar el cuero de los asientos?

Se volvió hacia mí, impaciente, diciendo:

—Espera, ¿no ves que estoy descargando?

—Pero yo quiero que me pagues el perjuicio.

Por fin había acabado.

—¡Ten!  —me  dijo,  metiéndome  en  la  mano  el  dinero  de  la
carrera
⁠
—. Cógelo y vete.

—Pero ¿estás loco? ¿Qué quieres que haga con esto?

—
⁠
¿No te basta?

—Éste es el precio de la carrera, está bien… pero ¿y el perjuicio?

Ahora  estábamos  frente  a  frente,  yo  y  él.  La  mujer  se  mantenía  aparte,  inmóvil,
tranquila, entre sus bultos. Él dijo:



—Te voy a pagar.

Y luego, tras haber echado un vistazo a toda la plaza, que a esa hora estaba desierta,
metió  la  mano  en  la  faltriquera.  Creí  que  iba  a  coger  dinero.  En  cambio,  sacó  una
navaja de muelle, de pastor.

—¿Ves esto?

Di un salto atrás; entonces él cerró la navaja y añadió:

—Nos hemos entendido.

Hirviendo de rabia salté de nuevo al taxi, encendí el motor, di una vuelta por la plaza y
luego, a toda velocidad, me eché encima de la mujer, que todavía estaba inmóvil junto
a los bultos. Me esquivó de milagro, yo entré con el taxi entre todas aquellas verduras,
haciendo un estropicio. Él gritó no sé qué y saltó sobre el estribo. Quité una mano del
volante y le di un golpe en la cara, obligándolo a bajarse; pero perdí la dirección y fui a
chocar  contra  una  pared.  Logré  enderezar  el  coche  y  di  media  vuelta.  En  el  Puente
Vittorio,  por  fin,  me  detuve  y  miré:  el  guardabarros  estaba  desconchado  y  torcido;
además  de  la  suciedad,  un  perjuicio  de  miles  de  liras,  de  verdad.  Empezaba  bien.
Lleno de mal humor, maldiciendo a los palurdos y al campo, hice otras cinco carreras
de  nada,  de  doscientas  a  trescientas  liras.  Por  fin,  a  las  dos,  me  encontré  en  la
Estación Central, a la cola de una fila de taxis. Llega un tren, la gente se dispersa, los
taxis parten uno tras otro, llega mi turno, sube un señor grueso y alto, calvo, con gafas
en un rostro redondo y sin barba. Tenía un maletín y dijo, muy seco:

—A la calle de Macchia Madama.

Ahora bien,  no hay nadie que conozca todas las calles de Roma. Pero,  más o menos,
por olfato, se adivinan. Pero esta calle de Macchia Madama era la primera vez que la
oía nombrar. Pregunté:

—Pero ¿dónde está?

—Vaya hasta el Foro Itálico… luego, ya le diré.

No  dije  nada,  y  partí.  Corrí,  corrí,  corrí,  llegué  a  la  Via  Flaminia,  luego  al  Puente
Milvio; pasado el Puente Milvio, cogí el Lungotevere, hacia el Foro. Él me gritó:

—Ahora, la primera a la derecha, y después otra vez a la derecha.

Estábamos ya bajo el declive del Monte Mario. Cogí por una calle en cuesta, detrás del
estadio  donde  están  las  estatuas  desnudas,  y  comencé  a  trepar.  En  la  mitad  de  la
pendiente,  un  cartel  en  la  punta  de  un  palo,  entre  matojos,  llevaba  la  inscripción:



«Calle de Macchia Madama». Pero no era una calle, sino un sendero campestre, todo
guijarros y polvo. Pregunté:

—¿Tengo que meterme por ahí?

—Por supuesto.

—Pero  usted  se  ha  ido  a  vivir  a  la  Selva  Negra
—
⁠
se me escapó.

—No se haga el gracioso… Es una calle como cualquier otra.

Bueno, me aguanté, como suele decirse, y metí el coche calle arriba. Los baches y las
piedras  eran  incontables;  hacia  un  lado  tenía  el  flanco  del  monte,  cubierto  de
matorrales de retama; al otro, una hondonada; y allá al fondo, el panorama de Roma.
Subí y subí;  en las curvas tenía que dar marcha atrás,  tan cerradas eran; por último
apareció una verja, en lo alto de la última subida. Crucé la verja, di la vuelta en una
plazoleta de grava,  sin arboles,  frente a un chalet blanco, y me detuve.  Él  bajó y me
dio a toda prisa el dinero de la carrera. Protesté:

—Ésta es la carrera… Pero ¿y la vuelta?

—¿Qué vuelta?

—Estamos fuera de Roma… Usted debe pagarme la vuelta.

—No le pagaré nada… Nunca he pagado la vuelta y no voy a empezar ahora a pagarla.

Dichas estas palabras, se alejó apresuradamente hacia el chalet. Le grité, exasperado:

—No me muevo de aquí hasta que no me pague la vuelta… aunque tenga que esperar
hasta la noche.

Vi que se encogía de hombros y luego, cuando la puerta se abrió, entró en la casa. En
el  momento  en  que  se  abría  la  puerta  me  pareció  entrever  a  un  hombre  con  bata
blanca.  Miré  al  chalet:  todas  las  persianas  estaban  cerradas;  en  la  planta  baja,  las
ventanas tenían rejas. Me encogí de hombros yo también, volví al taxi, que estaba ya
recalentado por el sol, me senté al volante, saqué de un bolsillo el pan del almuerzo y
me lo comí lentamente, en medio de aquel profundo silencio, mirando, por encima del
borde del barranco, el panorama de Roma. Luego me entró sueño, en el calor ardiente,
y me adormecí. Quizás dormí una hora; me desperté sobresaltado, sudado y atontado,
y  vi  que  todo  estaba  como  antes:  la  plazoleta  desierta,  el  chalet  con  las  persianas



cerradas,  el  sol,  el  silencio.  Presa  de  frenesí  empecé  a  tocar  el  claxon,  pensando:
«Alguien tendrá que venir».

En  efecto,  ante  el  sonido  del  claxon  alguien  apareció.  Un  hombrecillo  negro  que
parecía un sacristán, vestido de seda cruda, asomó por detrás del chalet, trotó a través
de la plazoleta, se acercó a mí:

—¿Está libre?

—Sí.

—Bueno, llévame a San Pedro.

Pensé que no hay mal que por bien no venga: hasta San Pedro era una buena carrera
y, además, era como si me pagaran la vuelta. Encendí el motor y partí. Me pareció, es
cierto,  mientras  traspasaba  la  verja,  ver  a  alguien  que  desde  una  ventana  me  hacía
gestos  de  esperar,  pero  no  hice  mucho  caso.  Bajé  despacio,  curva  tras  curva,  unos
cincuenta  metros  por  el  sendero,  y  después,  en  un  recodo  más  estrecho,  di  marcha
atrás.  Y,  de  pronto,  vi  bajar  precipitadamente  por  la  pendiente,  agarrándose  a  las
matas y agitando los brazos, a dos hombretones con bata blanca.

—¡Para! ¡Para!

Me  detuve.  Uno  de  ellos  abrió  la  portezuela  y,  sin  grandes  cumplidos,  le  dijo  al
hombrecillo, acurrucado en el fondo del taxi:

—Ea, muchacho, baja… Y menos cuentos.

—Pero me está esperando el Papa.

—Bueno, otra vez será… Venga, baja.

En suma, bajó y el  hombretón lo agarró de inmediato por un brazo,  mientras el  otro
me explicaba:

—Siempre  está  así  de  tranquilo,  y  por  eso  lo  dejamos  suelto…  Pero,  con  los  locos,
nunca se sabe.

—Entonces, eso de ahí, ¿era un clínica para locos?

—Claro, ¿no te habías dado cuenta aún?

No,  no  me  había  dado  cuenta;  y,  en  resumen,  había  perdido  todo  el  tiempo  que  me
quedara  allá  arriba,  más  la  vuelta.  Ya  tanto  la  mañana  como  la  tarde  habían  sido



decididamente negras. Me fui a la parada del viale Pinturicchio y allí, quizás no se lo
crean,  esperé  unas  cuatro  horas.  Finalmente,  al  oscurecer,  apareció  un  mocetón
moreno,  con  un  niqui  bajo  la  chaqueta,  con  el  pelo  largo,  un  verdadero  chulo,  del
brazo de una muchachita de formas exuberantes. Subieron, y él me dijo:

—Llévanos al Gianicolo.

Me  puse  a  correr  a  la  desesperada  y  mientras  tanto,  de  vez  en  cuando,  miraba  al
retrovisor,  sobre  el  parabrisas.  A  la  altura  del  Lungotevere  Flaminio,  en  un  paraje
desierto, él agarró a la chica por el pelo, le echó la cabeza hacia atrás y la besó en la
boca. Ella gimió:

—No, no, no seas malo.

Y luego, naturalmente, le echó un brazo alrededor del cuello y le devolvió el beso. Besa
que  te  besa,  no  acababan  nunca;  yo,  normalmente,  no  soy  severo  con  las  parejitas;
pero aquel día, después de tantas desgracias, me acometió una especie de furia. Frené
y paré en seco el coche, anunciando:

—Hemos llegado.

—¿Ya  estamos  en  el  Gianicolo?
—
⁠
preguntó ella, saliendo del abrazo con todo el lápiz de labios corrido y los cabellos en
desorden.

—No, no estamos en el Gianicolo… pero si no estáis más comedidos, yo no sigo.

Él dijo, como un verdadero chulo:

—¿Y a ti qué te importa?

—El  taxi  es  mío…,  si  queréis  hacer  el  amor,  ahí  tenéis  los  bosquecillos  de  Villa
Borghese.

Me miró un momento y luego dijo:

—Está bien… Da gracias al cielo de que estoy con la señorita… Llévanos al Gianicolo.

No dije nada y los llevé al Gianicolo. Ya era de noche y ellos bajaron diciéndome que
los esperara, y se acercaron al parapeto; durante un rato se quedaron allí, mirando el
panorama de Roma. Luego volvieron y él dijo:



—Vamos ahora a los Caballeros de Malta.

—Pero… ya son mil liras.

—Echa a andar, no tengas miedo.

Desde el  Gianicolo  a  los  Caballeros  de  Malta  hay  todo  un viaje.  En el  taxi  me dio  la
impresión de que seguían besándose,  pero ya no me importaba nada,  sólo  quería  mi
dinero. En los Caballeros de Malta, en aquellas calles desiertas, me hicieron parar en
Santa Sabina. Allí hay una plaza y la entrada de un jardín rodeado de murallas, que da
al  Tíber.  Me  dijeron  de  nuevo  que  esperara,  bajaron  y  entraron  en  el  jardín.  Estaba
oscuro,  con  un  aire  suave,  las  últimas  golondrinas  que  revoloteaban  antes  de  irse  a
dormir, un perfume de magnolias tan fuerte que atontaba. Precisamente un sitio para
enamorados, y pensando que, después de todo, aquellos dos tenían razón al besarse y
que  yo,  en  su  lugar,  habría  hecho  lo  mismo,  los  esperé  de  buena  gana.  Así  aguardé
quizás media hora, descansando en aquella sombra silenciosa y fresca. De pronto mi
vista se fijó en el taxímetro, vi que marcaba dos mil liras, me sobresalté, bajé y entré
en  el  jardín.  Me  bastó  con  una  mirada  para  ver  que  estaba  desierto,  con  todos  los
bancos vacíos bajo los árboles. Había otra entrada que daba a la calle de Santa Sabina
y  con  toda  seguridad  habían  salido  por  allí  para  bajar  después,  enlazados,  como
verdaderos enamorados, hasta el Circo Massimo. En suma, me la habían jugado.

Negro, maldiciendo mi desgracia, bajé también yo, al claro de luna.

En el obelisco de Aksum un guardia me detuvo:

—Ha incurrido en contravención… ¿No sabe que de noche no se circula con los faros
apagados?

Pero, en el Coliseo, por fin apareció el cliente de mis sueños: un jorobado con camisa
blanca  de  cuello  abierto,  con  la  chaqueta  bajo  el  brazo,  la  joroba  más  alta  que  la
cabeza, sin cuello.

—Demasiado tarde —murmuré entre dientes.

—¿Qué dice? —me preguntó al subir.

—Nada… ¿A dónde vamos?

Me dijo la dirección, encendí el motor y partí.


