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Yluego dicen. Hay quienes no creen en la iettatura, pero yo tengo pruebas. ;Qué dia
era anteayer? Martes, 17. ;Qué me ocurrio por la mafana, antes de salir? Al buscar el
pan, en el aparador, tiré la sal. ;A quién me encontré en la calle, apenas sali? A una
muchacha jorobada, con un antojo peludo en la cara, a quien no habia visto nunca por
el barrio, y eso que conozco a todo el mundo. ¢Qué hice al entrar en el garaje? Pasé
bajo la escalera de un obrero que estaba reparando el anuncio de neén. ;{Quién fue el
primer mecanico que me hablo6 al entrar en el garaje? Fulano, no quiero ni nombrarlo,
que todos saben que trae mala suerte, con su cara torcida y sus ojos biliosos. ¢Les
parece poco? Pues anado el resto: al ir hacia la parada poco falté para que aplastara a
un gato negro que se me atraveso en la calle, salido de no sé donde, de forma que tuve
que frenar en seco, con un chirrido de mil diablos.

En la parada del piazzale Flaminio, a pocos pasos de la estacion del ferrocarril de
Viterbo, no tuve que esperar mucho. Serian las siete cuando llegaron a toda prisa, con
unos pasos como si bailasen la tarantela, dos palurdos del campo. El, pequefio y
rechoncho, con pantalones negros, una faja cruzandole la barriga, chaleco, camisa sin
cuello, una cara aplastada y sucia de barba, tuerto, con un ojo cerrado y el otro abierto
de par en par; ella, quizds su madre, vestida como una gitana, con falda negra, chal
negro, la cara como de boj amarillo, toda arrugas, y con aros de oro en las orejas.
Cargados como burros, ademas, con envoltorios, paquetes y atados de ensalada y
pafiuelos llenos de tomates. El me dio, sin hablar, un trozo de papel en el cual, con
letras mal alineadas que parecian notas musicales, estaba escrita la direccion: Plaza
Pollarola; que estd, precisamente junto al mercado de Campo dei Fiori. Entre tanto,
ella, muy ligera, cargaba todo aquello dentro del taxi. Me volvi a mirarla y observé:

—Pero bueno, ¢me habéis tomado por el camién de la verdura?

El respondié entre dientes, sin mirarme:

—Son todo cosas buenas... Vamos, corre, que tenemos prisa.

Encendi el motor y corri. Mientras corria, senti que él le decia a la mujer:

—Mira donde pones los pies... Me has aplastado un tomate.

Y pensé en seguida que me habian ensuciado el taxi. En efecto, cuando llegué a la

Plaza Pollarola me volvi y vi que aquello estaba hecho un desastre: hojas de ensalada,
tierra, agua, tomates aplastados, y no uno sdlo. Dije, enfadado:



—¢Y ahora quién me paga a mi el cuero de los asientos?

—No es nada —dijo él, sacando del bolsillo un pafiuelo y limpiando los sitios mas
sucios.

—Es inutil que seques... —contesté,
enfurecido

—. Me has causado un perjuicio de miles de liras.

Pero él ya no me hacia caso. Ayudaba a la mujer a descargar los envoltorios,
repitiendo:

—Ea, date prisa... Baja eso.
Entonces le grité:

—¢Eh? Nada, nada... Ademas de tuerto, eres sordo... {Hablo contigo! ;Quién me va
apagar el cuero de los asientos?

Se volvié hacia mi, impaciente, diciendo:
—Espera, ¢no ves que estoy descargando?
—Pero yo quiero que me pagues el perjuicio.
Por fin habia acabado.

—iTen! —me  dijo, metiéndome en la mano el dinero de la
carrera

—. Cogelo y vete.

—Pero ¢estas loco? ¢Qué quieres que haga con esto?

¢No te basta?
—Este es el precio de la carrera, esta bien... pero ¢y el perjuicio?

Ahora estabamos frente a frente, yo y él. La mujer se mantenia aparte, inmdvil,
tranquila, entre sus bultos. El dijo:



—Te voy a pagar.

Y luego, tras haber echado un vistazo a toda la plaza, que a esa hora estaba desierta,
metio la mano en la faltriquera. Crei que iba a coger dinero. En cambio, sacd una
navaja de muelle, de pastor.

—¢Ves esto?
Di un salto atrds; entonces él cerro la navaja y anadio:
—Nos hemos entendido.

Hirviendo de rabia salté de nuevo al taxi, encendi el motor, di una vuelta por la plaza y
luego, a toda velocidad, me eché encima de la mujer, que todavia estaba inmévil junto
a los bultos. Me esquivo de milagro, yo entré con el taxi entre todas aquellas verduras,
haciendo un estropicio. El gritéd no sé qué y salté sobre el estribo. Quité una mano del
volante y le di un golpe en la cara, obligandolo a bajarse; pero perdi la direccién y fui a
chocar contra una pared. Logré enderezar el coche y di media vuelta. En el Puente
Vittorio, por fin, me detuve y miré: el guardabarros estaba desconchado y torcido;
ademas de la suciedad, un perjuicio de miles de liras, de verdad. Empezaba bien.
Lleno de mal humor, maldiciendo a los palurdos y al campo, hice otras cinco carreras
de nada, de doscientas a trescientas liras. Por fin, a las dos, me encontré en la
Estacidén Central, a la cola de una fila de taxis. Llega un tren, la gente se dispersa, los
taxis parten uno tras otro, llega mi turno, sube un senor grueso y alto, calvo, con gafas
en un rostro redondo y sin barba. Tenia un maletin y dijo, muy seco:

—A la calle de Macchia Madama.

Ahora bien, no hay nadie que conozca todas las calles de Roma. Pero, mas o menos,
por olfato, se adivinan. Pero esta calle de Macchia Madama era la primera vez que la
oia nombrar. Pregunté:

—Pero ;donde esta?

—Vaya hasta el Foro Italico... luego, ya le diré.

No dije nada, y parti. Corri, corri, corri, llegué a la Via Flaminia, luego al Puente
Milvio; pasado el Puente Milvio, cogi el Lungotevere, hacia el Foro. El me grité:

—Ahora, la primera a la derecha, y después otra vez a la derecha.
Estabamos ya bajo el declive del Monte Mario. Cogi por una calle en cuesta, detras del

estadio donde estan las estatuas desnudas, y comencé a trepar. En la mitad de la
pendiente, un cartel en la punta de un palo, entre matojos, llevaba la inscripcion:



«Calle de Macchia Madama». Pero no era una calle, sino un sendero campestre, todo
guijarros y polvo. Pregunté:

—:Tengo que meterme por ahi?
—Por supuesto.

—Pero usted se ha ido a vivir a la Selva Negra

se me escapo.
—No se haga el gracioso... Es una calle como cualquier otra.

Bueno, me aguanté, como suele decirse, y meti el coche calle arriba. Los baches y las
piedras eran incontables; hacia un lado tenia el flanco del monte, cubierto de
matorrales de retama; al otro, una hondonada; y alld al fondo, el panorama de Roma.
Subi y subi; en las curvas tenia que dar marcha atrds, tan cerradas eran; por ultimo
aparecié una verja, en lo alto de la ultima subida. Crucé la verja, di la vuelta en una
plazoleta de grava, sin arboles, frente a un chalet blanco, y me detuve. El bajé y me
dio a toda prisa el dinero de la carrera. Protesté:

—Esta es la carrera... Pero ¢y la vuelta?

—:Qué vuelta?

—Estamos fuera de Roma... Usted debe pagarme la vuelta.

—No le pagaré nada... Nunca he pagado la vuelta y no voy a empezar ahora a pagarla.
Dichas estas palabras, se alejé apresuradamente hacia el chalet. Le grité, exasperado:

—No me muevo de aqui hasta que no me pague la vuelta... aunque tenga que esperar
hasta la noche.

Vi que se encogia de hombros y luego, cuando la puerta se abrié, entr6 en la casa. En
el momento en que se abria la puerta me parecié entrever a un hombre con bata
blanca. Miré al chalet: todas las persianas estaban cerradas; en la planta baja, las
ventanas tenian rejas. Me encogi de hombros yo también, volvi al taxi, que estaba ya
recalentado por el sol, me senté al volante, saqué de un bolsillo el pan del almuerzo y
me lo comi lentamente, en medio de aquel profundo silencio, mirando, por encima del
borde del barranco, el panorama de Roma. Luego me entr6 sueno, en el calor ardiente,
y me adormeci. Quizas dormi una hora; me desperté sobresaltado, sudado y atontado,
y vi que todo estaba como antes: la plazoleta desierta, el chalet con las persianas



cerradas, el sol, el silencio. Presa de frenesi empecé a tocar el claxon, pensando:
«Alguien tendra que venir».

En efecto, ante el sonido del claxon alguien apareci6o. Un hombrecillo negro que
parecia un sacristan, vestido de seda cruda, asomo por detras del chalet, troté a través
de la plazoleta, se acercé a mi:

—:Esté libre?

—Si.

—Bueno, llévame a San Pedro.

Pensé que no hay mal que por bien no venga: hasta San Pedro era una buena carrera
y, ademas, era como si me pagaran la vuelta. Encendi el motor y parti. Me parecio, es
cierto, mientras traspasaba la verja, ver a alguien que desde una ventana me hacia
gestos de esperar, pero no hice mucho caso. Bajé despacio, curva tras curva, unos
cincuenta metros por el sendero, y después, en un recodo mas estrecho, di marcha
atras. Y, de pronto, vi bajar precipitadamente por la pendiente, agarrandose a las
matas y agitando los brazos, a dos hombretones con bata blanca.

—iPara! jPara!

Me detuve. Uno de ellos abrié la portezuela y, sin grandes cumplidos, le dijo al
hombrecillo, acurrucado en el fondo del taxi:

—Ea, muchacho, baja... Y menos cuentos.
—Pero me esta esperando el Papa.
—Bueno, otra vez serd... Venga, baja.

En suma, bajo y el hombreton lo agarré de inmediato por un brazo, mientras el otro
me explicaba:

—Siempre esta asi de tranquilo, y por eso lo dejamos suelto... Pero, con los locos,
nunca se sabe.

—Entonces, eso de ahi, ¢era un clinica para locos?
—Claro, ¢no te habias dado cuenta aun?

No, no me habia dado cuenta; y, en resumen, habia perdido todo el tiempo que me
quedara alld arriba, mas la vuelta. Ya tanto la mafnana como la tarde habian sido



decididamente negras. Me fui a la parada del viale Pinturicchio y alli, quizas no se lo
crean, esperé unas cuatro horas. Finalmente, al oscurecer, aparecié un mocetén
moreno, con un niqui bajo la chaqueta, con el pelo largo, un verdadero chulo, del
brazo de una muchachita de formas exuberantes. Subieron, y él me dijo:

—Llévanos al Gianicolo.

Me puse a correr a la desesperada y mientras tanto, de vez en cuando, miraba al
retrovisor, sobre el parabrisas. A la altura del Lungotevere Flaminio, en un paraje
desierto, €l agarro a la chica por el pelo, le eché la cabeza hacia atras y la beso en la
boca. Ella gimio:

—No, no, no seas malo.

Y luego, naturalmente, le eché un brazo alrededor del cuello y le devolvio el beso. Besa
que te besa, no acababan nunca; yo, normalmente, no soy severo con las parejitas;
pero aquel dia, después de tantas desgracias, me acometié una especie de furia. Frené
y paré en seco el coche, anunciando:

—Hemos llegado.

—c:Ya estamos en el Gianicolo?

pregunté ella, saliendo del abrazo con todo el lapiz de labios corrido y los cabellos en
desorden.

—No, no estamos en el Gianicolo... pero si no estais mas comedidos, yo no sigo.
El dijo, como un verdadero chulo:
—:Y a ti qué te importa?

—El taxi es mio..., si queréis hacer el amor, ahi tenéis los bosquecillos de Villa
Borghese.

Me mir6 un momento y luego dijo:
—Estd bien... Da gracias al cielo de que estoy con la sefiorita... Llévanos al Gianicolo.
No dije nada y los llevé al Gianicolo. Ya era de noche y ellos bajaron diciéndome que

los esperara, y se acercaron al parapeto; durante un rato se quedaron alli, mirando el
panorama de Roma. Luego volvieron y él dijo:



—Vamos ahora a los Caballeros de Malta.
—Pero... ya son mil liras.
—Echa a andar, no tengas miedo.

Desde el Gianicolo a los Caballeros de Malta hay todo un viaje. En el taxi me dio la
impresion de que seguian besandose, pero ya no me importaba nada, solo queria mi
dinero. En los Caballeros de Malta, en aquellas calles desiertas, me hicieron parar en
Santa Sabina. Alli hay una plaza y la entrada de un jardin rodeado de murallas, que da
al Tiber. Me dijeron de nuevo que esperara, bajaron y entraron en el jardin. Estaba
oscuro, con un aire suave, las ultimas golondrinas que revoloteaban antes de irse a
dormir, un perfume de magnolias tan fuerte que atontaba. Precisamente un sitio para
enamorados, y pensando que, después de todo, aquellos dos tenian razén al besarse y
que yo, en su lugar, habria hecho lo mismo, los esperé de buena gana. Asi aguardé
quizds media hora, descansando en aquella sombra silenciosa y fresca. De pronto mi
vista se fijé en el taximetro, vi que marcaba dos mil liras, me sobresalté, bajé y entré
en el jardin. Me bastdé con una mirada para ver que estaba desierto, con todos los
bancos vacios bajo los arboles. Habia otra entrada que daba a la calle de Santa Sabina
y con toda seguridad habian salido por alli para bajar después, enlazados, como
verdaderos enamorados, hasta el Circo Massimo. En suma, me la habian jugado.

Negro, maldiciendo mi desgracia, bajé también yo, al claro de luna.
En el obelisco de Aksum un guardia me detuvo:

—Ha incurrido en contravencioén... (No sabe que de noche no se circula con los faros
apagados?

Pero, en el Coliseo, por fin aparecio el cliente de mis suefios: un jorobado con camisa
blanca de cuello abierto, con la chaqueta bajo el brazo, la joroba méas alta que la
cabeza, sin cuello.

—Demasiado tarde —murmuré entre dientes.

—¢:Qué dice? —me pregunt6 al subir.

—Nada... ;A dénde vamos?

Me dijo la direccion, encendi el motor y parti.



