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QUISIERA saber por qué, cuando una mujer nos gusta, acaban por gustarnos incluso
las cosas suyas que no nos gustan. Quisiera saber por qué, aunque hace tiempo que he
comprendido  que  Pina  no  me  va,  me  casaré  igual  con  ella  dentro  de  un  mes  más  o
menos.

Las cualidades de Pina están todas en su físico. Bajita, morena, dura como una fruta
sin madurar, con una cara de muchacho y el pelo cortado como un hombre, me tiene a
sus plantas por dos o tres cosas, siempre las mismas, que, sin embargo, me producen
siempre el mismo efecto: el modo con que, bajo las faldas largas y astrosas que lleva
en su fina cintura,  mueve las piernas nerviosas,  como si  bailase;  el  modo en que me
mira, al soslayo, fijamente, sin pestañear, con sus ojos redondos que parecen los de un
búho; el modo en que, otras veces, se planta ante mí, de espaldas, y me dice: «Súbeme
la cremallera», y yo, al subirle la cremallera, veo su cuello moreno sobre sus hombros
morenos  completamente  cubiertos  por  una  pelusilla  transparente  como  la  de  los
melocotones. Pocas cosas; si no existieran, su atractivo desaparecería en seguida. Pero
ahí están y ella lo sabe, de forma que acabaré por casarme con ella.

Hablemos ahora de los defectos o,  mejor dicho,  del  defecto,  porque tiene sobre todo
uno  muy  gordo:  sus  malos  modales.  Decir  malos  modales  es  decir  muy  poco,  habría
que decir modales villanos. En la vida hay quien va al trote y quien va al galope: Pina
galopa. En suma, va a toda prisa, con el aire de quien dice:

—Menos charlas, vayamos al grano, no tengo tiempo que perder.

Y sus modales confirman esa impresión: siempre parece que corre, que se abre camino
a codazos, impaciente, impulsiva, brusca, intolerante.

Yo  he  nacido,  en  cambio,  con  buenos  modales.  Claro  está  que  podría  permitirme
también malos modales: soy grande, gordo, fuerte como un toro; peso noventa y cinco
kilos a los veintiocho años; en el taller mecánico donde trabajo soy capaz de levantar
yo  solo  un  coche  utilitario.  Pero,  precisamente  porque  soy  tan  fuerte,  pongo  mucha
atención  en  mis  gestos,  en  mis  palabras.  Y  se  comprende:  cuanto  más  fuerte  es  uno
más amable debe ser y no debe abusar de su propia fuerza. En cambio Pina, que me
llega con la cabeza al pecho y que lo único fuerte que tiene es una voz gruesa y ronca
(otra  cosa  que  me  gusta  de  ella,  se  me  olvidaba),  Pina,  quizás  por  esto,  siente  la
necesidad de imponerse con su prepotencia.

Me casaré con ella, no hay nada que hacer. Pero de vez en cuando pienso en mandarla
al diablo, a ella y a sus malos modales. Por ejemplo, anteayer, sin ir más lejos, durante



una excursión que hicimos a Ostia.

Hacía  calor,  como sólo  puede hacerlo  en Roma alrededor de Ferragosto,  después de
que ya ha hecho calor durante dos meses. Pina, quizás a causa del calor, estaba hecha
una furia aquella mañana. Me lo dio a entender tan pronto como nos encontramos en
la calle, ante su casa:

—Hoy tengo un día malo… te lo advierto.

—Pues, ¿qué pasa?

—La sangre por las venas, la saliva por la garganta… ¿Qué quieres que pase? Nada.

—Pero, entonces, ¿por qué tienes un día malo?

—Porque una y una no son tres.

Fuimos  a  coger  el  tren  a  San  Paolo,  entre  la  consabida  multitud  excitada,  hacia  las
once y media. Entramos en el tren, el vagón ya estaba completo, salvo un asiento allá
al fondo; Pina se lanzó como una flecha y se sentó precisamente en el momento en que
una muchacha no muy joven, blanca y frágil, tímida y comedida, justo lo contrario que
ella,  hacía  ademán de  sentarse.  Más  bien  que  sentarse  es  preciso  decir  que  Pina  se
deslizó bajo el trasero de la muchacha en el momento preciso en que ésta, como una
persona bien  educada,  lo  dejaba caer  despacito  sobre  el  asiento.  De forma que faltó
muy poco para que aquella pobrecita se encontrase sentada sobre las rodillas de Pina.
Se levantó inmediatamente, desconcertada, y dijo:

—Este sitio es mío.

—No, es mío…, estoy sentada yo.

—Pero  usted  me  lo  ha  quitado  en  el  momento  en  que  iba  a  sentarme…  Todos  son
testigos… ¿Qué modales son éstos?

—Los modales que necesito.

—Señorita  —la  muchacha  era  dulce  pero
firme
⁠
—, ¡levántese o llamo al revisor!

Llamar al revisor entre aquella multitud era una amenaza que hacía reír. Y, en efecto,
Pina  lanzó  una  gran  risotada.  La  muchacha,  entonces,  intentó  cogerla  de  un  brazo,
diciéndole:



—¡Levántese, señorita!

Pero Pina le dio un golpe fuerte en la mano:

—¡Las manos quietas!

En  este  momento  intervino  el  padre:  un  viejo  con  bigotes  blancos  y  camisa  a  lo
Robespierre abierta sobre un cuello arrugado:

—Señorita, ha hecho usted muy mal al dar ese golpe a mi hija… Y mucho más puesto
que mi hija tiene razón… Será mejor que se levante.

—¿Y quién eres tú?

—Alguien que podría ser su padre.

—¡Mi  padre!  Querrás  decir  mi  abuelo.  ¿Qué  quiere  de  mí  este  viejo  verde?
—
⁠
esto  lo  dijo  dirigiéndose  a  todos  los  que  miraban,  que,  como  pude  advertir,  no  se
rieron.

—Señorita,  usted  debe  ceder  ese  sitio
—
⁠
el viejo, ahora, había alzado la voz y hablaba con autoridad. Pina chilló en seguida:

—¡Maurizio!

Maurizio soy yo. A regañadientes, porque me daba cuenta de que Pina no tenía razón y
de que, además, aunque la hubiera tenido, yo habría hecho el papel del prepotente al
enfrentarme a un viejo, me acerqué y le dije sin gran convicción:

—Oiga, le aconsejo que no insista.

Él me miró, sacudió la cabeza mortificado y luego dijo:

—Bueno,  está  bien…  Pero  no  hay  ya  educación
—
⁠
volviéndose hacia su hija.

Alrededor se produjo un murmullo de desaprobación; alguien dijo:



—¡Qué bonito!… Enfrentarse con un viejo…, aunque no fuera más que por la edad…

Y un joven se levantó y le dijo a la muchacha:

—Señorita,  siéntese,  por  favor
—
⁠
mirándome desafiante.

Yo no dije nada, pero hervía de rabia, no tanto contra el joven, que, después de todo,
se había mostrado amable, sino contra el proceder de Pina. Así, en silencio, con toda la
gente de alrededor que nos miraba con malos ojos, como Dios quiso, llegamos a Ostia.

Le dije a Pina, yendo hacia la playa:

—Mira que no me gustan esos papeles de prepotente… Todos nos miraban con malos
ojos y tenían razón.

—¿Y a mí que me importa? Quería sentarme y he venido sentada.

Llegamos  al  establecimiento  de  baños.  ¡Jesús,  cuánta  gente!  A  duras  penas,  entre
todos aquellos cuerpos desnudos tendidos al sol, se podía poner un pie para andar. El
bañero nos advirtió de que deberíamos ir a una caseta con otras personas y a Pina se
le ensombreció el rostro, pero no dijo nada. Llegamos a la caseta: estaba ocupada por
una familia; padre y madre, ambos gordos y ancianos, y dos hijos, una muchacha muy
mona,  fina  como  un  junco,  y  un  mocetón  moreno,  como  de  veinte  años.  Buenas
personas;  y,  en  efecto,  inmediatamente  empezaron  los  cuatro:  «Por  favor,
acomódense,  entren,  entren».  Pina,  a  quien  no  le  gustaba  el  hecho  de  la  caseta
compartida, respondió con rudeza:

—Total, aunque no nos lo digan vamos a acomodarnos igual.

Vi  que  los  cuatro  se  quedaban  con  boca  abierta,  sorprendidos.  Pero  la  muchacha
observó ácida:

—¡Ha llegado la princesa!

Pina se quedó un rato en la caseta, y luego, cuando reapareció, la muchacha lanzó un
grito:

—¡Mi vestido!

Miré: Pina, para colgar su ropa, había arrojado el vestido de la muchacha, arrugado,



sobre una silla. La muchacha entró en la caseta, cogió el vestido y lo colgó de nuevo,
sobre la ropa de Pina. Y, a su vez, Pina cogió el vestido y lo tiró al suelo:

—¡No quiero este trapo sobre mis vestidos!

—¡Va  a  recoger  usted  mi  vestido!
—
⁠
dijo la muchacha con voz temblorosa.

—Hijita, ¡eres imbécil!… ¡Un cuerno te lo voy a recoger!

—¡Usted lo recoge!

Ahora estaban frente a frente, como dos gallos, muy guapas las dos.

Los padres se habían levantado; la madre decía:

—Desde que ha llegado no ha dejado de alborotar.

El padre rezongaba:

—Pero ¡qué modales!… ¿A dónde vamos a llegar?

Esta vez comprendí que la culpa de Pina era demasiado evidente, entré en la caseta,
recogí el vestido y dije:

—Señorita, ¿dónde quiere usted que se lo cuelgue?

La muchacha, dulcificada, dijo que lo pusiera sobre el de su madre, y así lo hice. Luego
me encerré en la caseta y me desvestí. Cuando salí vi que Pina se dirigía hacia la playa
con el  jovencito,  el  hermano de la muchacha. Hablaban, se sonreían. Comprendí que
Pina la había tomado conmigo porque había recogido el  vestido y quería castigarme.
Pero me acerqué y le dije:

—Pina, ¿vamos a tomar un baño?

—Vete tú… Yo voy con… A propósito, ¿cómo se llama usted?

—Luciano.

—Yo voy con Luciano.

No dije nada y me fui a bañar solo. Ellos se encaminaron hacia la playa, a lo largo de la



orilla,  y  desaparecieron  pronto.  Después  del  baño  me  sequé  sobre  la  arena  y  luego
volví  a  la  caseta.  La  familia  ya  estaba  comiendo  en  torno  a  una  mesa  llena  de
envoltorios. Pina, algo alejada, miraba una revista. Dijo con voz normal:

—¿Comemos  nosotros  también,  no?
—
⁠
y yo cogí el paquete de la comida y me senté a su lado, en la escalerilla de la caseta.

Abrí el paquete, le di el panecillo, ella lo abrió y luego dijo con voz indignada:

—¿Qué porquería es ésta? ¿No sabes que no me gusta el jamón?

—Pero, Pina…

—Nada, no como.

—Señorita,  ¿quiere  aceptar  esto?
—
⁠
era el jovenzuelo, que, ante las miradas de desaprobación de su familia, le ofrecía un
bocadillo de ternera fiambre.

¿Han  observado  ustedes  alguna  vez  que  las  personas  groseras,  cuando  se  esfuerzan
por  ser  amables,  parecen  incluso  ridículas?  Así  resultaba  Pina  con  aquel  joven
entrometido:  cogió  el  bocadillo  con  una  sonrisa  que  parecía  una  mueca,  le  hincó  el
diente con otra sonrisa. Luego dijo que estaba incómoda y se fue a comer detrás de la
cabina, a la sombra. De pronto me llegó su voz, mientras comía completamente solo:

—¡Dame algo de beber! ¿O es que quieres que me atragante?

Me levanté y fui a tenderle la botella del vino. Ella bebió y luego escupió el vino en la
arena:

—¡Qué porquería! ¡Parece vinagre!

—Pero, Pina…

—¡Uf! ¡Déjame en paz con tu Pina!

—Señorita, ¿quiere un poco del nuestro?

Era, una vez más, el jovenzuelo, con una botellita. Ella aceptó en seguida, con su más
hermosa sonrisa, enteramente falsa, y yo me alejé; él aprovechó para sentarse junto a



Pina. Entonces me puse en pie y me fui a la playa. Me senté en la arena y miré al mar.
Estaba fuera de mí, y de improviso pensé:

—¡Ya está bien! Se acabó, hoy vuelvo solo a Roma… Y no la veré más.

Esta decisión me tranquilizó. Ahora podía ver, si quería, detrás de la caseta, los cuatro
pies juntos, los de Pina y los del joven, tendidos unos al lado de los otros; pero no me
pareció  que  me  importase  nada.  Me  tumbé  sobre  la  arena  y  muy  pronto  me  quedé
dormido.

Dormí  bastante;  luego  me  desperté  y,  por  casualidad,  los  vi  a  los  dos  ante  mí,
dirigiéndose  hacia  el  mar  para  tomar  un  baño.  Hablaban,  parecían  bien  avenidos:
experimenté  una  sensación  de  celos.  El  mar  estaba  picado,  en  el  momento  en  que
entraban  en  el  agua  chocó  una  ola  contra  ellos.  Pina  lanzó  un  grito  y  retrocedió;  el
joven, con naturalidad, la cogió del brazo, como para sostenerla, pero muy arriba, bajo
la axila. Entonces oí la voz de Pina que decía:

—Usted  se  aprovecha  de  la  ola  para  restregarse  contra  mí,  ¿eh?…  Lo  siento,  pero
conmigo no tiene nada que hacer… Ya se lo dije antes: las manos quietas.

—Pero yo…

—Yo, nada… Las manos quietas… ¿Qué? ¿Estoy hablando en chino?… Déjeme sola…,
vuelva con su hermana: conmigo pierde el tiempo.

El joven se quedó muy a disgusto; y mucho más puesto que no debía de ser la primera
mala contestación de este tipo. Dijo mortificado:

—Como usted quiera… La dejo sola.

—Eso, estupendo… ¡Déjeme!… Hasta la vista y gracias por la compañía.

De forma que él se alejó, volviéndose de cuando en cuando, como esperando que ella
lo llamase; y Pina, completamente sola, entró en el agua y fue a agarrarse a la cuerda
salvavidas. La miré largamente, ahora pensaba en reunirme con ella y hacer las paces.
Pero me dije: «Maurizio, ésta es tu oportunidad»; y así, después de un rato, regresé a
la caseta, me vestí, dije a la familia que advirtieran a Pina, pagué y me marché.

Di una vuelta por Ostia, no sabía por qué, quizás esperando encontrar a Pina. Luego
me fui a la estación y entre la consabida multitud subí al tren. Estaba completamente
lleno,  me  situé  en  un  rincón,  resignado  a  hacer  el  viaje  de  pie.  De  pronto,  entre  la
muchedumbre, sentí la voz de Pina:

—… ¿y a mí que me importa?



—Señorita, ese sitio lo había ocupado yo, todos son testigos… Estaba mi bolso.

—Y ahora está mi culo.

—¡Maleducada!

—¡El que lo dice, lo es!

—Bueno, ¡levántese!… ¡Ahora mismo!

—¡Maurizio!

De forma que, pese a la muchedumbre, ella me había visto, y ahora me llamaba para
que apoyase su habitual prepotencia. Me habría gustado no moverme, pero me atraía
una especie de imán. Salí  de mi rincón y me acerqué. Esta vez era una anciana muy
cortés,  gotosa,  con  una  selva  de  cabellos  blancos  en  la  cabeza.  Le  dije,  más  mohíno
que nunca:

—Señora, le aconsejo que no insista.

—¿Y usted quién es?

—Soy el novio de la señorita.

Y así, todo ocurrió como de costumbre: alguien le ofreció su asiento a la señora, todos
me miraron de través y Pina se quedó sentada. Pero ¿saben lo que dijo aquella señora
al sentarse?

—¿Usted es su novio?… ¡Pobrecito!… Lo compadezco…

Y tenía razón.


