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QUISIERA saber por qué, cuando una mujer nos gusta, acaban por gustarnos incluso
las cosas suyas que no nos gustan. Quisiera saber por qué, aunque hace tiempo que he
comprendido que Pina no me va, me casaré igual con ella dentro de un mes mas o
menos.

Las cualidades de Pina estan todas en su fisico. Bajita, morena, dura como una fruta
sin madurar, con una cara de muchacho y el pelo cortado como un hombre, me tiene a
sus plantas por dos o tres cosas, siempre las mismas, que, sin embargo, me producen
siempre el mismo efecto: el modo con que, bajo las faldas largas y astrosas que lleva
en su fina cintura, mueve las piernas nerviosas, como si bailase; el modo en que me
mira, al soslayo, fijamente, sin pestanear, con sus ojos redondos que parecen los de un
buho; el modo en que, otras veces, se planta ante mi, de espaldas, y me dice: «Sibeme
la cremallera», y yo, al subirle la cremallera, veo su cuello moreno sobre sus hombros
morenos completamente cubiertos por una pelusilla transparente como la de los
melocotones. Pocas cosas; si no existieran, su atractivo desapareceria en seguida. Pero
ahi estan y ella lo sabe, de forma que acabaré por casarme con ella.

Hablemos ahora de los defectos o, mejor dicho, del defecto, porque tiene sobre todo
uno muy gordo: sus malos modales. Decir malos modales es decir muy poco, habria
que decir modales villanos. En la vida hay quien va al trote y quien va al galope: Pina
galopa. En suma, va a toda prisa, con el aire de quien dice:

—Menos charlas, vayamos al grano, no tengo tiempo que perder.

Y sus modales confirman esa impresion: siempre parece que corre, que se abre camino
a codazos, impaciente, impulsiva, brusca, intolerante.

Yo he nacido, en cambio, con buenos modales. Claro estd que podria permitirme
también malos modales: soy grande, gordo, fuerte como un toro; peso noventa y cinco
kilos a los veintiocho afos; en el taller mecanico donde trabajo soy capaz de levantar
yo solo un coche utilitario. Pero, precisamente porque soy tan fuerte, pongo mucha
atencion en mis gestos, en mis palabras. Y se comprende: cuanto mas fuerte es uno
mas amable debe ser y no debe abusar de su propia fuerza. En cambio Pina, que me
llega con la cabeza al pecho y que lo Unico fuerte que tiene es una voz gruesa y ronca
(otra cosa que me gusta de ella, se me olvidaba), Pina, quizas por esto, siente la
necesidad de imponerse con su prepotencia.

Me casaré con ella, no hay nada que hacer. Pero de vez en cuando pienso en mandarla
al diablo, a ella y a sus malos modales. Por ejemplo, anteayer, sin ir mas lejos, durante



una excursion que hicimos a Ostia.

Hacia calor, como sélo puede hacerlo en Roma alrededor de Ferragosto, después de
que ya ha hecho calor durante dos meses. Pina, quizas a causa del calor, estaba hecha
una furia aquella mafiana. Me lo dio a entender tan pronto como nos encontramos en
la calle, ante su casa:

—Hoy tengo un dia malo... te lo advierto.

—Pues, ¢qué pasa?

—La sangre por las venas, la saliva por la garganta... ;Qué quieres que pase? Nada.
—Pero, entonces, ¢por qué tienes un dia malo?

—Porque una y una no son tres.

Fuimos a coger el tren a San Paolo, entre la consabida multitud excitada, hacia las
once y media. Entramos en el tren, el vagon ya estaba completo, salvo un asiento alla
al fondo; Pina se lanzé como una flecha y se senté precisamente en el momento en que
una muchacha no muy joven, blanca y fragil, timida y comedida, justo lo contrario que
ella, hacia ademéan de sentarse. Mas bien que sentarse es preciso decir que Pina se
deslizé bajo el trasero de la muchacha en el momento preciso en que ésta, como una
persona bien educada, lo dejaba caer despacito sobre el asiento. De forma que falté
muy poco para que aquella pobrecita se encontrase sentada sobre las rodillas de Pina.
Se levant6 inmediatamente, desconcertada, y dijo:

—Este sitio es mio.

—No, es mio..., estoy sentada yo.

—Pero usted me lo ha quitado en el momento en que iba a sentarme... Todos son
testigos... ¢Qué modales son éstos?

—Los modales que necesito.

—Senorita —la muchacha era dulce pero
firme

—, ilevantese o llamo al revisor!
Llamar al revisor entre aquella multitud era una amenaza que hacia reir. Y, en efecto,

Pina lanz6 una gran risotada. La muchacha, entonces, intent6 cogerla de un brazo,
diciéndole:



—iLevantese, senorita!
Pero Pina le dio un golpe fuerte en la mano:
—iLas manos quietas!

En este momento intervino el padre: un viejo con bigotes blancos y camisa a lo
Robespierre abierta sobre un cuello arrugado:

—Seiiorita, ha hecho usted muy mal al dar ese golpe a mi hija... Y mucho mas puesto
gue mi hija tiene razon... Sera mejor que se levante.

—¢Y quién eres tu?
—Alguien que podria ser su padre.

—iMi padre! Querrds decir mi abuelo. ¢(Qué quiere de mi este viejo verde?

esto lo dijo dirigiéndose a todos los que miraban, que, como pude advertir, no se
rieron.

—Senorita, usted debe ceder ese sitio

el viejo, ahora, habia alzado la voz y hablaba con autoridad. Pina chill6 en seguida:
—ijMaurizio!

Maurizio soy yo. A reganadientes, porque me daba cuenta de que Pina no tenia razéon y
de que, ademas, aunque la hubiera tenido, yo habria hecho el papel del prepotente al
enfrentarme a un viejo, me acerqué y le dije sin gran conviccion:

—Oiga, le aconsejo que no insista.

El me miré, sacudié la cabeza mortificado y luego dijo:

—Bueno, esta bien... Pero no hay ya educacion

volviéndose hacia su hija.

Alrededor se produjo un murmullo de desaprobacién; alguien dijo:



—iQué bonito!... Enfrentarse con un viejo..., aunque no fuera mas que por la edad...
Y un joven se levanto y le dijo a la muchacha:

—Seifiorita, siéntese, por favor

mirandome desafiante.

Yo no dije nada, pero hervia de rabia, no tanto contra el joven, que, después de todo,
se habia mostrado amable, sino contra el proceder de Pina. Asi, en silencio, con toda la
gente de alrededor que nos miraba con malos ojos, como Dios quiso, llegamos a Ostia.

Le dije a Pina, yendo hacia la playa:

—Mira que no me gustan esos papeles de prepotente... Todos nos miraban con malos
0jos y tenian razon.

—:Y a mi que me importa? Queria sentarme y he venido sentada.

Llegamos al establecimiento de bafos. jJesus, cuanta gente! A duras penas, entre
todos aquellos cuerpos desnudos tendidos al sol, se podia poner un pie para andar. El
bafiero nos advirtié de que deberiamos ir a una caseta con otras personas y a Pina se
le ensombrecio el rostro, pero no dijo nada. Llegamos a la caseta: estaba ocupada por
una familia; padre y madre, ambos gordos y ancianos, y dos hijos, una muchacha muy
mona, fina como un junco, y un mocetén moreno, como de veinte afos. Buenas
personas; y, en efecto, inmediatamente empezaron los cuatro: «Por favor,
acomoédense, entren, entren». Pina, a quien no le gustaba el hecho de la caseta
compartida, respondié con rudeza:

—Total, aunque no nos lo digan vamos a acomodarnos igual.

Vi que los cuatro se quedaban con boca abierta, sorprendidos. Pero la muchacha
observo acida:

—ijHa llegado la princesa!

Pina se quedd un rato en la caseta, y luego, cuando reaparecid, la muchacha lanzo6 un
grito:

—iMi vestido!

Miré: Pina, para colgar su ropa, habia arrojado el vestido de la muchacha, arrugado,



sobre una silla. La muchacha entré en la caseta, cogid el vestido y lo colgdé de nuevo,
sobre la ropa de Pina. Y, a su vez, Pina cogi6 el vestido y lo tir6 al suelo:

—iNo quiero este trapo sobre mis vestidos!

—iVa a recoger usted mi vestido!

dijo la muchacha con voz temblorosa.

—Hijita, jeres imbécil!... {Un cuerno te lo voy a recoger!

—iUsted lo recoge!

Ahora estaban frente a frente, como dos gallos, muy guapas las dos.
Los padres se habian levantado; la madre decia:

—Desde que ha llegado no ha dejado de alborotar.

El padre rezongaba:

—Pero jqué modales!... (A dénde vamos a llegar?

Esta vez comprendi que la culpa de Pina era demasiado evidente, entré en la caseta,
recogi el vestido y dije:

—Seiiorita, ¢dénde quiere usted que se lo cuelgue?

La muchacha, dulcificada, dijo que lo pusiera sobre el de su madre, y asi lo hice. Luego
me encerré en la caseta y me desvesti. Cuando sali vi que Pina se dirigia hacia la playa
con el jovencito, el hermano de la muchacha. Hablaban, se sonreian. Comprendi que
Pina la habia tomado conmigo porque habia recogido el vestido y queria castigarme.
Pero me acerqué y le dije:

—Pina, ¢(vamos a tomar un bano?

—Vete tu... Yo voy con... A propdsito, ¢como se llama usted?

—Luciano.

—Yo voy con Luciano.

No dije nada y me fui a banar solo. Ellos se encaminaron hacia la playa, a lo largo de la



orilla, y desaparecieron pronto. Después del bafio me sequé sobre la arena y luego
volvi a la caseta. La familia ya estaba comiendo en torno a una mesa llena de
envoltorios. Pina, algo alejada, miraba una revista. Dijo con voz normal:

—c:Comemos nosotros también, no?

y yo cogi el paquete de la comida y me senté a su lado, en la escalerilla de la caseta.
Abri el paquete, le di el panecillo, ella lo abrié y luego dijo con voz indignada:
—¢:Qué porqueria es ésta? ¢No sabes que no me gusta el jamoén?

—Pero, Pina...

—Nada, no como.

—Senorita, cquiere aceptar esto?

era el jovenzuelo, que, ante las miradas de desaprobacién de su familia, le ofrecia un
bocadillo de ternera fiambre.

¢Han observado ustedes alguna vez que las personas groseras, cuando se esfuerzan
por ser amables, parecen incluso ridiculas? Asi resultaba Pina con aquel joven
entrometido: cogié el bocadillo con una sonrisa que parecia una mueca, le hincé el
diente con otra sonrisa. Luego dijo que estaba incémoda y se fue a comer detras de la
cabina, a la sombra. De pronto me llegd su voz, mientras comia completamente solo:

—iDame algo de beber! ;O es que quieres que me atragante?

Me levanté y fui a tenderle la botella del vino. Ella bebié y luego escupi6 el vino en la
arena:

—iQué porqueria! jParece vinagre!
—Pero, Pina...

—jUf! Déjame en paz con tu Pina!
—Senorita, ¢quiere un poco del nuestro?

Era, una vez mas, el jovenzuelo, con una botellita. Ella aceptd en seguida, con su mas
hermosa sonrisa, enteramente falsa, y yo me alejé; él aproveché para sentarse junto a



Pina. Entonces me puse en pie y me fui a la playa. Me senté en la arena y miré al mar.
Estaba fuera de mi, y de improviso pensé:

—iYa estd bien! Se acabd, hoy vuelvo solo a Roma... Y no la veré mas.

Esta decision me tranquilizé. Ahora podia ver, si queria, detras de la caseta, los cuatro
pies juntos, los de Pina y los del joven, tendidos unos al lado de los otros; pero no me
parecié que me importase nada. Me tumbé sobre la arena y muy pronto me quedé
dormido.

Dormi bastante; luego me desperté y, por casualidad, los vi a los dos ante mi,
dirigiéndose hacia el mar para tomar un bafo. Hablaban, parecian bien avenidos:
experimenté una sensacion de celos. El mar estaba picado, en el momento en que
entraban en el agua chocd una ola contra ellos. Pina lanzé un grito y retrocedio; el
joven, con naturalidad, la cogié del brazo, como para sostenerla, pero muy arriba, bajo
la axila. Entonces oi la voz de Pina que decia:

—Usted se aprovecha de la ola para restregarse contra mi, ¢eh?... Lo siento, pero
conmigo no tiene nada que hacer... Ya se lo dije antes: las manos quietas.

—Pero yo...

—Yo, nada... Las manos quietas... {Qué? ¢Estoy hablando en chino?... Déjeme sola...,
vuelva con su hermana: conmigo pierde el tiempo.

El joven se queddé muy a disgusto; y mucho mas puesto que no debia de ser la primera
mala contestacion de este tipo. Dijo mortificado:

—Como usted quiera... La dejo sola.
—Eso, estupendo... iDéjeme!... Hasta la vista y gracias por la compania.

De forma que él se alejo, volviéndose de cuando en cuando, como esperando que ella
lo llamase; y Pina, completamente sola, entré en el agua y fue a agarrarse a la cuerda
salvavidas. La miré largamente, ahora pensaba en reunirme con ella y hacer las paces.
Pero me dije: «Maurizio, ésta es tu oportunidad»; y asi, después de un rato, regresé a
la caseta, me vesti, dije a la familia que advirtieran a Pina, pagué y me marché.

Di una vuelta por Ostia, no sabia por qué, quizds esperando encontrar a Pina. Luego
me fui a la estacion y entre la consabida multitud subi al tren. Estaba completamente
lleno, me situé en un rincén, resignado a hacer el viaje de pie. De pronto, entre la
muchedumbre, senti la voz de Pina:

—... ¢y a mi que me importa?



—Senorita, ese sitio lo habia ocupado yo, todos son testigos... Estaba mi bolso.

—Y ahora esta mi culo.

—iMaleducada!

—iEl que lo dice, lo es!

—Bueno, jlevantese!... jAhora mismo!

—ijMaurizio!

De forma que, pese a la muchedumbre, ella me habia visto, y ahora me llamaba para
que apoyase su habitual prepotencia. Me habria gustado no moverme, pero me atraia
una especie de iman. Sali de mi rincén y me acerqué. Esta vez era una anciana muy
cortés, gotosa, con una selva de cabellos blancos en la cabeza. Le dije, mas mohino
gue nunca:

—Senora, le aconsejo que no insista.

—:Y usted quién es?

—Soy el novio de la senorita.

Y asi, todo ocurrié como de costumbre: alguien le ofrecié su asiento a la sefiora, todos
me miraron de través y Pina se quedd sentada. Pero ¢saben lo que dijo aquella sefiora
al sentarse?

—¢Usted es su novio?... jPobrecito!... Lo compadezco...

Y tenia razon.



