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CUANDO una mujer entra en un grupo de amigos, puede decirse, sin lugar a dudas,
que el grupo esta a punto de disolverse y que cada uno se ird por su lado. Aquel afo
formdabamos un grupo de jovenes muy bien avenidos, siempre unidos, siempre de
acuerdo, siempre juntos. Todos ganabamos bastante. Tore con el garaje, los dos
hermanos Modesti con su comercio de intermediarios de carnes del matadero, Pipo
Morganti con su salchicheria, Rinaldo con el bar y yo con las cosas mas diversas: en
aquel momento me ocupaba de resinas y productos afines. Aunque todos fuéramos
menores de treinta anos, ninguno de nosotros pesaba menos de ochenta o noventa
kilos; teniamos buenas tragaderas, como suele decirse. De dia, trabajdbamos; pero, a
partir de las siete de la tarde, estdbamos siempre juntos, primero en el bar de Rinaldo,
en el corso Vittorio y luego en una trattoria con jardin, hacia la Chiesa Nuova. Los
domingos los pasdbamos juntos, naturalmente: o en el estadio a ver el partido, o en
una excursién a los Castelli, o, en el verano, en Ostia o en Ladispoli. Eramos seis, pero
puede decirse que solo éramos uno. Asi, cuando uno de nosotros tenia un capricho,
supongamos, inmediatamente lo tenian los otros cinco.

Tore empezd con lo de las joyas; una noche se presenté en la trattoria llevando en la

mufieca un cronometro de oro macizo, con una pulsera de mallas, también de oro, de
tres dedos de ancha. Le preguntamos quién se lo habia regalado.

—El director del Banco de Italia

dijo, dando a entender que se lo habia comprado con su dinero.

Luego se lo quitd y nos lo ensend: era un reloj de marca, con doble caja, marcaba los
segundos y pesaba no sé cuanto, con aquella pulsera tan gruesa. Caus0 sensacion.
Alguien dijo:

—Una inversion.

—De inversion, nada... —respondio
Tore

—. Me gusta llevarlo en la muneca, eso es todo.
Al dia siguiente, en la trattoria de costumbre, también Morganti aparecié con su reloj,

de pulsera de oro, por supuesto, aunque no tan pesado. Después le toco el turno a los
hermanos Modesti, que se compraron uno cada uno, mas grande que el de Tore pero



con las mallas de la pulsera menos tupidas. En cuanto a Rinaldo y a mi, como nos
gustaba el de Tore, le preguntamos dénde lo habia comprado y fuimos juntos a
buscarlo en un buen comercio del Corso.

Estdbamos en mayo y con frecuencia, por la noche ibamos a Monte Mario, a la
hosteria, a beber vino y a comer habas frescas y queso de oveja. Una de aquellas
tardes Tore alargdé una mano para coger una haba y todos vimos en su dedo un anillo
macizo, con un brillante no muy grande, pero si hermoso.

—iCaspita! —exclamamos.

—Pero no me imitéis esta vez

dijo,
brutalmente

—, monos, que sois unos monos de imitacién... Este me lo he comprado para
distinguirme.

Sin embargo, se lo quité y nos lo fuimos pasando: era un brillante bellisimo, limpido,
perfecto. Pero Tore es un hombreton un poco blanco, con una cara chata y temblorosa,
dos ojillos de cerdo, una nariz como de mantequilla y una boca que parece un bolso
roto. Con aquel anillo en el dedo gordo y pequeno y aquel reloj en la muneca
rechoncha, casi parecia una mujer. El anillo con el brillante no fue imitado, como él
queria. Pero todos nos compramos nuestro buen anillo. Los Modesti se encargaron dos
anillos iguales, de oro rojo, pero con piedras duras diferentes, una verde y otra azul;
Rinaldo se compro un anillo de forma antigua, calado y cincelado, con un camafeo
marron en el que se veia la figurita blanca de una mujer desnuda; Morganti,
pretencioso como siempre, se compré un anillo de platino, con una piedra negra; yo,
mds normal, me contenté con un anillo de engarce cuadrado, con una piedra amarilla,
plana, en la que hice grabar mis iniciales para que me sirviera como sello en el lacre
de los paquetes. Después de los anillos lleg6 la vez de las pitilleras. Comenzé, como de
costumbre, Tore, abriéndonos en las narices un estuche largo y aplastado,
naturalmente de oro, con rayas entrecruzadas, y luego todos lo imitaron, de un modo u
otro. Después de las pitilleras echamos a volar la imaginacion: uno se comprd un
brazalete con un colgante para llevar en la otra mufieca; otro, una pluma estilografica
aerodinamica; otro, una cadenita con una cruz y una medalla de la Virgen para
colgarsela del cuello; otro, un encendedor. Tore, mas presumido que los demads, se
encargoé otros tres anillos, y ahora parecia mas que nunca una mujer, sobre todo
cuando se quitaba la chaqueta y se quedaba en camisa de mangas cortas, ensenando
sus gruesos y blandos brazos que terminaban en las manos llenas de anillos.

Estdbamos cargados de joyas; y no sé por qué, precisamente entonces empezaron a



estropearse las cosas. Nada importante; alguna broma, alguna frase punzante, alguna
respuesta seca. Hasta que, una de esas tardes, Rinaldo, el propietario del bar, se
presentd con una muchacha, su nueva cajera, en la trattoria de costumbre. Se llamaba
Lucrezia, quizas no tenia aun veinte anos, pero estaba tan bien formada como una
mujer de treinta. Tenia unas carnes blancas como la leche, ojos negros, grandes,
parados y sin expresion, boca roja, cabellos negros. Parecia una estatua, y ademas
estaba siempre muy comedida e inmévil, casi sin hablar. Rinaldo nos confié que la
habia encontrado por medio de un anuncio por palabras y dijo que no sabia nada de
ella, ni siquiera si tenia familia o con quién vivia. Era lo que necesitaba para la caja,
dijo: una muchacha asi hacia afluir clientes con su belleza y luego, con su seriedad, los
mantenia a distancia; una fea no atrae, y una guapa, pero facil, no trabaja y provoca
desorden. Aquella noche la presencia de Lucrezia nos cohibid; estuvimos todo el
tiempo envarados, con las chaquetas puestas, hablando con comedimiento, sin bromas
ni palabrotas, comiendo muy educadamente, y hasta Tore intenté comer la fruta con
cuchillo y tenedor, aunque sin gran éxito. Al dia siguiente nos precipitamos todos al
bar para verla en funciones. Estaba sentada en un minusculo taburete, del que se
desbordaban sus nalgas, demasiado anchas para su edad; su exuberante pecho casi
apretaba las teclas de la maquina registradora. Todos nos quedamos con la boca
abierta al verla, tranquila, precisa, sin prisas, distribuyendo los tickets con el precio,
apretando una tras otra las teclas de la maquina, sin mirarlas siquiera, con los ojos
fijos en el aire ante si, hacia el mostrador del bar. Cada vez advertia al barman con
una voz tranquila, impersonal:

—Dos cafés... Un bitter... Una naranjada... Una cerveza.

No sonreia nunca, no miraba nunca al cliente, y eso que habia algunos que se le
metian debajo de la nariz para que los mirase. Estaba vestida bien, pero como la
muchacha pobre que era: un traje blanco, sin mangas, sencillo. Pero limpio, fresco,
bien planchado. No tenia joyas, ni siquiera pendientes, aunque sus orejas estaban
agujereadas en los ld6bulos. Nosotros, se comprende, al verla tan hermosa,
comenzamos a bromear, animados por Rinaldo, orgulloso de ella. Pero, tras las
primeras bromas, nos dijo:

—Nos veremos esta noche en la trattoria, ¢no?... Mientras tanto, dejadme en paz...
Cuando trabajo no me gusta que me molesten.

Tore, a quien se dirigian estas palabras, porque era el mas descarado e insistente,
dijo, con fingido asombro:

—Perdone, sabe... Somos pobre gente... No sabemos que teniamos que vérnoslas con
una princesa... Perdone... no queriamos ofenderla.

—No soy una princesa —replico,
secamente



—, sino una pobre chica que trabaja para vivir... Y no me habéis ofendido... Un café y
un bitter.

En resumen, nos marchamos casi mortificados.

Por la noche nos encontramos, como de costumbre, en la trattoria. Rinaldo llego el
ultimo, con Lucrezia, e inmediatamente encargamos la cena. Durante un rato,
mientras esperabamos los platos, volvimos a encontrarnos cohibidos; luego, el duefio
trajo una gran bandeja con el pollo a la romana, en trozos, con salsa de tomate y
pimientos. Entonces nos miramos a las caras y Tore, interpretando el sentir general,
exclamo:

—¢:Sabéis lo que os digo? En la mesa me gusta estar con toda libertad... Haced lo que
yo y 0s encontraréis a gusto.

Y al hablar asi aferré un muslo y, con las dos manos llenas de anillos, se lo llevé a la
boca y comenzé a devorarlo. Fue la sefial; tras un momento de vacilacién, todos
comiamos con las manos. Todos, salvo Rinaldo y, naturalmente, Lucrezia, que apenas
si pellizco un trocito de pechuga. Después de aquel primer momento, tranquilizados,
volvimos en todo y por todo a la antigua algazara: comiamos hablando y hablabamos
comiendo; entre un bocado y otro nos echdbamos al coleto vasos llenos de vino; nos
arrellanabamos en las sillas, contdabamos los consabidos chistes atrevidos. Mas aun,
quizds en son de desafio, empezamos a comportarnos peor que de costumbre; y no
recuerdo haber comido nunca tanto ni tan a gusto como aquella noche. Cuando acabé
la cena, Tore se aflojé la hebilla de los pantalones y lanzé un profundo eructo, capaz
de hacer temblar el techo de no haber estado al aire libre, bajo un emparrado.

—iuf! Me encuentro mucho mejor

declaro.

Tomo6 un palillo y empezd a hurgarse los dientes, uno por uno, para después
recomenzar; y, por ultimo, con el palillo clavado en una comisura, nos conté no sé qué
historia verdaderamente licenciosa. Lucrezia, entonces, se levanté y dijo:

—Rinaldo, estoy cansada... Si no te molesta, acompaname a casa.

Todos nos lanzamos una ojeada significativa; hacia apenas dos dias que estaba de
cajera y ya lo tuteaba y lo llamaba por su nombre. jPara un anuncio por palabras, no
estaba nada mal! Se fueron, y tan pronto como se alejaron Tore soltdé otro eructo y
dijo:



—iYa era hora!... No aguantaba mas... (Habéis visto qué soberbia?... Y él, que se iba
detrds, tan buenecito... un cordero... Pero lo que es el anuncio por palabras...,
digamos, mas bien que era un anuncio matrimonial...

Durante dos o tres dias se repitieron las mismas escenas: Lucrezia, comiendo
silenciosa y circunspecta; nosotros, fingiendo que no advertiamos su presencia, y
Rinaldo, que no sabia como comportarse entre Lucrezia y nosotros. Pero algo se
preparaba, todos lo notdbamos: la muchacha, agua mansa, no lo demostraba, pero
todo el tiempo queria que Rinaldo eligiera entre ella y nosotros. Por fin, una noche, sin
ninguna razon precisa, quizas porque hacia calor y ya se sabe que el calor ataca a los
nervios, Rinaldo, mediada la comida, nos agredi6 de este modo:

—Es la ultima vez que vengo a comer con vosotros.

Nos quedamos estupefactos, y Tore pregunto:

—¢De verdad? ¢Puede saberse por qué?

—Porque me desagradais.

—¢Te desagradamos? Lo lamentamos, lo lamentamos muchisimo.

—Sois una piara de cerdos, eso es lo que sois.

—OQjo con lo que dices... ¢Estas loco?

—Si, sois una piara de cerdos, lo digo y lo repito... Comiendo con vosotros me dan
ganas de vomitar.

Todos estdbamos rojos de ira, alguno se habia levantado.

—Por de pronto —dijo Tore—, ti eres el primer cerdo... ¢(Quién te autoriza a
juzgarnos? ¢No estdbamos siempre juntos? ¢No haciamos siempre las mismas cosas?

—Callate, ti —le dijo Rinaldo—, que con todas esas joyas encima pareces una de
ésas... Solo te falta el perfume... Dime, ¢no has pensado nunca en perfumarte?

El golpe estaba dirigido contra todos nosotros; comprendiendo de doénde venia,
miramos a Lucrezia. Pero ella, hipdcrita, no hacia mas que tironear a Rinaldo de la
manga, recomendandole que se callase y se fuera. Tore dijo, entonces:

—También ta tienes joyas... También tu tienes tu anillo, tu reloj, tu brazalete... igual
que los demas.



Y Rinaldo, fuera de si:

—Pues yo, ¢sabéis lo que hago? Me los quito y se los doy a ella... Ten, Lucrezia, te los
regalo.

Y diciendo asi se quité el anillo, el brazalete, el reloj, se sacé del bolsillo la pitillera y
se lo eché todo en el regazo de la muchacha.

—Vosotros —dijo, insultante— no lo haréis... No podéis hacerlo.

—iVete al infierno! —dijo Tore; pero era evidente que ahora se avergonzaba de tener
todos aquellos anillos en los dedos.

—Rinaldo, coge tus cosas y vayamonos

dijo Lucrezia, muy tranquila.

Recogio en un montén todas las alhajas que Rinaldo le habia dado y se las meti6 a él
en un bolsillo. Pero Rinaldo, no sé por qué rencor que tenia hacia nosotros, siguié
insultdandonos mientras se dejaba arrastrar por Lucrezia:

—Sois una piara de cerdos, os lo aseguro... Aprended a comer, aprended a vivir...
iCerdos!

—iCretino! —le grito Tore,
furioso

—. iIgnorante!... Te has dejado embaucar por esa otra cretina que va a tu lado.

Hubieran tenido que ver ustedes a Rinaldo. Salté a través de la mesa, aferré a Tore
por las solapas de la camisa. En resumidas cuentas, tuvimos que separarlos.

Aquella noche, cuando se hubieron ido, no resollamos y nos fuimos también nosotros
pocos minutos después. A la noche siguiente nos volvimos a encontrar, pero ya se
habia acabado la antigua alegria. Ademas, observamos que muchos de los anillos
habian desaparecido, y también algun reloj. Dos noches después estabamos todos sin
joyas pero mas mohinos que nunca. Pasé una semana y, luego, unos con una excusa y
los demas con otra, dejamos de reunirnos. Se habia acabado, estaba claro, y las cosas,
cuando se acaban, no vuelven a empezar. A nadie le gusta la sopa recalentada.
Después he sabido que Rinaldo se ha casado un dia de éstos con Lucrezia; me dijeron
que, en la iglesia, ella estaba mas cubierta de joyas que una estatua de la Virgen. ¢Y
Tore? Hace tiempo lo he visto en su garaje. Tenia un anillo en el dedo, pero no era de
oro, y sin brillante: uno de esos anillos de plata que suelen llevar los mecanicos.



