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CUANDO una mujer entra en un grupo de amigos,  puede decirse,  sin lugar a dudas,
que el grupo está a punto de disolverse y que cada uno se irá por su lado. Aquel año
formábamos  un  grupo  de  jóvenes  muy  bien  avenidos,  siempre  unidos,  siempre  de
acuerdo,  siempre  juntos.  Todos  ganábamos  bastante.  Tore  con  el  garaje,  los  dos
hermanos  Modesti  con  su  comercio  de  intermediarios  de  carnes  del  matadero,  Pipo
Morganti con su salchichería, Rinaldo con el bar y yo con las cosas más diversas: en
aquel  momento  me  ocupaba  de  resinas  y  productos  afines.  Aunque  todos  fuéramos
menores  de  treinta  años,  ninguno  de  nosotros  pesaba  menos  de  ochenta  o  noventa
kilos; teníamos buenas tragaderas, como suele decirse. De día, trabajábamos; pero, a
partir de las siete de la tarde, estábamos siempre juntos, primero en el bar de Rinaldo,
en  el  corso  Vittorio  y  luego  en  una  trattoria  con  jardín,  hacia  la  Chiesa  Nuova.  Los
domingos  los  pasábamos  juntos,  naturalmente:  o  en  el  estadio  a  ver  el  partido,  o  en
una excursión a los Castelli, o, en el verano, en Ostia o en Ladispoli. Éramos seis, pero
puede  decirse  que  sólo  éramos  uno.  Así,  cuando  uno  de  nosotros  tenía  un  capricho,
supongamos, inmediatamente lo tenían los otros cinco.

Tore empezó con lo de las joyas; una noche se presentó en la trattoria llevando en la
muñeca un cronómetro de oro macizo, con una pulsera de mallas, también de oro, de
tres dedos de ancha. Le preguntamos quién se lo había regalado.

—El  director  del  Banco  de  Italia
—
⁠
dijo, dando a entender que se lo había comprado con su dinero.

Luego se lo quitó y nos lo enseñó: era un reloj de marca, con doble caja, marcaba los
segundos  y  pesaba  no  sé  cuanto,  con  aquella  pulsera  tan  gruesa.  Causó  sensación.
Alguien dijo:

—Una inversión.

—De  inversión,  nada…  —respondió
Tore
⁠
—. Me gusta llevarlo en la muñeca, eso es todo.

Al día siguiente, en la trattoria de costumbre, también Morganti apareció con su reloj,
de pulsera de oro, por supuesto, aunque no tan pesado. Después le tocó el turno a los
hermanos Modesti, que se compraron uno cada uno, más grande que el de Tore pero



con  las  mallas  de  la  pulsera  menos  tupidas.  En  cuanto  a  Rinaldo  y  a  mí,  como  nos
gustaba  el  de  Tore,  le  preguntamos  dónde  lo  había  comprado  y  fuimos  juntos  a
buscarlo en un buen comercio del Corso.

Estábamos  en  mayo  y  con  frecuencia,  por  la  noche  íbamos  a  Monte  Mario,  a  la
hostería,  a  beber  vino  y  a  comer  habas  frescas  y  queso  de  oveja.  Una  de  aquellas
tardes Tore alargó una mano para coger una haba y todos vimos en su dedo un anillo
macizo, con un brillante no muy grande, pero sí hermoso.

—¡Cáspita! —exclamamos.

—Pero  no  me  imitéis  esta  vez
—
⁠
dijo,
brutalmente
⁠
—,  monos,  que  sois  unos  monos  de  imitación…  Éste  me  lo  he  comprado  para
distinguirme.

Sin embargo, se lo quitó y nos lo fuimos pasando: era un brillante bellísimo, límpido,
perfecto. Pero Tore es un hombretón un poco blanco, con una cara chata y temblorosa,
dos ojillos  de cerdo,  una nariz  como de mantequilla  y  una boca que parece un bolso
roto.  Con  aquel  anillo  en  el  dedo  gordo  y  pequeño  y  aquel  reloj  en  la  muñeca
rechoncha,  casi  parecía  una mujer.  El  anillo  con el  brillante  no fue  imitado,  como él
quería. Pero todos nos compramos nuestro buen anillo. Los Modesti se encargaron dos
anillos iguales, de oro rojo, pero con piedras duras diferentes, una verde y otra azul;
Rinaldo  se  compro  un  anillo  de  forma  antigua,  calado  y  cincelado,  con  un  camafeo
marrón  en  el  que  se  veía  la  figurita  blanca  de  una  mujer  desnuda;  Morganti,
pretencioso como siempre, se compró un anillo de platino, con una piedra negra; yo,
más normal, me contenté con un anillo de engarce cuadrado, con una piedra amarilla,
plana, en la que hice grabar mis iniciales para que me sirviera como sello en el lacre
de los paquetes. Después de los anillos llegó la vez de las pitilleras. Comenzó, como de
costumbre,  Tore,  abriéndonos  en  las  narices  un  estuche  largo  y  aplastado,
naturalmente de oro, con rayas entrecruzadas, y luego todos lo imitaron, de un modo u
otro.  Después  de  las  pitilleras  echamos  a  volar  la  imaginación:  uno  se  compró  un
brazalete con un colgante para llevar en la otra muñeca; otro, una pluma estilográfica
aerodinámica;  otro,  una  cadenita  con  una  cruz  y  una  medalla  de  la  Virgen  para
colgársela  del  cuello;  otro,  un  encendedor.  Tore,  más  presumido  que  los  demás,  se
encargó  otros  tres  anillos,  y  ahora  parecía  más  que  nunca  una  mujer,  sobre  todo
cuando se quitaba la chaqueta y se quedaba en camisa de mangas cortas, enseñando
sus gruesos y blandos brazos que terminaban en las manos llenas de anillos.

Estábamos  cargados  de  joyas;  y  no  sé  por  qué,  precisamente  entonces  empezaron  a



estropearse las cosas. Nada importante; alguna broma, alguna frase punzante, alguna
respuesta  seca.  Hasta  que,  una  de  esas  tardes,  Rinaldo,  el  propietario  del  bar,  se
presentó con una muchacha, su nueva cajera, en la trattoria de costumbre. Se llamaba
Lucrezia,  quizás  no  tenía  aún  veinte  años,  pero  estaba  tan  bien  formada  como  una
mujer  de  treinta.  Tenía  unas  carnes  blancas  como  la  leche,  ojos  negros,  grandes,
parados  y  sin  expresión,  boca  roja,  cabellos  negros.  Parecía  una  estatua,  y  además
estaba  siempre  muy  comedida  e  inmóvil,  casi  sin  hablar.  Rinaldo  nos  confió  que  la
había encontrado por medio de un anuncio por palabras y dijo que no sabía nada de
ella, ni siquiera si tenía familia o con quién vivía. Era lo que necesitaba para la caja,
dijo: una muchacha así hacía afluir clientes con su belleza y luego, con su seriedad, los
mantenía a distancia; una fea no atrae, y una guapa, pero fácil,  no trabaja y provoca
desorden.  Aquella  noche  la  presencia  de  Lucrezia  nos  cohibió;  estuvimos  todo  el
tiempo envarados, con las chaquetas puestas, hablando con comedimiento, sin bromas
ni  palabrotas,  comiendo muy educadamente,  y  hasta Tore intentó comer la fruta con
cuchillo  y  tenedor,  aunque sin  gran éxito.  Al  día  siguiente  nos  precipitamos todos  al
bar  para  verla  en  funciones.  Estaba  sentada  en  un  minúsculo  taburete,  del  que  se
desbordaban  sus  nalgas,  demasiado  anchas  para  su  edad;  su  exuberante  pecho  casi
apretaba  las  teclas  de  la  máquina  registradora.  Todos  nos  quedamos  con  la  boca
abierta al verla, tranquila, precisa, sin prisas, distribuyendo los tickets con el precio,
apretando  una  tras  otra  las  teclas  de  la  máquina,  sin  mirarlas  siquiera,  con  los  ojos
fijos  en el  aire  ante  sí,  hacia  el  mostrador  del  bar.  Cada vez  advertía  al  barman con
una voz tranquila, impersonal:

—Dos cafés… Un bitter… Una naranjada… Una cerveza.

No  sonreía  nunca,  no  miraba  nunca  al  cliente,  y  eso  que  había  algunos  que  se  le
metían  debajo  de  la  nariz  para  que  los  mirase.  Estaba  vestida  bien,  pero  como  la
muchacha  pobre  que  era:  un  traje  blanco,  sin  mangas,  sencillo.  Pero  limpio,  fresco,
bien  planchado.  No  tenía  joyas,  ni  siquiera  pendientes,  aunque  sus  orejas  estaban
agujereadas  en  los  lóbulos.  Nosotros,  se  comprende,  al  verla  tan  hermosa,
comenzamos  a  bromear,  animados  por  Rinaldo,  orgulloso  de  ella.  Pero,  tras  las
primeras bromas, nos dijo:

—Nos  veremos  esta  noche  en  la  trattoria,  ¿no?…  Mientras  tanto,  dejadme  en  paz…
Cuando trabajo no me gusta que me molesten.

Tore,  a  quien  se  dirigían  estas  palabras,  porque  era  el  más  descarado  e  insistente,
dijo, con fingido asombro:

—Perdone, sabe… Somos pobre gente… No sabemos que teníamos que vérnoslas con
una princesa… Perdone… no queríamos ofenderla.

—No  soy  una  princesa  —replicó,
secamente



⁠
—, sino una pobre chica que trabaja para vivir… Y no me habéis ofendido… Un café y
un bitter.

En resumen, nos marchamos casi mortificados.

Por  la  noche  nos  encontramos,  como  de  costumbre,  en  la  trattoria.  Rinaldo  llegó  el
último,  con  Lucrezia,  e  inmediatamente  encargamos  la  cena.  Durante  un  rato,
mientras esperábamos los platos, volvimos a encontrarnos cohibidos; luego, el dueño
trajo  una  gran  bandeja  con  el  pollo  a  la  romana,  en  trozos,  con  salsa  de  tomate  y
pimientos.  Entonces nos miramos a las caras y Tore,  interpretando el  sentir  general,
exclamó:

—¿Sabéis lo que os digo? En la mesa me gusta estar con toda libertad… Haced lo que
yo y os encontraréis a gusto.

Y al hablar así aferró un muslo y, con las dos manos llenas de anillos, se lo llevó a la
boca  y  comenzó  a  devorarlo.  Fue  la  señal;  tras  un  momento  de  vacilación,  todos
comíamos con las manos. Todos, salvo Rinaldo y, naturalmente, Lucrezia, que apenas
si  pellizcó un trocito de pechuga. Después de aquel primer momento,  tranquilizados,
volvimos en todo y por todo a la antigua algazara: comíamos hablando y hablábamos
comiendo;  entre un bocado y otro nos echábamos al  coleto vasos llenos de vino;  nos
arrellanábamos  en  las  sillas,  contábamos  los  consabidos  chistes  atrevidos.  Más  aún,
quizás  en  son  de  desafío,  empezamos  a  comportarnos  peor  que  de  costumbre;  y  no
recuerdo haber comido nunca tanto ni tan a gusto como aquella noche. Cuando acabó
la cena, Tore se aflojó la hebilla de los pantalones y lanzó un profundo eructo, capaz
de hacer temblar el techo de no haber estado al aire libre, bajo un emparrado.

—¡Uf!  Me  encuentro  mucho  mejor
—
⁠
declaró.

Tomó  un  palillo  y  empezó  a  hurgarse  los  dientes,  uno  por  uno,  para  después
recomenzar; y, por último, con el palillo clavado en una comisura, nos contó no sé qué
historia verdaderamente licenciosa. Lucrezia, entonces, se levantó y dijo:

—Rinaldo, estoy cansada… Si no te molesta, acompáñame a casa.

Todos  nos  lanzamos  una  ojeada  significativa;  hacía  apenas  dos  días  que  estaba  de
cajera y ya lo tuteaba y lo llamaba por su nombre. ¡Para un anuncio por palabras, no
estaba  nada  mal!  Se  fueron,  y  tan  pronto  como  se  alejaron  Tore  soltó  otro  eructo  y
dijo:



—¡Ya era hora!… No aguantaba más… ¿Habéis visto qué soberbia?… Y él, que se iba
detrás,  tan  buenecito…  un  cordero…  Pero  lo  que  es  el  anuncio  por  palabras…,
digamos, más bien que era un anuncio matrimonial…

Durante  dos  o  tres  días  se  repitieron  las  mismas  escenas:  Lucrezia,  comiendo
silenciosa  y  circunspecta;  nosotros,  fingiendo  que  no  advertíamos  su  presencia,  y
Rinaldo,  que  no  sabía  cómo  comportarse  entre  Lucrezia  y  nosotros.  Pero  algo  se
preparaba,  todos  lo  notábamos:  la  muchacha,  agua  mansa,  no  lo  demostraba,  pero
todo el tiempo quería que Rinaldo eligiera entre ella y nosotros. Por fin, una noche, sin
ninguna razón precisa, quizás porque hacía calor y ya se sabe que el calor ataca a los
nervios, Rinaldo, mediada la comida, nos agredió de este modo:

—Es la última vez que vengo a comer con vosotros.

Nos quedamos estupefactos, y Tore preguntó:

—¿De verdad? ¿Puede saberse por qué?

—Porque me desagradáis.

—¿Te desagradamos? Lo lamentamos, lo lamentamos muchísimo.

—Sois una piara de cerdos, eso es lo que sois.

—Ojo con lo que dices… ¿Estás loco?

—Sí,  sois  una  piara  de  cerdos,  lo  digo  y  lo  repito…  Comiendo  con  vosotros  me  dan
ganas de vomitar.

Todos estábamos rojos de ira, alguno se había levantado.

—Por  de  pronto  —dijo  Tore—,  tú  eres  el  primer  cerdo…  ¿Quién  te  autoriza  a
juzgarnos? ¿No estábamos siempre juntos? ¿No hacíamos siempre las mismas cosas?

—Cállate,  tú  —le  dijo  Rinaldo—,  que  con  todas  esas  joyas  encima  pareces  una  de
ésas… Sólo te falta el perfume… Dime, ¿no has pensado nunca en perfumarte?

El  golpe  estaba  dirigido  contra  todos  nosotros;  comprendiendo  de  dónde  venía,
miramos  a  Lucrezia.  Pero  ella,  hipócrita,  no  hacía  más  que  tironear  a  Rinaldo  de  la
manga, recomendándole que se callase y se fuera. Tore dijo, entonces:

—También tú tienes joyas… También tú tienes tu anillo,  tu reloj,  tu brazalete… igual
que los demás.



Y Rinaldo, fuera de sí:

—Pues yo, ¿sabéis lo que hago? Me los quito y se los doy a ella… Ten, Lucrezia, te los
regalo.

Y diciendo así se quitó el anillo, el brazalete, el reloj, se sacó del bolsillo la pitillera y
se lo echó todo en el regazo de la muchacha.

—Vosotros —dijo, insultante— no lo haréis… No podéis hacerlo.

—¡Vete al infierno! —dijo Tore; pero era evidente que ahora se avergonzaba de tener
todos aquellos anillos en los dedos.

—Rinaldo,  coge  tus  cosas  y  vayámonos
—
⁠
dijo Lucrezia, muy tranquila.

Recogió en un montón todas las alhajas que Rinaldo le había dado y se las metió a él
en  un  bolsillo.  Pero  Rinaldo,  no  sé  por  qué  rencor  que  tenía  hacia  nosotros,  siguió
insultándonos mientras se dejaba arrastrar por Lucrezia:

—Sois  una  piara  de  cerdos,  os  lo  aseguro…  Aprended  a  comer,  aprended  a  vivir…
¡Cerdos!

—¡Cretino!  —le  gritó  Tore,
furioso
⁠
—. ¡Ignorante!… Te has dejado embaucar por esa otra cretina que va a tu lado.

Hubieran tenido que ver  ustedes a  Rinaldo.  Saltó  a  través  de la  mesa,  aferró a  Tore
por las solapas de la camisa. En resumidas cuentas, tuvimos que separarlos.

Aquella noche, cuando se hubieron ido, no resollamos y nos fuimos también nosotros
pocos  minutos  después.  A  la  noche  siguiente  nos  volvimos  a  encontrar,  pero  ya  se
había  acabado  la  antigua  alegría.  Además,  observamos  que  muchos  de  los  anillos
habían desaparecido, y también algún reloj. Dos noches después estábamos todos sin
joyas pero más mohínos que nunca. Pasó una semana y, luego, unos con una excusa y
los demás con otra, dejamos de reunirnos. Se había acabado, estaba claro, y las cosas,
cuando  se  acaban,  no  vuelven  a  empezar.  A  nadie  le  gusta  la  sopa  recalentada.
Después he sabido que Rinaldo se ha casado un día de éstos con Lucrezia; me dijeron
que, en la iglesia, ella estaba más cubierta de joyas que una estatua de la Virgen. ¿Y
Tore? Hace tiempo lo he visto en su garaje. Tenía un anillo en el dedo, pero no era de
oro, y sin brillante: uno de esos anillos de plata que suelen llevar los mecánicos.


