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ALESSANDRO me habia hecho una escena asquerosa en el restaurante; dos semanas
después, corriendo en motocicleta por la via Cassia, chocé con un camion y se maté en
el acto. Giulio me habia abofeteado a la salida del cine y tres dias después cogi6 en los
banos del Tiber esa terrible enfermedad que viene de las cloacas y se fue de este
mundo en pocas horas. Remo me habia dicho: «Imbécil, bobo e ignorante» en via
Ripetta, y poco después, al doblar la esquina de via dell’Oca, resbald en una cascara y
se rompié el fémur. Mario me habia hecho un gesto obsceno en el partido de fatbol y
casi inmediatamente se dio cuenta de que le habian birlado la cartera del bolsillo.
Estos cuatro casos, y otros muchos mas que no digo para no ser monétono, me habian
convencido aquel afio de que estaba protegido por una fuerza misteriosa que causaba
la muerte, o, por lo menos, castigaba a quien se ponia en contra mia. Adviertan que no
se trataba de iettatura. El iettatore perjudica sin motivo, al azar, rociando desgracias
como una manguera rocia el agua: al que le toca, le tocd. No, yo sentia que, aunque
soy un hombre corriente, ni guapo, ni fuerte, ni rico (soy dependiente en un comercio
de tejidos), ni, en suma, especialmente dotado en ningun aspecto, estaba protegido
por una fuerza sobrenatural, por la cual nadie podia hacerme dafio impunemente.
Ustedes diran: presuncion. Entonces, por favor, expliquenme la combinacion de esas
muertes y de esas desgracias caidas sobre todos los que se habian querido hacer los
valientes conmigo. Expliquenme por qué, cuando me encontraba en un aprieto e
invocaba esa fuerza, acudia en seguida, como un perrito, y castigaba al imprudente
gue se habia atrevido a hacerme frente. Y, por ultimo, expliquenme... Pero, mas vale
que lo dejemos. Béasteles con saber que, en aquella época, se me habia metido en la
cabeza que estaba embrujado, que sobre mi pesaba un encantamiento.

Uno de esos dias de verano decidimos, Grazia y yo, ir a pasar el domingo a Ostia. En el
comercio de tejidos éramos tres dependientes: Grazia, yo y uno nuevo que se llamaba
Ugo. A decir verdad, este ultimo era un tipo que no me gustaba un pelo: alto, atlético,
seguro de si mismo, con un rostro de pugilista, de nariz aplastada y mandibula
prominente. Ugo tenia una manera de echar la pieza sobre el mostrador, desenvolver
la tela y hacerla crujir entre sus dedos, sin mirar al cliente, sino a los transetuntes, en
la calle, a través de los cristales de la puerta del comercio, que me ponia
verdaderamente nervioso. Y cuando un comprador expresaba alguna duda, en vez de
intentar convencerlo empleaba la manera enérgica: se encerraba en un silencio
desdenoso y desaprobador, e incluso llegaba a decir, secamente:

—Lo que la sefnora necesita es un articulo mas ordinario

e iba a colocar la pieza en su sitio.



En resumidas cuentas, procuraba intimidar al comprador; y, en efecto, casi siempre
éste lo volvia a llamar, arrepentido, examinaba de nuevo la tela y efectuaba la compra.
Pero a mi, cada vez que queria imitarlo, quizas porque no tenia la presencia fisica y la
desfachatez de Ugo, me decian que era un mal educado, que la direccion haria muy
bien en despedirme, y cosas por el estilo. Por eso, tras algunas tentativas infructuosas,
volvi a mis viejos modales, que son resbaladizos, melosos, insinuantes, llenos de
cumplidos y de complacencia.

A Grazia no le gustaba Ugo; por lo menos eso me habia asegurado varias veces:
—Ese... por favor... jqué horror! Parece un negro.

Pero cuando, tras habernos puesto de acuerdo para ir a Ostia, Ugo se nos acerco,
preguntando con su voz arrogante: «;Qué? ¢Tienen algun buen plan para el
domingo?», ella respondié en seguida, contonedndose, sonriendo, hinchandose de
coqueteria:

—¢Por qué no viene usted también, Ugo?

Figurense, Ugo. Aceptd de inmediato e incluso dijo con aire protector que se ocuparia
de llevar a una chica para que cada cual tuviera la suya. Pero lo dijo de una forma
especial, que me desconcertd; como si él pretendiera decir que su chica era Grazia y
que traeria a la otra para mi.

El domingo nos encontramos a la hora fijada en la estacién de San Paolo, entre una
muchedumbre increible. Grazia, que estrenaba un vestido nuevo, celeste, a tono con
sus cabellos rubios; yo, cargado de paquetes, porque habia hecho las compras para la
comida; Ugo, vestido como un lechuguino, de color penicilina, y la chica de Ugo, una
tal Clementina. La sospecha que me habia asaltado en el comercio se confirmé muy
pronto, cuando Ugo, con autoridad, tomo6 de un brazo a Grazia y nos dijo a mi y a
Clementina:

—Eh, vosotros dos, no os escabullais... Arreglaos para no perdernos de vista hasta el
momento de la salida.

Grazia reia y se apretaba contra él, feliz. Miré a Clementina: era justo lo que hacia
falta para mi, por supuesto segun la idea que Ugo se hacia de mi persona: una buena
muchacha, blanca y gruesa, con caderas y pecho de vaca y un rostro estipido, también
bovino; solo le faltaba la campana al cuello. Me dijo con una sonrisa, mirando a Ugo y
a Grazia:

—Se ve que esos dos estan enamorados..., (verdad? Quizas era una invitacién para que
nosotros hiciéramos lo mismo. En cambio respondi, dcido, manteniéndome a distancia:



—Ah, ¢de verdad?... Vaya, mira..., y yo que no me habia dado cuenta...

Lleg6 el tren y Ugo, naturalmente, fue el primero en subir, quién sabe como, entre la
muchedumbre que chillaba y se empujaba, y también el primero en asomar su
antipdtica cara por la ventanilla, gritando:

—Tengo cuatro sitios..., podéis venir con toda tranquilidad.

Subimos y nos sentamos, una pareja frente a la otra, y el tren partié. Durante todo el
trayecto puede decirse que no aparté ni un solo momento los ojos de aquellos dos: era
mas fuerte que yo. Ugo se habia apoderado completamente de Grazia y ora le hablaba
en voz baja, haciéndola reir y ruborizarse, ora, como por broma, la abrazaba, ora,
como si nada, le hacia alguna caricia. Grazia, como una desvergonzada, se lo permitia,
y no hacia mds que menearse como una anguila y restregarse contra él. Pero lo que
mas me ofendia era que se comportasen de ese modo, como si yo no hubiese estado,
ignorando mi presencia. Si al menos hubiera podido hacer yo lo mismo con
Clementina, para contrapesar la conducta de Ugo; pero Clementina, ademas de no
gustarme nada, no parecia desear que le hiciera la corte: dormia, con el cuello echado
hacia atras, la boca abierta, las manos en el regazo.

En Ostia fuimos al establecimiento de banos y nos desnudamos, por turno, en la
caseta. Una vez que los cuatro estuvimos en traje de bafno se revelaron mas aun las
diferencias. Grazia tenia un hermoso cuerpo espigado, con piernas largas y fuertes, un
busto floreciente; pero Clementina, en cambio, parecia un almohadén atado por la
mitad, toda caderas y pecho, sin cuello ni cintura. Y entre Ugo y yo eran mucho mas
visibles las diferencias; él tenia un cuerpo de luchador, musculoso, fuerte, moreno,
ancho de espaldas y estrecho de caderas, con el slip pegado a las nalgas y los muslos
velludos estremecidos; yo, en cambio, era bajo, con piernas delgadas, el cuerpo sin
musculos, los brazos débiles: una arana. Ugo, naturalmente, cogié en seguida a Grazia
por la mano y, a la carrera, a través de la arena hirviente, llegaron al mar, donde se
lanzaron juntos de cabeza.

—iQué hermosa pareja! —dijo Clementina, que parecia hacerlo a propdsito para
envenenarme.

Aquellos dos, ahora, en el mar, se salpicaban con agua, se daban empujones y luego
Ugo tomaba a Grazia en brazos, ella se colgaba de su cuello y reia. Pregunté a
Clementina si queria tomar un bafo y respondio que le gustaria mucho, pero que tenia
que quedarse cerca de la orilla porque no sabia nadar. En suma, nos bafiamos en
medio metro de agua sucia y caliente, entre los ninos que lloraban y gritaban y se
tiraban balones, y las ayas y las madres que los llamaban por su nombre, con la radio
del establecimiento de bafos que gritaba sin tregua una vieja cancioncilla: «Il mare e
sempre blu, come quando c’eri tu»... Entre tanto, Ugo y Grazia nadaban alld a lo lejos,



como verdaderos deportistas, y casi no se les veia.

En aquel momento, sin quererlo, con toda naturalidad, acudié a mi mente la idea de
que Hugo se ahogaria ese dia. Lo pensé sin esfuerzo, como una cosa inevitable y justa:
me habia agraviado y, por lo tanto, debia morir. Este pensamiento me devolvié de
pronto la tranquilidad. Me acerqué a Clementina, que estaba de pie en el agua,
agarrandose con ambas manos a la cuerda de salvamento, y le dije:

—Ugo es de esos valentones que, al final, les da un calambre y se ahogan... Y luego los
traen desmayados a la playa y les hacen la respiracion artificial.

Ella me mird, sin comprender, y me dijo:

—Pero si nada muy bien.

—Nada muy bien, no lo discuto
respondi sacudiendo la
cabeza

—. Pero es de ese tipo de hombres que acaban el domingo tendidos en la arena
mientras les hacen la respiracion artificial... Permiteme que te lo diga.

Después de un rato, Grazia y Ugo volvieron a la orilla y comenzaron a correr por la
playa para secarse, segun decian. Se perseguian, se agarraban con ambas manos, se
tiraban bolas de arena, caian juntos al suelo. Yo los miraba fijamente, al lado de
Clementina, que se agarraba a la cuerda, y me parecia ver a Ugo que se lanzaba al
mar y le daba un calambre, comenzaba a gesticular, se ahogaba, y luego lo traian a la
orilla y le hacian la respiracion artificial. No estaba seguro de que debiera morir; pero
no me desagradaba pensar en que durante una hora, por lo menos, estuviera entre la
vida y la muerte, como suele decirse. Mientras tanto, Ugo y Grazia habian acabado de
secarse y Ugo vino a proponernos un paseo en barca. Clementina declaro
inmediatamente que ella no montaba en barca porque no sabia nadar; de forma que
subimos a la barca nosotros tres, yo a los remos y Ugo y Grazia sentados uno al lado
del otro, en la popa.

Empecé a remar con calma, en aquel mar tranquilo y aburrido, bajo un sol que
quemaba, mirdndolos fijamente, casi esperando que todo el veneno que habia en mis
miradas los avergonzase y los hiciera mas discretos. Trabajo perdido: igual que poco
antes en el tren, continuaban restregandose y bromeando, como si yo hubiera sido el
barquero. Incluso Ugo quiso subrayar la cosa diciéndome en son de burla:

—Si no le molesta, buen hombre, reme con la izquierda, porque si no iremos a chocar



contra ese patin.

Esta vez perdi la cabeza y respondi:

—Dime, Ugo..., ¢nadie te ha dicho que eres un mal educado de tomo y lomo?
Se incorporo, preguntdndome:

—:Quéeee? —alargando la e, como queriendo decir: «¢Qué es lo que oigo? ¢Oigo
bien?».

Repliqué, sin dejar de remar:

—Si, un mal educado y un ignorante... ;(Nadie te lo ha dicho nunca?

—Pero ¢qué te pasa? —preguntd, alzando la voz.

—Me pasa —dije friamente— que eres un palurdo de primera.

—ijCuidado con lo que dices!

—Digo lo que me parece, que eres un palurdo y también un bellaco.

—Eh, con calma... {No aguanto esas bromas!

Y diciendo asi se puso de pie y me dio un golpe muy fuerte en lo alto del pecho. Dejé
los remos, me levanté yo también e intenté devolverle el golpe: pero él, méas rapido,
me apretd la mufieca con dos dedos que parecian de hierro. Ahora luchdbamos, en pie
los dos, mientras Grazia, sentada, chillaba y nos pedia que lo dejaramos. Ante un
movimiento mas violento, la barca, que era estrecha y plana, se volcé y todos caimos al
agua.

No estdbamos muy lejos de la orilla, y juro que, mientras caia al agua, pensé, contento:
«Ahora le da un calambre y se ahoga... y muere, como Alessandro como Giulio».
Mientras tanto la barca se alejaba, boca abajo y con los remos flotando en el agua, y
nosotros tres emergiamos a la superficie, nadando.

—iImbécil! —me gritd Ugo.

Grazia, como si nada hubiera ocurrido, se dirigia nadando hacia la playa.

—iImbécil seras ta...! iY también un canalla!



respondi, y al hablar me entré el agua en la boca.

Pero ya Ugo no se ocupaba de mi, nadaba para alcanzar a Grazia. También yo empecé
a nadar hacia la orilla, pensando siempre en el calambre que dentro de nada iba a
hacerlo hundirse a plomo, cuando, de repente, senti un agudo dolor en todo el costado
izquierdo, desde el hombro hasta el pie, y comprendi que el calambre, en vez de a él
me habia dado a mi. Fue sdlo un instante, pero en aquel instante perdi la cabeza: el
dolor no cesaba, comencé a manotear, me faltaba la respiracion, experimentaba un
miedo terrible, lancé un grito y el agua se me metié en la boca. Grité: «jSocorro!», y
de nuevo tragué agua. El calambre continuaba y yo me sumergi y volvi a salir, grité de
nuevo «iSocorro!» y me sumergi de nuevo, siempre tragando agua. En suma, me
habria ahogado si, por ultimo, una mano no me hubiera aferrado el brazo, mientras
una voz, la de Ugo, me decia:

—Estate quieto..., te llevaré hasta la orilla.
Entonces cerré los ojos y creo que me desmayeé.

Volvi en mi no sé cuanto tiempo después, y senti bajo mi espalda la arena hirviente de
la playa. Alguien, apretandome por las muiecas, me alzaba y me bajaba los brazos;
algun otro, acuclillado, me daba masaje con las manos en el pecho y la barriga. El aire
estaba lleno de una espesa polvareda, el sol cegaba, y a mi alrededor habia todo un
bosque de piernas bronceadas y velludas: gente que me miraba morir. Oi que alguien
decia:

—Para mi que se ha muerto.

—Se hacen los valientes Y, claro, luego se ahogan

observo algun otro.
Me sentia hinchado de agua y la cabeza me pesaba, y entre tanto mis dos brazos

subian y bajaban como los mangos de un fuelle; me acometié una gran furia y dije,
tratando de liberarme:

—Déjenme... Vayanse al infierno

y luego me desmayé otra vez.

No quiero decir nada mas de aquel dia maldito. Pero una semana después, en el
comercio, Grazia me dijo en voz baja, en un momento en que Ugo estaba lejos:



—¢Sabes por qué, en Ostia, el domingo, estuviste a punto de ahogarte?

—No, ¢por qué?

—Me lo ha explicado Ugo... Dice que hay una fuerza misteriosa que lo protege; a quien
se enfrenta con él puede ocurrirle incluso que se muera... En suma, dice que es tabu...

¢Se puede saber qué quiere decir tabu?

—Tabu —respondi tras un momento de
incertidumbre

— quiere decir cuando una cosa 0 una persona es sagrada.

Ella no dijo nada porque en aquel momento se acercaba Ugo, llevando en los brazos
una pieza de algoddn, y desplegandola con el habitual chasquido decia:

—Esto es lo que usted necesita, senora.

Pero por las miradas de Grazia comprendi que estaba muy enamorada. jQué diablos!:
un hombre guapo, fuerte, joven y, por afiadidura, también tabu.



