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ALESSANDRO me había hecho una escena asquerosa en el restaurante; dos semanas
después, corriendo en motocicleta por la via Cassia, chocó con un camión y se mató en
el acto. Giulio me había abofeteado a la salida del cine y tres días después cogió en los
baños  del  Tíber  esa  terrible  enfermedad  que  viene  de  las  cloacas  y  se  fue  de  este
mundo  en  pocas  horas.  Remo  me  había  dicho:  «Imbécil,  bobo  e  ignorante»  en  via
Ripetta, y poco después, al doblar la esquina de via dell’Oca, resbaló en una cáscara y
se rompió el fémur. Mario me había hecho un gesto obsceno en el partido de fútbol y
casi  inmediatamente  se  dio  cuenta  de  que  le  habían  birlado  la  cartera  del  bolsillo.
Estos cuatro casos, y otros muchos más que no digo para no ser monótono, me habían
convencido aquel año de que estaba protegido por una fuerza misteriosa que causaba
la muerte, o, por lo menos, castigaba a quien se ponía en contra mía. Adviertan que no
se trataba de iettatura. El iettatore perjudica sin motivo, al azar, rociando desgracias
como una manguera rocía el agua: al  que le toca, le tocó. No, yo sentía que, aunque
soy un hombre corriente, ni guapo, ni fuerte, ni rico (soy dependiente en un comercio
de  tejidos),  ni,  en  suma,  especialmente  dotado  en  ningún  aspecto,  estaba  protegido
por  una  fuerza  sobrenatural,  por  la  cual  nadie  podía  hacerme  daño  impunemente.
Ustedes dirán:  presunción.  Entonces,  por favor,  explíquenme la combinación de esas
muertes y de esas desgracias caídas sobre todos los que se habían querido hacer los
valientes  conmigo.  Explíquenme  por  qué,  cuando  me  encontraba  en  un  aprieto  e
invocaba  esa  fuerza,  acudía  en  seguida,  como  un  perrito,  y  castigaba  al  imprudente
que se había atrevido a hacerme frente. Y, por último, explíquenme… Pero, más vale
que lo  dejemos.  Básteles  con saber que,  en aquella  época,  se  me había metido en la
cabeza que estaba embrujado, que sobre mí pesaba un encantamiento.

Uno de esos días de verano decidimos, Grazia y yo, ir a pasar el domingo a Ostia. En el
comercio de tejidos éramos tres dependientes: Grazia, yo y uno nuevo que se llamaba
Ugo. A decir verdad, este último era un tipo que no me gustaba un pelo: alto, atlético,
seguro  de  sí  mismo,  con  un  rostro  de  pugilista,  de  nariz  aplastada  y  mandíbula
prominente. Ugo tenía una manera de echar la pieza sobre el mostrador, desenvolver
la tela y hacerla crujir entre sus dedos, sin mirar al cliente, sino a los transeúntes, en
la  calle,  a  través  de  los  cristales  de  la  puerta  del  comercio,  que  me  ponía
verdaderamente nervioso. Y cuando un comprador expresaba alguna duda, en vez de
intentar  convencerlo  empleaba  la  manera  enérgica:  se  encerraba  en  un  silencio
desdeñoso y desaprobador, e incluso llegaba a decir, secamente:

—Lo  que  la  señora  necesita  es  un  artículo  más  ordinario
—
⁠
e iba a colocar la pieza en su sitio.



En  resumidas  cuentas,  procuraba  intimidar  al  comprador;  y,  en  efecto,  casi  siempre
éste lo volvía a llamar, arrepentido, examinaba de nuevo la tela y efectuaba la compra.
Pero a mí, cada vez que quería imitarlo, quizás porque no tenía la presencia física y la
desfachatez  de Ugo,  me decían que era un mal  educado,  que la  dirección haría  muy
bien en despedirme, y cosas por el estilo. Por eso, tras algunas tentativas infructuosas,
volví  a  mis  viejos  modales,  que  son  resbaladizos,  melosos,  insinuantes,  llenos  de
cumplidos y de complacencia.

A Grazia no le gustaba Ugo; por lo menos eso me había asegurado varias veces:

—Ése… por favor… ¡qué horror! Parece un negro.

Pero  cuando,  tras  habernos  puesto  de  acuerdo  para  ir  a  Ostia,  Ugo  se  nos  acercó,
preguntando  con  su  voz  arrogante:  «¿Qué?  ¿Tienen  algún  buen  plan  para  el
domingo?»,  ella  respondió  en  seguida,  contoneándose,  sonriendo,  hinchándose  de
coquetería:

—¿Por qué no viene usted también, Ugo?

Figúrense, Ugo. Aceptó de inmediato e incluso dijo con aire protector que se ocuparía
de  llevar  a  una  chica  para  que  cada  cual  tuviera  la  suya.  Pero  lo  dijo  de  una  forma
especial, que me desconcertó; como si él pretendiera decir que su chica era Grazia y
que traería a la otra para mí.

El  domingo nos encontramos a  la  hora fijada en la  estación de San Paolo,  entre  una
muchedumbre increíble.  Grazia,  que estrenaba un vestido nuevo,  celeste,  a  tono con
sus cabellos rubios; yo, cargado de paquetes, porque había hecho las compras para la
comida; Ugo, vestido como un lechuguino, de color penicilina, y la chica de Ugo, una
tal  Clementina.  La  sospecha  que  me había  asaltado  en  el  comercio  se  confirmó muy
pronto,  cuando  Ugo,  con  autoridad,  tomó  de  un  brazo  a  Grazia  y  nos  dijo  a  mí  y  a
Clementina:

—Eh, vosotros dos, no os escabulláis… Arreglaos para no perdernos de vista hasta el
momento de la salida.

Grazia  reía  y  se  apretaba  contra  él,  feliz.  Miré  a  Clementina:  era  justo  lo  que  hacía
falta para mí, por supuesto según la idea que Ugo se hacía de mi persona: una buena
muchacha, blanca y gruesa, con caderas y pecho de vaca y un rostro estúpido, también
bovino; sólo le faltaba la campana al cuello. Me dijo con una sonrisa, mirando a Ugo y
a Grazia:

—Se ve que esos dos están enamorados…, ¿verdad? Quizás era una invitación para que
nosotros hiciéramos lo mismo. En cambio respondí, ácido, manteniéndome a distancia:



—Ah, ¿de verdad?… Vaya, mira…, y yo que no me había dado cuenta…

Llegó el tren y Ugo, naturalmente, fue el primero en subir, quién sabe cómo, entre la
muchedumbre  que  chillaba  y  se  empujaba,  y  también  el  primero  en  asomar  su
antipática cara por la ventanilla, gritando:

—Tengo cuatro sitios…, podéis venir con toda tranquilidad.

Subimos y nos sentamos, una pareja frente a la otra, y el tren partió. Durante todo el
trayecto puede decirse que no aparté ni un solo momento los ojos de aquellos dos: era
más fuerte que yo. Ugo se había apoderado completamente de Grazia y ora le hablaba
en  voz  baja,  haciéndola  reír  y  ruborizarse,  ora,  como  por  broma,  la  abrazaba,  ora,
como si nada, le hacía alguna caricia. Grazia, como una desvergonzada, se lo permitía,
y no hacía más que menearse como una anguila y restregarse contra él.  Pero lo que
más me ofendía era que se comportasen de ese modo, como si yo no hubiese estado,
ignorando  mi  presencia.  Si  al  menos  hubiera  podido  hacer  yo  lo  mismo  con
Clementina,  para  contrapesar  la  conducta  de  Ugo;  pero  Clementina,  además  de  no
gustarme nada, no parecía desear que le hiciera la corte: dormía, con el cuello echado
hacia atrás, la boca abierta, las manos en el regazo.

En  Ostia  fuimos  al  establecimiento  de  baños  y  nos  desnudamos,  por  turno,  en  la
caseta.  Una vez que los  cuatro estuvimos en traje  de baño se revelaron más aún las
diferencias. Grazia tenía un hermoso cuerpo espigado, con piernas largas y fuertes, un
busto  floreciente;  pero  Clementina,  en  cambio,  parecía  un  almohadón  atado  por  la
mitad, toda caderas y pecho, sin cuello ni cintura. Y entre Ugo y yo eran mucho más
visibles  las  diferencias;  él  tenía  un  cuerpo  de  luchador,  musculoso,  fuerte,  moreno,
ancho de espaldas y estrecho de caderas, con el slip pegado a las nalgas y los muslos
velludos  estremecidos;  yo,  en  cambio,  era  bajo,  con  piernas  delgadas,  el  cuerpo  sin
músculos, los brazos débiles: una araña. Ugo, naturalmente, cogió en seguida a Grazia
por la mano y, a la carrera, a través de la arena hirviente, llegaron al mar, donde se
lanzaron juntos de cabeza.

—¡Qué  hermosa  pareja!  —dijo  Clementina,  que  parecía  hacerlo  a  propósito  para
envenenarme.

Aquellos dos,  ahora,  en el  mar,  se salpicaban con agua, se daban empujones y luego
Ugo  tomaba  a  Grazia  en  brazos,  ella  se  colgaba  de  su  cuello  y  reía.  Pregunté  a
Clementina si quería tomar un baño y respondió que le gustaría mucho, pero que tenía
que  quedarse  cerca  de  la  orilla  porque  no  sabía  nadar.  En  suma,  nos  bañamos  en
medio  metro  de  agua  sucia  y  caliente,  entre  los  niños  que  lloraban  y  gritaban  y  se
tiraban balones, y las ayas y las madres que los llamaban por su nombre, con la radio
del establecimiento de baños que gritaba sin tregua una vieja cancioncilla: «Il mare è
sempre blu, come quando c’eri tu»… Entre tanto, Ugo y Grazia nadaban allá a lo lejos,



como verdaderos deportistas, y casi no se les veía.

En aquel  momento,  sin quererlo,  con toda naturalidad,  acudió a mi mente la idea de
que Hugo se ahogaría ese día. Lo pensé sin esfuerzo, como una cosa inevitable y justa:
me  había  agraviado  y,  por  lo  tanto,  debía  morir.  Este  pensamiento  me  devolvió  de
pronto  la  tranquilidad.  Me  acerqué  a  Clementina,  que  estaba  de  pie  en  el  agua,
agarrándose con ambas manos a la cuerda de salvamento, y le dije:

—Ugo es de esos valentones que, al final, les da un calambre y se ahogan… Y luego los
traen desmayados a la playa y les hacen la respiración artificial.

Ella me miró, sin comprender, y me dijo:

—Pero si nada muy bien.

—Nada  muy  bien,  no  lo  discuto
—
⁠
respondí  sacudiendo  la
cabeza
⁠
—.  Pero  es  de  ese  tipo  de  hombres  que  acaban  el  domingo  tendidos  en  la  arena
mientras les hacen la respiración artificial… Permíteme que te lo diga.

Después  de  un rato,  Grazia  y  Ugo volvieron a  la  orilla  y  comenzaron a  correr  por  la
playa para secarse, según decían. Se perseguían, se agarraban con ambas manos, se
tiraban  bolas  de  arena,  caían  juntos  al  suelo.  Yo  los  miraba  fijamente,  al  lado  de
Clementina,  que  se  agarraba  a  la  cuerda,  y  me parecía  ver  a  Ugo que  se  lanzaba  al
mar y le daba un calambre, comenzaba a gesticular, se ahogaba, y luego lo traían a la
orilla y le hacían la respiración artificial. No estaba seguro de que debiera morir; pero
no me desagradaba pensar en que durante una hora, por lo menos, estuviera entre la
vida y la muerte, como suele decirse. Mientras tanto, Ugo y Grazia habían acabado de
secarse  y  Ugo  vino  a  proponernos  un  paseo  en  barca.  Clementina  declaró
inmediatamente que ella  no montaba en barca porque no sabía  nadar;  de forma que
subimos a la barca nosotros tres, yo a los remos y Ugo y Grazia sentados uno al lado
del otro, en la popa.

Empecé  a  remar  con  calma,  en  aquel  mar  tranquilo  y  aburrido,  bajo  un  sol  que
quemaba, mirándolos fijamente, casi esperando que todo el veneno que había en mis
miradas los avergonzase y los hiciera más discretos. Trabajo perdido: igual que poco
antes en el tren, continuaban restregándose y bromeando, como si yo hubiera sido el
barquero. Incluso Ugo quiso subrayar la cosa diciéndome en son de burla:

—Si no le molesta, buen hombre, reme con la izquierda, porque si no iremos a chocar



contra ese patín.

Esta vez perdí la cabeza y respondí:

—Dime, Ugo…, ¿nadie te ha dicho que eres un mal educado de tomo y lomo?

Se incorporó, preguntándome:

—¿Quéeee?  —alargando  la  e,  como  queriendo  decir:  «¿Qué  es  lo  que  oigo?  ¿Oigo
bien?».

Repliqué, sin dejar de remar:

—Sí, un mal educado y un ignorante… ¿Nadie te lo ha dicho nunca?

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó, alzando la voz.

—Me pasa —dije fríamente— que eres un palurdo de primera.

—¡Cuidado con lo que dices!

—Digo lo que me parece, que eres un palurdo y también un bellaco.

—Eh, con calma… ¡No aguanto esas bromas!

Y diciendo así se puso de pie y me dio un golpe muy fuerte en lo alto del pecho. Dejé
los  remos,  me levanté  yo también e  intenté  devolverle  el  golpe:  pero él,  más rápido,
me apretó la muñeca con dos dedos que parecían de hierro. Ahora luchábamos, en pie
los  dos,  mientras  Grazia,  sentada,  chillaba  y  nos  pedía  que  lo  dejáramos.  Ante  un
movimiento más violento, la barca, que era estrecha y plana, se volcó y todos caímos al
agua.

No estábamos muy lejos de la orilla, y juro que, mientras caía al agua, pensé, contento:
«Ahora  le  da  un  calambre  y  se  ahoga…  y  muere,  como  Alessandro  como  Giulio».
Mientras tanto la barca se alejaba, boca abajo y con los remos flotando en el agua, y
nosotros tres emergíamos a la superficie, nadando.

—¡Imbécil! —me gritó Ugo.

Grazia, como si nada hubiera ocurrido, se dirigía nadando hacia la playa.

—¡Imbécil  serás  tú…!  ¡Y  también  un  canalla!
—
⁠



respondí, y al hablar me entró el agua en la boca.

Pero ya Ugo no se ocupaba de mí, nadaba para alcanzar a Grazia. También yo empecé
a  nadar  hacia  la  orilla,  pensando  siempre  en  el  calambre  que  dentro  de  nada  iba  a
hacerlo hundirse a plomo, cuando, de repente, sentí un agudo dolor en todo el costado
izquierdo, desde el hombro hasta el pie, y comprendí que el calambre, en vez de a él
me había dado a mí.  Fue sólo un instante,  pero en aquel instante perdí la cabeza: el
dolor  no  cesaba,  comencé  a  manotear,  me  faltaba  la  respiración,  experimentaba  un
miedo terrible, lancé un grito y el agua se me metió en la boca. Grité: «¡Socorro!», y
de nuevo tragué agua. El calambre continuaba y yo me sumergí y volví a salir, grité de
nuevo  «¡Socorro!»  y  me  sumergí  de  nuevo,  siempre  tragando  agua.  En  suma,  me
habría  ahogado  si,  por  último,  una  mano  no  me  hubiera  aferrado  el  brazo,  mientras
una voz, la de Ugo, me decía:

—Estate quieto…, te llevaré hasta la orilla.

Entonces cerré los ojos y creo que me desmayé.

Volví en mí no sé cuánto tiempo después, y sentí bajo mi espalda la arena hirviente de
la  playa.  Alguien,  apretándome  por  las  muñecas,  me  alzaba  y  me  bajaba  los  brazos;
algún otro, acuclillado, me daba masaje con las manos en el pecho y la barriga. El aire
estaba lleno de una espesa polvareda,  el  sol  cegaba,  y  a  mi  alrededor había  todo un
bosque de piernas bronceadas y velludas: gente que me miraba morir. Oí que alguien
decía:

—Para mí que se ha muerto.

—Se  hacen  los  valientes  y,  claro,  luego  se  ahogan
—
⁠
observó algún otro.

Me  sentía  hinchado  de  agua  y  la  cabeza  me  pesaba,  y  entre  tanto  mis  dos  brazos
subían  y  bajaban  como  los  mangos  de  un  fuelle;  me  acometió  una  gran  furia  y  dije,
tratando de liberarme:

—Déjenme…  Váyanse  al  infierno
—
⁠
y luego me desmayé otra vez.

No  quiero  decir  nada  más  de  aquel  día  maldito.  Pero  una  semana  después,  en  el
comercio, Grazia me dijo en voz baja, en un momento en que Ugo estaba lejos:



—¿Sabes por qué, en Ostia, el domingo, estuviste a punto de ahogarte?

—No, ¿por qué?

—Me lo ha explicado Ugo… Dice que hay una fuerza misteriosa que lo protege; a quien
se enfrenta con él puede ocurrirle incluso que se muera… En suma, dice que es tabú…
¿Se puede saber qué quiere decir tabú?

—Tabú  —respondí  tras  un  momento  de
incertidumbre
⁠
— quiere decir cuando una cosa o una persona es sagrada.

Ella no dijo nada porque en aquel momento se acercaba Ugo, llevando en los brazos
una pieza de algodón, y desplegándola con el habitual chasquido decía:

—Esto es lo que usted necesita, señora.

Pero por las miradas de Grazia comprendí que estaba muy enamorada. ¡Qué diablos!:
un hombre guapo, fuerte, joven y, por añadidura, también tabú.


