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NO DIGO QUE NO

PARA  que  comprendan  el  carácter  de  Adele  quiero  contarles  sólo  lo  que  ocurrió  la
primera  noche  después  de  la  boda;  porque,  como  suele  decirse,  por  la  mañana  se
conoce el  día.  Así,  pues,  después de la  cena en una trattoria  del  Trastevere,  tras los
brindis, las poesías, los parabienes, los abrazos y las lágrimas de la suegra, nos fuimos
a mi casa, sobre mi comercio de herramientas, en la via dell’Anima. Ya éramos marido
y  mujer  y  ambos  nos  avergonzábamos  un  poco;  cuando  estuvimos  en  el  dormitorio
empecé quitándome la chaqueta y, colgándola en una silla, dije, para romper el hielo:

—Dicen que trae suerte… ¿Has visto?… Éramos trece a la mesa.

Adele se había quitado los zapatos nuevos, que le hacían daño, y estaba erguida frente
al  espejo  del  armario,  mirándose.  Respondió  en  seguida,  contenta,  como  si  mi  frase
hubiera eliminado su turbación:

—Realmente, Gino, éramos doce…, diez invitados y nosotros dos, doce.

Ahora bien, yo, en el restaurante, había contado a los presentes, para calcular lo que
tenía  que  encargar,  y  al  contarlos  había  visto  que  éramos  trece,  hasta  el  punto  de
decir a Lodovico, uno de los testigos:

—Somos trece… No quisiera que nos trajera mala suerte.

—No,  todo  lo  contrario,  da  buena  suerte
—
⁠
había respondido él.

Me senté en el borde de la cama y comencé a quitarme el pantalón, respondiendo con
calma:

—Te equivocas… Éramos trece… Me chocó y lo comenté con Lodovico.

Adele,  de  momento,  no  me  contestó,  porque  tenía  la  cabeza  y  medio  cuerpo
arrebujados  en  el  vestido,  que  estaba  sacándose  por  arriba.  Pero  tan  pronto  como
logró salir, aun antes de respirar, dijo con vivacidad:

—No has contado bien… Éramos trece en la calle, pero luego Meo se fue y quedamos
doce.



Me había quedado ya en calzoncillos y, no sé por qué, de pronto me irrité:

—¡Qué  doce  ni  qué  niño  muerto!… Y,  además,  ¿qué  tiene  que  ver  Meo?… Ya  te  dije
que eché la cuenta dentro del restaurante.

—Bueno,  entonces  —dijo,  yendo  a  colgar  el  vestido  en  el
armario
⁠
—, quiere decir que cuando los has contado ya habías bebido demasiado… Eso es todo.

—¿Quién  ha  bebido?…  Entre  unas  cosas  y  otras,  habré  bebido  un  par  de  vasos,
contando el espumante…

—En  resumidas  cuentas  —dijo
ella
⁠
—,  éramos doce… Y tú  no te  acuerdas porque ahora estás  borracho y  la  memoria  te
engaña.

—¿Borracho yo?… Éramos trece.

—Y yo te digo que éramos doce.

—¡Trece!

—¡Doce!

Ahora  nos  hablábamos  nariz  contra  nariz,  en  el  medio  de  la  habitación,  yo  en
calzoncillos y ella en combinación. La agarré por el brazo y le grité en la cara:

—¡Trece!

Pero luego cambié de pronto de idea e intenté abrazarla, murmurando:

—Trece o doce, ¿qué más da?… Un beso, venga…

Pero  ella,  mientras  caía  en  la  cama  y  no  me  negaba  el  beso,  susurró,  casi  bajo  mis
labios, podría decirse, en el momento en que se encontraban con los suyos:

—Sí, pero éramos doce.

—¡Empiezas mal!… Eres mi mujer y debes obedecerme… Si te digo que éramos trece,
trece han de ser, y no debes contradecirme.



Ella, entonces, se levantó de la cama y gritó con fuerza:

—Yo soy tu mujer, o, mejor dicho, lo seré…, pero éramos doce.

—¡Y dale!… Éramos trece.

Así  voló  la  primera  bofetada,  seca  y  sonora.  Adele  se  quedó  atontada  durante  un
instante, luego corrió a la puerta de la sala, la abrió y gritó desde el umbral:

—¡Éramos doce!… ¡Y déjame en paz!… ¡Me das asco!

Y desapareció. Tras un momento de estupor me recobré, fui a la puerta, golpeé, rogué.
Nada. En resumen, pasé la noche de bodas completamente solo, dormitando, a medio
vestir,  sobre  la  cama;  y  creo  que  ella  hizo  lo  mismo  en  el  sofá  de  la  sala.  Al  día
siguiente,  de  común  acuerdo,  fuimos  junto  a  su  madre  y  le  preguntamos  cuántos
éramos.  Vino  a  resultar  que,  en  realidad,  éramos  catorce,  a  causa  de  dos  niños,  tan
pequeños que se habían deslizado de sus sillas y se habían puesto a jugar bajo la mesa.
Cuando  yo  había  echado  la  cuenta,  uno  de  ellos  estaba  aún  sentado;  cuando  había
contado  Adele,  habían  desaparecido  los  dos.  De  forma  que  ambos  teníamos  razón;
pero Adele, como mujer, estaba equivocada.

Después  de  aquella  primera  vez  no  pueden  contarse  las  ocasiones  en  las  que  Adele
mostró  este  carácter  suyo,  tan  terco.  Tenía  la  manía  de  discutir  sobre  cualquier
tontería;  si  yo  decía  blanco,  ella  decía  negro;  jamás  cedía,  jamás  admitía  que  se
equivocaba.  No  acabaría  nunca  si  quisiera  contarlas  todas;  como  aquella  vez,  por
ejemplo,  que  sostuvo  durante  todo  un  día  que  no  había  recibido  el  dinero  de  la
compra, y después, tras haber discutido durante veinticuatro horas seguidas, apareció
el dinero en el antepecho de la ventanita del baño, tomando el fresco, como una rosa
en  un  jarrón.  Naturalmente  la  discusión  continuó,  porque  ella  sostenía  que  yo  había
puesto el dinero en la ventana, mientras que yo, en cambio, le demostraba con hechos
que no podía ser y que ella había ido al cuartito oscuro después de haber recibido el
dinero,  y  no  antes.  O  aquella  otra  vez  en  la  cual,  siempre  terca,  sostuvo  que
Alessandro, el barman del café de enfrente, tenía cuatro hijos, mientras que yo sabía
perfectamente que tenía tres, y así continuamos discutiendo toda una semana, porque
el  barman  estaba  ausente;  luego  volvió  y  descubrimos  que  tenía  tres  hijos  cuando
había  comenzado la  discusión y  que ahora tenía  cuatro,  porque le  había  nacido uno.
Tonterías; y como suele ocurrir, unas veces tenía yo razón y otras la tenía ella; pero lo
que  intentaba  hacerle  comprender  en  vano  era  que  no  importaba  la  razón,  y  que  su
vicio de discutir por naderías acabaría por estropearlo todo. Ella respondía:

—Tú no quieres una mujer, quieres una esclava.

Así, a fuerza de discutir, la situación iba de mal en peor, como suele decirse, y apenas
yo decía algo, por cierto que fuera, como, por ejemplo: «Hoy hace sol», me sentía ya



irritado ante la idea de que podía llevarme la contraria. Y la miraba, y, en efecto, en
seguida decía:

—Pero, Gino, hoy no hace sol… Está nublado.

Entonces cogía el sombrero y escapaba de casa, porque si me hubiera quedado habría
reventado de rabia.

Uno de esos días, pasando por Ripetta, me encontré con Giulia, una muchacha a la que
había cortejado poco antes de conocer a Adele. Entonces me había cansado pronto de
ella, porque no me parecía bastante independiente y aprobaba todo lo que yo decía y
nunca  me  negaba  la  razón,  ni  siquiera  cuando  hasta  un  ciego  hubiera  visto  que  no
tenía razón. Pero ahora que me había casado con la mujer independiente y disfrutaba
de  ella,  echaba  de  menos  a  Giulia,  tan  dulce  y  sumisa,  y  me  mordía  los  puños  por
haber preferido a Adele. Aquella mañana me dio mucho gusto encontrarla, aunque no
fuera más que por la diferencia entre su carácter y el de Adele; y así, mientras ella se
excusaba diciendo que tenía que ir al mercado a hacer la compra, la retuve, sólo por el
placer  de  verla  darme la  razón,  siempre tan dulce,  sin  contradecirme ni  una vez.  Le
dije, para ponerla a prueba:

—Entonces, ¿te has arrepentido del daño que me has hecho? ¿Te has dado cuenta que
yo era mejor que otros muchos? Dime, ¿por qué no me quisiste?

Ahora  bien,  yo  sabía  perfectamente  que  esto  no  era  verdad;  había  sido  yo  quien  la
había  dejado,  aduciendo  precisamente  que  no  me  gustaban  las  mujeres  como  ella,
demasiado dóciles. Pero quería ver qué respondía a mi acusación, tan falsa e injusta.
Ella,  pobrecita,  al  oírme  hablar  de  aquel  modo,  abrió  mucho  los  ojos,  sorprendida.
Durante un momento tuvo, ciertamente, la tentación de contestarme que el daño se lo
había  hecho  yo,  como  era  verdad,  y  que  había  sido  yo  el  que  la  abandonara.  Pero
luego, en cambio, se reveló su carácter. Dijo, con su voz dulce:

—Gino…  Debió  de  haber  un  malentendido…  Yo  no  te  habría  dejado  jamás  de  los
jamases… Te quería mucho.

Observarán  ustedes  que  no  me  acusaba  de  decir  una  mentira,  como  habría  hecho
Adele  con  toda  seguridad;  trataba  de  disculparse,  en  cambio,  y,  por  darme  gusto,
admitía  incluso  que  quizás  ella  había  tenido  algo  de  culpa.  Estallé  entonces  en  una
risotada  agria  ante  el  pensamiento  de  la  tontería  que  había  cometido  al  preferir  a
Adele. Y exclamé, haciéndole una caricia en la mejilla:

—Ya sé que toda la culpa fue mía… Y, por desgracia, no hubo ningún malentendido…
Toda la culpa fue mía… Lo dije por decir… Para ver qué me contestabas.

Luego le hice otra caricia en la mejilla, haciéndola ruborizarse de placer, y me marché.



Pero antes de doblar la esquina me volví: aún estaba allí, en la acera, con la cesta de la
compra colgada del brazo, y me miraba aturdida.

Estábamos  a  finales  de  mayo,  y  al  día  siguiente  fuimos  Adele  y  yo  a  Fregene,  en
scooter, a darnos el primer baño de la temporada. Encontramos la playa desierta, con
un cielo azul y un sol enceguecedor, con un viento que soplaba con fuerza, a ras del
suelo, punzante, lleno de arena. El mar, junto a la orilla, era todo olas verdes y blancas
que se encabalgaban y se arrojaban unas contra otras; a lo lejos presentaba tiras de un
azul casi negro, con algún borde blanco aquí y allá. Adele dijo que quería ir en barca, y
yo,  aunque el  mar no estaba bien,  para no contradecirla y no oírle decir,  a lo mejor,
que el mar estaba como una balsa de aceite, alquilé una barquilla y me la hice sacar al
agua.  Estaba  en  traje  de  baño,  pero  Adele  estaba  completamente  vestida,  y  yo,
siempre  por  miedo  a  las  discusiones,  no  había  insistido  en  que  se  desvistiese.  El
bañero me dio un empujón, yo agarré los remos y comencé a remar con fuerza hacia
las  olas.  No  eran  muy  altas,  y  cuando  salí  de  los  bajíos  remé  más  despacio,  pero
prestaba atención  para  coger  las  olas  de  proa,  porque si  me ponía  de  costado podía
ocurrir  que  la  barca,  un  cascarón  de  nuez,  volcase.  Adele  estaba  sentada  a  proa,  y
subía  y  bajaba  con  el  movimiento  de  las  olas;  de  pronto,  al  mirarla  y  verla  vestida,
acordándome de que no me había atrevido a aconsejarle que se desnudase, me irrité y
me dieron ganas de decirle que me había encontrado a Giulia. Y así, mientras remaba,
le conté cómo había querido poner a prueba el carácter de Giulia y cómo ella no me
había llevado la contraria. Adele me escuchó, mientras la barca subía y bajaba con las
olas, y finalmente dijo con calma:

—Te equivocas… Precisamente fue de ella la culpa…, ella fue la que te dejó.

Di  otro  golpe  fuerte  con  los  remos,  para  evitar  una  ola  más  alta  que  las  demás,  y
respondí con rabia:

—¿Quién  te  lo  ha  dicho?… Fui  yo,  una  noche,  el  que  le  dio  a  entender  que  ya  no  la
quería… Hasta me acuerdo del sitio…, en el Lungotevere.

Adele, con algo maligno en la voz, los cabellos revoloteantes en el viento, contestó:

—Como siempre,  te  acuerdas  mal… Fue  ella  quien  te  dejó…,  dijo,  y  con  toda  razón,
que eras de carácter pendenciero… y que no se sentía con fuerzas para vivir contigo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Me lo dijo ella… unos días después.

—Pero no es cierto… Lo dijo para ocultar su contrariedad: la zorra y las uvas…

—Fue ella, Gino, no insistas…, me lo confirmó también su madre.



—Y yo te digo que no es cierto… Fui yo.

—Fue ella.

No  sé  qué  diablos  me  ocurrió  en  aquel  momento.  Hubiera  soportado  que  me
contradijera en cualquier cosa, pero no en ésa. Supongo que también contaba mi amor
propio de hombre. Dejé los remos y, poniéndome en pie, grité:

—Fui yo… Y ya basta… No quiero discutir más… Si dices otra palabra, te doy con un
remo en la cabeza.

—Inténtalo —dijo ella—; cuando te enfureces, es que estás equivocado… Ya sabes que
fue ella.

—Fui yo.

Ahora estaba en el centro de la barca, de pie, y aullaba, para hacerme oír en medio del
estrépito de las olas. La barca subía y bajaba con los remos abandonados y, sin que yo
lo advirtiera,  se había puesto de costado.  Recuerdo que Adele,  de pronto,  se levantó
también  y  me  gritó  en  la  cara:  «Fue  ella»,  juntando  las  manos  alrededor  de  la  boca
para  que  le  sirvieran  de  altavoz.  En  aquel  mismo  momento  se  levantó  una  ola  muy
grande,  verde,  como  de  vidrio,  con  la  cresta  blanca,  y  chocó  contra  nosotros,
derrumbándose dentro de la barca. Caí al agua, pensando que, por suerte, la barca no
había volcado, y en seguida me hundí, arrastrado por los pies por un remolino. Bajé,
tragué un poco de agua y luego volví a flote, luchando contra la corriente y llamando a
Adele.  Pero  cuando  miré  a  mi  alrededor  vi  que  la  barca  estaba  ya  muy  lejos,  y  que
estaba vacía: Adele había desaparecido. Llamé una vez más a Adele y empecé a nadar
hacia la barca, sin saber lo que hacía. Pero, a cada ola, la barca se alejaba más, y yo
me llenaba la boca de agua cada vez que llamaba a Adele, y entre tanto pensaba que
era  inútil  que  persiguiese  a  la  barca,  puesto  que  Adele  ya  no  estaba  en  ella.
Finalmente renuncié y comencé a nadar en círculo, buscando a Adele por el mar. Pero
no se veía ya a Adele, sólo se veían las olas, que se perseguían hasta la orilla; mientras
tanto, las fuerzas me faltaban. Me dio miedo de ahogarme y comencé a nadar hacia la
playa. Después toqué con los pies el fondo, y aunque aún estaba lejos de la orilla, me
detuve y empecé a gritar,  y un patín se separó de la orilla y vino hacia mí.  Mientras
llegaba,  yo  miraba  a  mi  alrededor,  buscando a  Adele  en  el  mar,  que  estaba  desierto
hasta donde alcanzaba la vista, salvo la barquichuela vacía, que se alejaba a la deriva,
con los remos abandonados; comencé a llorar, repitiendo «Adele, Adele» en voz baja,
como para mí.  Me parecía que el  mar,  con su estruendo,  me contestaba:  «Fue ella»,
como  si  la  voz  de  la  desaparecida  Adele  se  hubiera  quedado  en  el  aire  y  me
contradijese todavía. Luego llegaron los bañeros con el patín y buscamos durante más
de tres horas, pero el cuerpo de Adele no fue encontrado ni aquella mañana ni en los
días siguientes.



Así me quedé viudo. Pasó un año, y por fin me armé de valor y me fui a ver a Giulia. Su
madre me hizo pasar al comedor, y cuando ella entró, le dije:

—Giulia, he venido a pedirte que seas mi mujer.

Ella enrojeció de placer y respondió con su voz dulce:

—No digo que no…, pero tengo que hablar con mamá.

Esta primera frase me impresionó, y luego la recordé como un augurio: «No digo que
no»…

En  resumen,  nos  casamos,  y  si  quieren  ustedes  conocer  a  una  pareja  bien  avenida,
vengan a vernos. Giulia sigue igual que aquella mañana en que me contestó: «No digo
que no»…


