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NO DIGO QUE NO

PARA que comprendan el caracter de Adele quiero contarles sélo lo que ocurrié la
primera noche después de la boda; porque, como suele decirse, por la manana se
conoce el dia. Asi, pues, después de la cena en una trattoria del Trastevere, tras los
brindis, las poesias, los parabienes, los abrazos y las lagrimas de la suegra, nos fuimos
a mi casa, sobre mi comercio de herramientas, en la via dell’Anima. Ya éramos marido
y mujer y ambos nos avergonzabamos un poco; cuando estuvimos en el dormitorio
empecé quitdndome la chaqueta y, colgandola en una silla, dije, para romper el hielo:

—Dicen que trae suerte... ¢Has visto?... Eramos trece a la mesa.

Adele se habia quitado los zapatos nuevos, que le hacian dafo, y estaba erguida frente
al espejo del armario, mirandose. Respondié en seguida, contenta, como si mi frase
hubiera eliminado su turbacién:

—Realmente, Gino, éramos doce..., diez invitados y nosotros dos, doce.

Ahora bien, yo, en el restaurante, habia contado a los presentes, para calcular lo que
tenia que encargar, y al contarlos habia visto que éramos trece, hasta el punto de
decir a Lodovico, uno de los testigos:

—Somos trece... No quisiera que nos trajera mala suerte.

—No, todo lo contrario, da buena suerte

habia respondido él.

Me senté en el borde de la cama y comencé a quitarme el pantaldon, respondiendo con
calma:

—Te equivocas... Eramos trece... Me chocé y lo comenté con Lodovico.
Adele, de momento, no me contestd, porque tenia la cabeza y medio cuerpo
arrebujados en el vestido, que estaba sacandose por arriba. Pero tan pronto como

logré salir, aun antes de respirar, dijo con vivacidad:

—No has contado bien... Eramos trece en la calle, pero luego Meo se fue y quedamos
doce.



Me habia quedado ya en calzoncillos y, no sé por qué, de pronto me irrité:

—iQué doce ni qué nino muerto!... Y, ademas, ¢qué tiene que ver Meo?... Ya te dije
que eché la cuenta dentro del restaurante.

—Bueno, entonces —dijo, yendo a colgar el vestido en el
armario

—, quiere decir que cuando los has contado ya habias bebido demasiado... Eso es todo.

—¢Quién ha bebido?... Entre unas cosas y otras, habré bebido un par de vasos,
contando el espumante...

—En resumidas cuentas —dijo
ella

—, éramos doce... Y ti no te acuerdas porque ahora estas borracho y la memoria te
engana.

—¢Borracho yo?... Eramos trece.
—Y yo te digo que éramos doce.
—iTrece!

—iDoce!

Ahora nos habldbamos nariz contra nariz, en el medio de la habitaciéon, yo en
calzoncillos y ella en combinacién. La agarré por el brazo y le grité en la cara:

—iTrece!
Pero luego cambié de pronto de idea e intenté abrazarla, murmurando:
—Trece o doce, ¢qué mas da?... Un beso, venga...

Pero ella, mientras caia en la cama y no me negaba el beso, susurrd, casi bajo mis
labios, podria decirse, en el momento en que se encontraban con los suyos:

—Si, pero éramos doce.

—iEmpiezas mal!... Eres mi mujer y debes obedecerme... Si te digo que éramos trece,
trece han de ser, y no debes contradecirme.



Ella, entonces, se levant6 de la cama y grité con fuerza:
—Yo soy tu mujer, o, mejor dicho, lo seré..., pero éramos doce.
—iY dale!... Eramos trece.

Asi volé la primera bofetada, seca y sonora. Adele se quedd atontada durante un
instante, luego corrio a la puerta de la sala, la abrio y grité desde el umbral:

—iEramos doce!... {Y déjame en paz!... iMe das asco!

Y desaparecio. Tras un momento de estupor me recobré, fui a la puerta, golpeé, rogué.
Nada. En resumen, pasé la noche de bodas completamente solo, dormitando, a medio
vestir, sobre la cama; y creo que ella hizo lo mismo en el sofd de la sala. Al dia
siguiente, de comun acuerdo, fuimos junto a su madre y le preguntamos cudantos
éramos. Vino a resultar que, en realidad, éramos catorce, a causa de dos nifios, tan
pequetios que se habian deslizado de sus sillas y se habian puesto a jugar bajo la mesa.
Cuando yo habia echado la cuenta, uno de ellos estaba aun sentado; cuando habia
contado Adele, habian desaparecido los dos. De forma que ambos teniamos razoén;
pero Adele, como mujer, estaba equivocada.

Después de aquella primera vez no pueden contarse las ocasiones en las que Adele
mostro este caracter suyo, tan terco. Tenia la mania de discutir sobre cualquier
tonteria; si yo decia blanco, ella decia negro; jamas cedia, jamdas admitia que se
equivocaba. No acabaria nunca si quisiera contarlas todas; como aquella vez, por
ejemplo, que sostuvo durante todo un dia que no habia recibido el dinero de la
compra, y después, tras haber discutido durante veinticuatro horas seguidas, aparecio
el dinero en el antepecho de la ventanita del bano, tomando el fresco, como una rosa
en un jarron. Naturalmente la discusion continud, porque ella sostenia que yo habia
puesto el dinero en la ventana, mientras que yo, en cambio, le demostraba con hechos
que no podia ser y que ella habia ido al cuartito oscuro después de haber recibido el
dinero, y no antes. O aquella otra vez en la cual, siempre terca, sostuvo que
Alessandro, el barman del café de enfrente, tenia cuatro hijos, mientras que yo sabia
perfectamente que tenia tres, y asi continuamos discutiendo toda una semana, porque
el barman estaba ausente; luego volvié y descubrimos que tenia tres hijos cuando
habia comenzado la discusiéon y que ahora tenia cuatro, porque le habia nacido uno.
Tonterias; y como suele ocurrir, unas veces tenia yo razon y otras la tenia ella; pero lo
que intentaba hacerle comprender en vano era que no importaba la razén, y que su
vicio de discutir por naderias acabaria por estropearlo todo. Ella respondia:

—T no quieres una mujer, quieres una esclava.

Asi, a fuerza de discutir, la situacion iba de mal en peor, como suele decirse, y apenas
yo decia algo, por cierto que fuera, como, por ejemplo: «Hoy hace sol», me sentia ya



irritado ante la idea de que podia llevarme la contraria. Y la miraba, y, en efecto, en
seguida decia:

—Pero, Gino, hoy no hace sol... Esta nublado.

Entonces cogia el sombrero y escapaba de casa, porque si me hubiera quedado habria
reventado de rabia.

Uno de esos dias, pasando por Ripetta, me encontré con Giulia, una muchacha a la que
habia cortejado poco antes de conocer a Adele. Entonces me habia cansado pronto de
ella, porque no me parecia bastante independiente y aprobaba todo lo que yo decia y
nunca me negaba la razon, ni siquiera cuando hasta un ciego hubiera visto que no
tenia razén. Pero ahora que me habia casado con la mujer independiente y disfrutaba
de ella, echaba de menos a Giulia, tan dulce y sumisa, y me mordia los pufios por
haber preferido a Adele. Aquella manana me dio mucho gusto encontrarla, aunque no
fuera mas que por la diferencia entre su caracter y el de Adele; y asi, mientras ella se
excusaba diciendo que tenia que ir al mercado a hacer la compra, la retuve, sélo por el
placer de verla darme la razén, siempre tan dulce, sin contradecirme ni una vez. Le
dije, para ponerla a prueba:

—Entonces, ¢te has arrepentido del dafio que me has hecho? ¢Te has dado cuenta que
yo era mejor que otros muchos? Dime, ¢por qué no me quisiste?

Ahora bien, yo sabia perfectamente que esto no era verdad; habia sido yo quien la
habia dejado, aduciendo precisamente que no me gustaban las mujeres como ella,
demasiado ddciles. Pero queria ver qué respondia a mi acusacion, tan falsa e injusta.
Ella, pobrecita, al oirme hablar de aquel modo, abri6 mucho los ojos, sorprendida.
Durante un momento tuvo, ciertamente, la tentacién de contestarme que el dano se lo
habia hecho yo, como era verdad, y que habia sido yo el que la abandonara. Pero
luego, en cambio, se reveld su caracter. Dijo, con su voz dulce:

—Gino... Debié de haber un malentendido... Yo no te habria dejado jamas de los
jamases... Te queria mucho.

Observaran ustedes que no me acusaba de decir una mentira, como habria hecho
Adele con toda seguridad; trataba de disculparse, en cambio, y, por darme gusto,
admitia incluso que quizas ella habia tenido algo de culpa. Estallé entonces en una
risotada agria ante el pensamiento de la tonteria que habia cometido al preferir a
Adele. Y exclamé, haciéndole una caricia en la mejilla:

—Ya sé que toda la culpa fue mia... Y, por desgracia, no hubo ningin malentendido...
Toda la culpa fue mia... Lo dije por decir... Para ver qué me contestabas.

Luego le hice otra caricia en la mejilla, haciéndola ruborizarse de placer, y me marché.



Pero antes de doblar la esquina me volvi: aun estaba alli, en la acera, con la cesta de la
compra colgada del brazo, y me miraba aturdida.

Estabamos a finales de mayo, y al dia siguiente fuimos Adele y yo a Fregene, en
scooter, a darnos el primer bano de la temporada. Encontramos la playa desierta, con
un cielo azul y un sol enceguecedor, con un viento que soplaba con fuerza, a ras del
suelo, punzante, lleno de arena. El mar, junto a la orilla, era todo olas verdes y blancas
que se encabalgaban y se arrojaban unas contra otras; a lo lejos presentaba tiras de un
azul casi negro, con algun borde blanco aqui y alla. Adele dijo que queria ir en barca, y
yo, aunque el mar no estaba bien, para no contradecirla y no oirle decir, a lo mejor,
que el mar estaba como una balsa de aceite, alquilé una barquilla y me la hice sacar al
agua. Estaba en traje de bano, pero Adele estaba completamente vestida, y yo,
siempre por miedo a las discusiones, no habia insistido en que se desvistiese. El
bafiero me dio un empujén, yo agarré los remos y comencé a remar con fuerza hacia
las olas. No eran muy altas, y cuando sali de los bajios remé mas despacio, pero
prestaba atencién para coger las olas de proa, porque si me ponia de costado podia
ocurrir que la barca, un cascarén de nuez, volcase. Adele estaba sentada a proa, y
subia y bajaba con el movimiento de las olas; de pronto, al mirarla y verla vestida,
acordandome de que no me habia atrevido a aconsejarle que se desnudase, me irrité y
me dieron ganas de decirle que me habia encontrado a Giulia. Y asi, mientras remaba,
le conté cémo habia querido poner a prueba el caradcter de Giulia y como ella no me
habia llevado la contraria. Adele me escuchd, mientras la barca subia y bajaba con las
olas, y finalmente dijo con calma:

—Te equivocas... Precisamente fue de ella la culpa..., ella fue la que te dejo.

Di otro golpe fuerte con los remos, para evitar una ola mas alta que las demas, y
respondi con rabia:

—¢Quién te lo ha dicho?... Fui yo, una noche, el que le dio a entender que ya no la
queria... Hasta me acuerdo del sitio..., en el Lungotevere.

Adele, con algo maligno en la voz, los cabellos revoloteantes en el viento, contesté:

—Como siempre, te acuerdas mal... Fue ella quien te dejo..., dijo, y con toda razon,
que eras de caracter pendenciero... y que no se sentia con fuerzas para vivir contigo.

—¢Quién te lo ha dicho?
—Me lo dijo ella... unos dias después.
—Pero no es cierto... Lo dijo para ocultar su contrariedad: la zorra y las uvas...

—Fue ella, Gino, no insistas..., me lo confirmo6 también su madre.



—Y yo te digo que no es cierto... Fui yo.
—Fue ella.

No sé qué diablos me ocurri6 en aquel momento. Hubiera soportado que me
contradijera en cualquier cosa, pero no en ésa. Supongo que también contaba mi amor
propio de hombre. Dejé los remos y, poniéndome en pie, grité:

—Fui yo... Y ya basta... No quiero discutir mas... Si dices otra palabra, te doy con un
remo en la cabeza.

—Inténtalo —dijo ella—; cuando te enfureces, es que estds equivocado... Ya sabes que
fue ella.

—Fui yo.

Ahora estaba en el centro de la barca, de pie, y aullaba, para hacerme oir en medio del
estrépito de las olas. La barca subia y bajaba con los remos abandonados y, sin que yo
lo advirtiera, se habia puesto de costado. Recuerdo que Adele, de pronto, se levantd
también y me grit6 en la cara: «Fue ella», juntando las manos alrededor de la boca
para que le sirvieran de altavoz. En aquel mismo momento se levantd una ola muy
grande, verde, como de vidrio, con la cresta blanca, y chocd contra nosotros,
derrumbandose dentro de la barca. Cai al agua, pensando que, por suerte, la barca no
habia volcado, y en seguida me hundi, arrastrado por los pies por un remolino. Bajé,
tragué un poco de agua y luego volvi a flote, luchando contra la corriente y llamando a
Adele. Pero cuando miré a mi alrededor vi que la barca estaba ya muy lejos, y que
estaba vacia: Adele habia desaparecido. Llamé una vez mas a Adele y empecé a nadar
hacia la barca, sin saber lo que hacia. Pero, a cada ola, la barca se alejaba mas, y yo
me llenaba la boca de agua cada vez que llamaba a Adele, y entre tanto pensaba que
era inutil que persiguiese a la barca, puesto que Adele ya no estaba en ella.
Finalmente renuncié y comencé a nadar en circulo, buscando a Adele por el mar. Pero
no se veia ya a Adele, sblo se veian las olas, que se perseguian hasta la orilla; mientras
tanto, las fuerzas me faltaban. Me dio miedo de ahogarme y comencé a nadar hacia la
playa. Después toqué con los pies el fondo, y aunque aun estaba lejos de la orilla, me
detuve y empecé a gritar, y un patin se separ6 de la orilla y vino hacia mi. Mientras
llegaba, yo miraba a mi alrededor, buscando a Adele en el mar, que estaba desierto
hasta donde alcanzaba la vista, salvo la barquichuela vacia, que se alejaba a la deriva,
con los remos abandonados; comencé a llorar, repitiendo «Adele, Adele» en voz baja,
como para mi. Me parecia que el mar, con su estruendo, me contestaba: «Fue ella»,
como si la voz de la desaparecida Adele se hubiera quedado en el aire y me
contradijese todavia. Luego llegaron los bafieros con el patin y buscamos durante mas
de tres horas, pero el cuerpo de Adele no fue encontrado ni aquella manana ni en los
dias siguientes.



Asi me quedé viudo. Paso6 un afio, y por fin me armé de valor y me fui a ver a Giulia. Su
madre me hizo pasar al comedor, y cuando ella entro, le dije:

—Giulia, he venido a pedirte que seas mi mujer.
Ella enrojecié de placer y respondié con su voz dulce:
—No digo que no..., pero tengo que hablar con mama.

Esta primera frase me impresiond, y luego la recordé como un augurio: «No digo que
no»...

En resumen, nos casamos, y si quieren ustedes conocer a una pareja bien avenida,
vengan a vernos. Giulia sigue igual que aquella mafiana en que me contestd: «No digo
que no»...



