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CUANDO se actúa, es señal de que antes se ha pensado; la acción es como el verde de
algunas plantas, que apenas despuntan sobre la tierra, pero prueben a tirar de ellas y
ya verán qué raíces más profundas. ¿Cuánto tiempo habré pensado en escribir aquella
carta? Seis meses, pues hacía justo seis meses que aquel señor se había construido un
chalet en el kilómetro veinte de la Cassia. Y la idea se me ocurrió precisamente al ver
el nuevo chalet en la cima de una loma, en medio de una campiña desierta. En aquel
tiempo se me habían subido a la cabeza las películas y las historietas, y además sentía
la  necesidad  de  hacerme  admirar  por  Santina,  una  muchacha  de  mi  edad,  hija  del
guarda  del  paso  a  nivel,  bastante  tonta  pero  muy  guapa,  o  por  lo  menos  así  me  lo
parecía entonces. Una noche que paseábamos juntos le dije, señalándole el chalet:

—Yo sería capaz de escribir uno de estos días una carta conminatoria al dueño de ese
chalet.

—¿Qué quiere decir conminatoria?

—Amenazadora… O nos entregas tanto o te liquidamos… Amenazadora, en suma.

—Pero  ¿no  está  prohibido?
—
⁠
preguntó ella sorprendida.

—Claro que está prohibido…, pero ¿qué importa?… Una carta con indicación del lugar
al que tiene que llevar el dinero… Eh, ¿qué te parece?

Esperaba impresionarla; pero ella, en cambio, como si hubiera propuesto la cosa más
natural del mundo, me dijo, tras un momento de reflexión:

—Por mí, vale… ¿Y cuánto le pedirías?

En suma, se lo tomaba con la mayor naturalidad, hasta el punto de que yo, para no ser
menos, le respondí tranquilamente:

—No sé…, cien, doscientas mil liras.

—¡Huy,  qué  bien!…  —dijo  ella
palmoteando
⁠



—. ¿Y me harás un regalo?

—Desde luego.

—Y, entonces, ¿por qué no lo haces?… ¿A qué esperas?

—Déjame  tiempo  para  pensarlo
—
⁠
dije entonces.

Así, por una broma, me vi comprometido a escribir aquella carta.

El  señor del  chalet  pasaba a menudo en su coche por la  Storta,  ante el  comercio de
frutas  y  verduras  de  mi  madre.  Era  un  hombretón  alto,  grande,  gordo,  con  unas
narizotas  que  parecían  de  esas  de  cartón  pintado  que  se  llevan  en  carnaval,  bigotes
negros  de  cepillo,  ojazos  torvos.  Iba  siempre  arropado  en  un  abrigo  de  pelo  de
camello: un verdadero oso. Fabricaba perfumes en el sótano del chalet, y al acercarse
a las ventanas del semisótano se percibían no olores de cocina, sino los de las esencias
que empleaba en su laboratorio. Concebí por aquel hombre una honda antipatía, y esto
era un impulso más para escribir la carta. Pero no la habría escrito nunca, por mucho
que lo odiase y por mucho que Santina me hostigase, por aquello de las cien mil liras,
si  no  fuera  que  uno  de  esos  días,  a  pocos  kilómetros  del  chalet,  tres  enmascarados
llevaron  a  cabo  un  atraco.  Los  periódicos  daban  todos  los  detalles:  al  conductor,  un
comerciante  romano,  lo  dejaron  tieso  ante  el  volante  mientras  intentaba  escapar,  el
coche en un foso, los otros viajeros despojados de cuanto llevaban. Le dije a Santina
esa misma tarde:

—Éste es el momento de escribir la carta.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida.

—Porque —respondí— fingiremos que la carta ha sido escrita por uno de los tres que
han realizado el  asalto… Con estos precedentes,  ese señor tendrá miedo y soltará la
pasta.

Y luego, viendo que Santina me miraba admirada, continué:

—Ya  ves,  no  existen  el  valor  o  el  miedo…,  sólo  existen  la  consciencia  y  la
inconsciencia… Ahora ese señor es  un inconsciente… No sabe que vive en un chalet
solitario,  en  medio  del  campo,  a  disposición,  por  así  decirlo,  de  quien  quiera
agredirlo…  O,  mejor  dicho,  lo  sabe  con  la  cabeza,  pero  no  con  las  entrañas…  En
resumen,  es  inconsciente,  o  sea  valiente…  Yo,  con  mi  carta,  haré  que  se  vuelva
consciente, o sea temeroso… Y entonces tendrá miedo y pagará.



Todo esto eran cosas en las que pensaba hacía meses, e incluso años; y así, me salían
de  la  boca  como  si  las  hubiera  leído  en  las  páginas  de  un  libro.  Santina,  admirada,
exclamó:

—Pero, dime, ¿cómo piensas tú todo esto?… ¿Sabes que eres inteligente?

Y yo, hinchado de vanidad, dije:

—Esto no es nada…, se ve que no me conoces.

Estaba  tan  exaltado  que  no  dejé  transcurrir  mucho  tiempo.  Fuimos  Santina  y  yo  al
almacén de la Storta y allí, en una mesita, escribimos inmediatamente la carta. Decía
así: «Cara de funeral, hace tiempo que te seguimos y sabemos que no te falta dinero.
Si  no  quieres  tener  el  mismo  fin  que  Vaccarino,  coge  cien  mil  liras,  mételas  en  un
sobre  y  escóndelas  bajo  una  piedra  tras  el  mojón  del  kilómetro  treinta  de  la  Cassia
mañana lunes, antes de media noche. El hombre enmascarado».

Vaccarino era justamente el comerciante al que habían matado el día anterior. Santina
habría querido que yo pusiera un millón en vez de cien mil liras, pero no acepté. Por
un millón, le expliqué, un hombre arriesga la piel, en cambio, por cien mil liras se lo
piensa dos veces antes de hacerlo, y después de haberlo pensado, acaba pagando.

Santina  me  dejó  para  irse  a  su  casa.  Y  yo,  tras  haber  vagabundeado  un  poco  por  la
explanada de la Storta, cuando se hizo de noche monté en la bicicleta y me dirigí hacia
el chalet de aquel señor, Cassia adelante. Era en invierno, con la tramontana, con un
cielo rojo y aterido y árboles negros como el carbón; entre un árbol y otro, el campo,
ya muy oscuro, pero límpido como cristal. Llegué en un vuelo ante la verja del chalet, y
sin desmontar de la bicicleta, apoyándome con una mano en una de las pilastras, eché
con la otra la carta en el buzón. En aquel punto el camino traza una recta entre dos
curvas. Precisamente en el momento en que metía la carta en el buzón vi asomar por
la curva que da a Roma el coche de aquel señor.

De momento no pensé en nada, me incliné sobre el manillar y pedaleé.

A  la  mitad  de  la  recta  me  crucé  con  el  coche;  no  vi  al  señor  porque  el  cristal  del
parabrisas, espejeante, me lo impedía, pero estoy seguro de que él pudo mirarme todo
lo que quiso. Hice en un vuelo todo el camino hasta la Storta; casi, casi me parecía que
corriendo  de  ese  modo  podía  dejar  atrás  mi  miedo,  pero  en  cambio  el  miedo  estaba
dentro de mí; cuando entré en mi casa, hasta mi madre se dio cuenta y me preguntó si
me encontraba mal. Le respondí que había pillado un resfriado, que no cenaría, y sin
hacerle  caso  a  ella,  ya  preocupada,  pasé  a  mi  habitación.  Me  tiré  sobre  la  cama,  a
oscuras, y me puse a reflexionar.



Ahora comprendía que el único consciente entre tantos inconscientes era yo, y que si
no conseguía recuperar la inconsciencia me moriría de miedo. Estaba seguro de que
aquel señor me había visto meter la carta en el buzón; y al haberme visto, no cabía la
esperanza  de  que  no  me hubiera  reconocido;  pasaba  por  la  Storta  por  lo  menos  dos
veces al día, y yo estaba siempre allí, entre las cestas de verdura y fruta de mi madre,
o en pie en medio de la explanada, apoyado en la bicicleta, junto con otros muchachos
de la localidad. Además, yo soy perfectamente identificable porque tengo el pelo rojo,
pecas y llevo gafas, y en la Storta no hay nadie parecido. Quizás aquel señor ignoraba
mi nombre, pero igualmente iría a ver al sargento de los carabineros y le diría:

—He recibido esta carta conminatoria…, la ha puesto en mi buzón un muchacho así y
asá.

El sargento habría comprendido en seguida:

—Ah, sí…, Emilio…, muy bien…, iremos en su busca.

Vendrían  a  la  tienda  y  me  preguntarían,  mientras  yo  temblaba  entre  las  cestas  de
escarolas y naranjas:

—Dinos, Emilio…, ¿dónde estabas ayer hacia las seis?

Yo  respondería  que  estaba  en  el  paso  a  nivel,  con  Santina.  Entonces  llamarían  a
Santina, y ella, para no comprometerse, les diría:

—¿Que si lo he visto?… No, yo no lo vi.

Y el sargento me diría:

—Te voy a decir dónde estabas ayer, Emilio…, ante la «Villa Sorriso»…, y metías en el
buzón esta carta.

Pese a mis protestas,  el  señor confirmaría la  acusación y el  sargento me pondría las
esposas y me llevaría a la cárcel. Y luego, como las desgracias nunca vienen solas, me
atribuirían  también  el  homicidio  de  Vaccarino.  Me  harían  un  proceso  clamoroso:  el
bandido  de  la  Via  Cassia,  el  monstruo  de  la  Storta,  el  asesino  del  kilómetro  treinta.
Con todos estos nombrecitos, veinte o treinta años no me los quitaba nadie…

La  ventana  de  mi  cuarto  no  tiene  persianas  y  mira  hacia  el  campo;  había  una  luna
feroz,  pulida por la tramontana como un espejo de plata,  y dentro del  cuarto se veía
mejor  que  de  día.  Ya  hacía  dos  o  tres  horas  que  daba  vueltas  en  la  cama,  despierto
como un grillo, y aquella luz de la luna me parecía ahora que formaba una sola cosa
con el miedo, y como no lograba liberarme del miedo tampoco lograba cerrar los ojos a
la luz de la luna. Pero lo que más me escocía era el hecho de que la situación se me



hubiera revuelto entre las manos, como una serpiente. Ahora el atemorizado era yo, y
no aquel señor; era yo quien sería acusado también del homicidio de Vaccarino, y no
los verdaderos asesinos. ¿Qué había ocurrido con mi carta? Nada, o casi nada; había
visto a aquel señor que llegaba en coche mientras echaba la carta. Pero eso bastaba
para trastocar la situación.

Por  último,  sin  poder  resistir  más,  salté  de  la  cama,  me eché al  hombro la  bicicleta,
que  por  las  noches  metía  siempre  en  mi  cuarto,  salí  por  la  ventana  y  llegue  a  la
carretera.  Allí  monté  en  la  bicicleta  y  me  dirigí  hacia  la  «Villa  Sorriso».  Quería
recuperar  la  carta,  a  cualquier  precio;  aunque  tuviera  que  arrojarme  a  los  pies  de
aquel  señor  e  implorar  su  perdón  con  las  manos  juntas.  Pero  no  hubo  necesidad  de
tanto. Cuando me asomé por lo alto del muro de la cerca vi mi carta en el suelo, al pie
del  muro,  al  borde de la avenida de la entrada.  Estaba el  agujero pero aún no había
puesto la cajita del  correo;  y el  señor,  al  entrar con el  coche,  no había visto la carta
porque quedaba oculta tras una mata de arrayán. Salté con facilidad el muro, cogí la
carta y, lleno de alegría, pedaleando despacio esta vez, me volví a casa.

Al día siguiente me encontré con Santina, en la explanada, y ella me preguntó si había
echado la carta. Le contesté:

—No, no la he echado, ni la pienso echar.

—¿Cómo?  Si  las  cosas  iban  tan  bien…
—
⁠
exclamó, desilusionada.

—¿No  te  había  dicho  que  se  es  valiente  mientras  se  es  inconsciente?
—
⁠
le
dije
⁠
—.  ¿Quieres  saber  lo  que me sucedió?  De inconsciente  que era  me he convertido en
consciente.

—Tuviste miedo, en suma —dijo, con desprecio.

—Claro… Ya ves que yo tenía razón: el valor es inconsciencia.

—¿Y ahora, qué?…

—Ahora  no  se  vuelve  a  hablar  del  asunto  hasta  que  haya  adquirido  una  nueva
inconsciencia.



Pero  ella,  desilusionada  porque  había  contado  ya  con  las  cien  mil  liras,  se  marchó
diciendo que yo era un cobarde y que no quería volver a verme más. Y desde entonces,
cuando me encuentra, me pregunta, burlona:

—¿Qué, has encontrado ya la inconsciencia?


