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EL INCONSCIENTE

CUANDO se actua, es sefial de que antes se ha pensado; la accién es como el verde de
algunas plantas, que apenas despuntan sobre la tierra, pero prueben a tirar de ellas y
ya veran qué raices mas profundas. ¢Cuanto tiempo habré pensado en escribir aquella
carta? Seis meses, pues hacia justo seis meses que aquel sefior se habia construido un
chalet en el kilometro veinte de la Cassia. Y la idea se me ocurrié precisamente al ver
el nuevo chalet en la cima de una loma, en medio de una campina desierta. En aquel
tiempo se me habian subido a la cabeza las peliculas y las historietas, y ademas sentia
la necesidad de hacerme admirar por Santina, una muchacha de mi edad, hija del
guarda del paso a nivel, bastante tonta pero muy guapa, o por lo menos asi me lo
parecia entonces. Una noche que pasedbamos juntos le dije, sefialandole el chalet:

—Yo seria capaz de escribir uno de estos dias una carta conminatoria al duefio de ese
chalet.

—:Qué quiere decir conminatoria?
—Amenazadora... O nos entregas tanto o te liquidamos... Amenazadora, en suma.

—Pero éno esta prohibido?

pregunté ella sorprendida.

—Claro que estd prohibido..., pero ¢qué importa?... Una carta con indicacién del lugar
al que tiene que llevar el dinero... Eh, ¢qué te parece?

Esperaba impresionarla; pero ella, en cambio, como si hubiera propuesto la cosa mas
natural del mundo, me dijo, tras un momento de reflexion:

—Por mi, vale... ¢Y cuanto le pedirias?

En suma, se lo tomaba con la mayor naturalidad, hasta el punto de que yo, para no ser
menos, le respondi tranquilamente:

—No sé..., cien, doscientas mil liras.

—iHuy, qué bien!... —dijo ella
palmoteando



—. ¢Y me hards un regalo?
—Desde luego.
—Y, entonces, ¢por qué no lo haces?... (A qué esperas?

—Déjame tiempo para pensarlo

dije entonces.
Asi, por una broma, me vi comprometido a escribir aquella carta.

El senor del chalet pasaba a menudo en su coche por la Storta, ante el comercio de
frutas y verduras de mi madre. Era un hombretén alto, grande, gordo, con unas
narizotas que parecian de esas de cartén pintado que se llevan en carnaval, bigotes
negros de cepillo, ojazos torvos. Iba siempre arropado en un abrigo de pelo de
camello: un verdadero oso. Fabricaba perfumes en el sétano del chalet, y al acercarse
a las ventanas del semisétano se percibian no olores de cocina, sino los de las esencias
que empleaba en su laboratorio. Concebi por aquel hombre una honda antipatia, y esto
era un impulso mads para escribir la carta. Pero no la habria escrito nunca, por mucho
que lo odiase y por mucho que Santina me hostigase, por aquello de las cien mil liras,
si no fuera que uno de esos dias, a pocos kilometros del chalet, tres enmascarados
llevaron a cabo un atraco. Los periddicos daban todos los detalles: al conductor, un
comerciante romano, lo dejaron tieso ante el volante mientras intentaba escapar, el
coche en un foso, los otros viajeros despojados de cuanto llevaban. Le dije a Santina
esa misma tarde:

—Este es el momento de escribir la carta.
—¢Por qué? —preguntdé sorprendida.

—Porque —respondi— fingiremos que la carta ha sido escrita por uno de los tres que
han realizado el asalto... Con estos precedentes, ese sefior tendra miedo y soltara la
pasta.

Y luego, viendo que Santina me miraba admirada, continué:

—Ya ves, no existen el valor o el miedo..., s6lo existen la consciencia y la
inconsciencia... Ahora ese sefor es un inconsciente... No sabe que vive en un chalet
solitario, en medio del campo, a disposiciéon, por asi decirlo, de quien quiera
agredirlo... O, mejor dicho, lo sabe con la cabeza, pero no con las entranas... En
resumen, es inconsciente, o sea valiente... Yo, con mi carta, haré que se vuelva
consciente, o sea temeroso... Y entonces tendra miedo y pagara.



Todo esto eran cosas en las que pensaba hacia meses, e incluso anos; y asi, me salian
de la boca como si las hubiera leido en las paginas de un libro. Santina, admirada,
exclamo:

—Pero, dime, ¢cémo piensas ti todo esto?... ;Sabes que eres inteligente?
Y yo, hinchado de vanidad, dije:
—Esto no es nada..., se ve que no me conoces.

Estaba tan exaltado que no dejé transcurrir mucho tiempo. Fuimos Santina y yo al
almacén de la Storta y alli, en una mesita, escribimos inmediatamente la carta. Decia
asi: «Cara de funeral, hace tiempo que te seguimos y sabemos que no te falta dinero.
Si no quieres tener el mismo fin que Vaccarino, coge cien mil liras, mételas en un
sobre y escondelas bajo una piedra tras el mojon del kildémetro treinta de la Cassia
manana lunes, antes de media noche. El hombre enmascarado».

Vaccarino era justamente el comerciante al que habian matado el dia anterior. Santina
habria querido que yo pusiera un millon en vez de cien mil liras, pero no acepté. Por
un millon, le expliqué, un hombre arriesga la piel, en cambio, por cien mil liras se lo
piensa dos veces antes de hacerlo, y después de haberlo pensado, acaba pagando.

Santina me dejé para irse a su casa. Y yo, tras haber vagabundeado un poco por la
explanada de la Storta, cuando se hizo de noche monté en la bicicleta y me dirigi hacia
el chalet de aquel senor, Cassia adelante. Era en invierno, con la tramontana, con un
cielo rojo y aterido y arboles negros como el carbon; entre un arbol y otro, el campo,
ya muy oscuro, pero limpido como cristal. Llegué en un vuelo ante la verja del chalet, y
sin desmontar de la bicicleta, apoyandome con una mano en una de las pilastras, eché
con la otra la carta en el buzén. En aquel punto el camino traza una recta entre dos
curvas. Precisamente en el momento en que metia la carta en el buzén vi asomar por
la curva que da a Roma el coche de aquel senor.

De momento no pensé en nada, me incliné sobre el manillar y pedaleé.

A la mitad de la recta me crucé con el coche; no vi al sefior porque el cristal del
parabrisas, espejeante, me lo impedia, pero estoy seguro de que él pudo mirarme todo
lo que quiso. Hice en un vuelo todo el camino hasta la Storta; casi, casi me parecia que
corriendo de ese modo podia dejar atrds mi miedo, pero en cambio el miedo estaba
dentro de mi; cuando entré en mi casa, hasta mi madre se dio cuenta y me preguntd si
me encontraba mal. Le respondi que habia pillado un resfriado, que no cenaria, y sin
hacerle caso a ella, ya preocupada, pasé a mi habitaciéon. Me tiré sobre la cama, a
oscuras, y me puse a reflexionar.



Ahora comprendia que el Ginico consciente entre tantos inconscientes era yo, y que si
no conseguia recuperar la inconsciencia me moriria de miedo. Estaba seguro de que
aquel senior me habia visto meter la carta en el buzon; y al haberme visto, no cabia la
esperanza de que no me hubiera reconocido; pasaba por la Storta por lo menos dos
veces al dia, y yo estaba siempre alli, entre las cestas de verdura y fruta de mi madre,
o en pie en medio de la explanada, apoyado en la bicicleta, junto con otros muchachos
de la localidad. Ademas, yo soy perfectamente identificable porque tengo el pelo rojo,
pecas y llevo gafas, y en la Storta no hay nadie parecido. Quizas aquel senor ignoraba
mi nombre, pero igualmente iria a ver al sargento de los carabineros y le diria:

—He recibido esta carta conminatoria..., la ha puesto en mi buzén un muchacho asi y
asa.

El sargento habria comprendido en seguida:
—Ah, si..., Emilio..., muy bien..., iremos en su busca.

Vendrian a la tienda y me preguntarian, mientras yo temblaba entre las cestas de
escarolas y naranjas:

—Dinos, Emilio..., ¢dénde estabas ayer hacia las seis?

Yo responderia que estaba en el paso a nivel, con Santina. Entonces llamarian a
Santina, y ella, para no comprometerse, les diria:

—¢Que si lo he visto?... No, yo no lo vi.
Y el sargento me diria:

—Te voy a decir dénde estabas ayer, Emilio..., ante la «Villa Sorriso»..., y metias en el
buzo6n esta carta.

Pese a mis protestas, el sefor confirmaria la acusacién y el sargento me pondria las
esposas y me llevaria a la carcel. Y luego, como las desgracias nunca vienen solas, me
atribuirian también el homicidio de Vaccarino. Me harian un proceso clamoroso: el
bandido de la Via Cassia, el monstruo de la Storta, el asesino del kilometro treinta.
Con todos estos nombrecitos, veinte o treinta anos no me los quitaba nadie...

La ventana de mi cuarto no tiene persianas y mira hacia el campo; habia una luna
feroz, pulida por la tramontana como un espejo de plata, y dentro del cuarto se veia
mejor que de dia. Ya hacia dos o tres horas que daba vueltas en la cama, despierto
como un grillo, y aquella luz de la luna me parecia ahora que formaba una sola cosa
con el miedo, y como no lograba liberarme del miedo tampoco lograba cerrar los ojos a
la luz de la luna. Pero lo que mas me escocia era el hecho de que la situacién se me



hubiera revuelto entre las manos, como una serpiente. Ahora el atemorizado era yo, y
no aquel sefor; era yo quien seria acusado también del homicidio de Vaccarino, y no
los verdaderos asesinos. ;Qué habia ocurrido con mi carta? Nada, o casi nada; habia
visto a aquel senor que llegaba en coche mientras echaba la carta. Pero eso bastaba
para trastocar la situacion.

Por ultimo, sin poder resistir mas, salté de la cama, me eché al hombro la bicicleta,
que por las noches metia siempre en mi cuarto, sali por la ventana y llegue a la
carretera. Alli monté en la bicicleta y me dirigi hacia la «Villa Sorriso». Queria
recuperar la carta, a cualquier precio; aunque tuviera que arrojarme a los pies de
aquel sefnior e implorar su perdén con las manos juntas. Pero no hubo necesidad de
tanto. Cuando me asomé por lo alto del muro de la cerca vi mi carta en el suelo, al pie
del muro, al borde de la avenida de la entrada. Estaba el agujero pero aun no habia
puesto la cajita del correo; y el sefior, al entrar con el coche, no habia visto la carta
porque quedaba oculta tras una mata de arrayan. Salté con facilidad el muro, cogi la
carta y, lleno de alegria, pedaleando despacio esta vez, me volvi a casa.

Al dia siguiente me encontré con Santina, en la explanada, y ella me pregunté si habia
echado la carta. Le contesté:

—No, no la he echado, ni la pienso echar.

—:Cémo? Si las cosas iban tan bien...

exclamo, desilusionada.

—:iNo te habia dicho que se es valiente mientras se es inconsciente?

le
dije

—. ¢Quieres saber lo que me sucedié? De inconsciente que era me he convertido en
consciente.

—Tuviste miedo, en suma —dijo, con desprecio.
—Claro... Ya ves que yo tenia razon: el valor es inconsciencia.
—:Y ahora, qué?...

—Ahora no se vuelve a hablar del asunto hasta que haya adquirido una nueva
inconsciencia.



Pero ella, desilusionada porque habia contado ya con las cien mil liras, se marcho
diciendo que yo era un cobarde y que no queria volver a verme mads. Y desde entonces,
cuando me encuentra, me pregunta, burlona:

—¢:Qué, has encontrado ya la inconsciencia?



