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SERAFINO y yo somos amigos, aunque el trabajo nos haya llevado lejos uno de otro; él
es  chófer  de  un  industrial  y  yo,  operador  y  fotógrafo.  También  en  el  físico  somos
distintos: él es un rubio rizoso, con un rostro rosado, de niño, y con ojos a flor de piel,
de un celeste intenso; yo, moreno, con un rostro serio, de hombre, y ojos hundidos y
oscuros.  Pero  la  verdadera  diferencia  radica  en  nuestros  caracteres:  Serafino  es  un
mentiroso  y  yo,  en  cambio,  no  sé  decir  mentiras.  Bueno,  uno  de  estos  domingos
Serafino me hizo saber que necesitaba algo de mí; por su tono, adiviné que se trataba
de un embrollo. Serafino arma de vez en cuando algunos muy gordos, por su manía de
soltarlas de apuño. Acudí a la cita, en un café de la Plaza Colonna; y muy pronto llegó
él con la primera mentira: el coche especial, de gran lujo, de su amo, a quien yo sabía
ausente de Roma. Desde lejos me hizo un ademán de saludo, algo vanidoso, como si el
coche hubiera sido suyo, y se fue a aparcar. Lo miré mientras venía hacia mí: estaba
vestido como un lechuguino, con pantalones de pana amarilla, estrechos y cortos, una
chaqueta  con  abertura  detrás,  un  pañuelo  de  vivos  colores  en  torno  al  cuello.  Me
acometió  una  sensación  de  antipatía,  no  sé  por  qué,  y  cuando  se  sentó  observé,
levemente ácido.

—Pareces un señor.

—Hoy soy un señor —respondió con énfasis.

De momento, no lo entendí. E insistí.

—¿Y el coche? ¿Has acertado una quiniela?

—Es  el  coche  nuevo  del  patrón
—
⁠
respondió  con  indiferencia.  Se  quedó  un  momento  pensativo  y  luego
añadió
⁠
—: Oye, Mario, dentro de poco vendrán dos señoritas… Como ves, he pensado también
en ti… Una para cada uno… Son muchachas de buena familia,  hijas  de un ingeniero
del  ferrocarril…  Tú  eres  un  productor  cinematográfico…  ¿Entendido?…  No  me
traiciones.

—Y tú, ¿quién eres?

—Ya te lo he dicho: un señor.



No dije nada y me puse de pie.

—¿Qué haces?… ¿Te vas? —me dijo, alarmado.

—Sí,  me voy  —respondí—;  ya  sabes  que  no  me gustan  las  mentiras… Hasta  la  vista,
que te diviertas.

—Pero, espera… Me estropeas todo…

—Quédate tranquilo, no te estropeo nada.

—Espera, esas muchachas quieren conocerte.

—Y yo no quiero, en cambio.

En  suma,  discutimos  un  rato,  yo  de  pie  y  él  sentado.  Por  último,  como  soy  un  buen
amigo, accedí a quedarme. Pero le advertí:

—No te garantizo que vaya a sostener la mentira hasta el final.

Pero él ya no me hacía caso; muy contento, me dijo:

—Ahí llegan.

Primero no vi más que los cabellos. Las dos tenían, en la cabeza, como dos balones de
pelo encrespado, hinchados, tupidos. Luego, a duras penas, bajo aquellas dos enormes
masas, entreví sus caras, delgadas y finas, parecidas a dos pajaritos que asoman por el
nido.  La  figura  de  ambas  era  esbelta  y  ondulante,  toda  caderas  y  pecho,  con  unas
cinturas  de  avispa  que  cabrían  dentro  de  un  servilletero.  Pensé  que  eran  gemelas
porque estaban vestidas de la misma manera: falda escocesa, jersey negro y zapatos y
bolsos rojos. Serafino, muy ceremonioso, se levantó e hizo las presentaciones:

—Mi amigo Mario, productor, la señorita Iris, la señorita Mimosa.

Ahora  que  estaban  sentadas  las  miré  mejor.  Por  la  deferencia  que  le  demostraba,
comprendí que Serafino había escogido a Iris, dejándome a Mimosa. No eran gemelas;
Mimosa, que aparentaba más de treinta años, tenía una cara más famélica, una nariz
más larga, una boca más grande y un mentón más pronunciado que Iris; en resumidas
cuentas, era casi fea. Iris, en cambio, podría tener unos veinte años y era muy mona.
Pero  observé  también  que  ambas  tenían  las  manos  rojas  y  agrietadas,  más  bien  de
obreras que de señoritas. Entre tanto, Serafino, que desde su llegada parecía haberse
vuelto tonto, hacía el gasto de la conversación: qué gusto verlas, qué morenas estaban,
dónde habían ido este verano…



—A Ven… —comenzó Mimosa.

—A Viareggio —había respondido ya Iris.

Entonces se miraron y se echaron a reír. Serafino preguntó:

—¿Por qué se ríen?

—No  haga  caso  —dijo  Mimosa—,  mi  hermana  es  tonta…  Hemos  estado  primero  en
Venecia, en el hotel, y luego en Viareggio, en un chalet propiedad nuestra.

Comprendí  que  mentía  porque,  al  hablar  había  bajado  los  ojos.  Era  como  yo:  no  sé
decir mentiras mirando a la cara. Ella prosiguió, con desenvoltura:

—Señor  Mario,  usted es  productor… Serafino  nos  ha  dicho que quiere  hacernos  una
prueba.

Me quedé desconcertado y miré a Serafino; pero él volvió la cabeza. Dije:

—Mire,  señorita…  La  prueba  es  como  una  película  en  pequeño,  no  se  improvisa…
Hacen  falta  un  director,  un  operador,  un  estudio…  Serafino  no  entiende  de  eso…
Quizás, uno de estos días…

—Uno de estos días quiere decir nunca.

—Nada de eso, señorita, se lo aseguro…

—Ande, sea bueno, háganos una prueba.

Ahora se había vuelto insinuante, me había agarrado por un brazo, se apretaba contra
mí. Comprendí que Serafino le había llenado de humo la cabeza con esta historia de la
prueba e intente explicarle de nuevo que una prueba no se podía hacer así, sin más ni
más. Por fin, muy lentamente, fue comprendiéndolo; y me soltó el brazo. Luego le dijo
a su hermana, que parloteaba con Serafino:

—Ya te había dicho que no era más que cuento… Bueno, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos a
casa?

Iris, que no se lo esperaba, se quedó disgustada. Dijo, vacilante:

—Podríamos quedarnos con ellos… hasta esta noche.

—Sí  —se  apresuró  a  proponer



Serafino
⁠
—, quedémonos juntos… Demos una vuelta en coche.

—¿Usted tiene coche? —preguntó Mimosa, ablandada.

—Sí, ahí está.

Siguió el gesto, vio el coche y cambió en seguida el tono:

—Vamos, pues… en el café, me aburro.

Nos levantamos los cuatro. Iris marchó delante, con Serafino; y Mimosa se quedó a mi
lado, diciendo:

—¿No  está  ofendido,  verdad?… Pero,  sabe,  estamos  hartas  de  promesas… Entonces,
¿me hará la prueba?

De modo que toda mi explicación no había servido para nada: quería su prueba. No le
contesté y subí al  coche, sentándome junto a ella,  detrás, mientras Serafino e Iris se
sentaban delante.

—¿Dónde vamos? —preguntó Serafino.

Mimosa  me  había  agarrado  de  nuevo  el  brazo,  me  había  cogido  la  mano  y  me  la
apretaba en la suya. Insistió, en voz baja:

—Sea bueno, ea, diga que vamos al estudio, a hacer la prueba.

Me quedé un momento silencioso, a causa de la rabia; y ella se aprovechó para añadir,
siempre en voz baja:

—Si me hace la prueba, mire, le doy un beso.

Tuve una inspiración y propuse:

—Vayamos a casa de Serafino… Tiene una hermosa casa… Así, allí podré verlas mejor
a las dos y les diré si es posible hacer esa prueba.

Vi que Serafino me lanzaba una mirada de reproche; el coche del amo, bien, lo exhibía
como suyo; pero todavía no se había atrevido a llevar a nadie a la casa. Y, en efecto,
intentó poner objeciones:

—¿No sería mejor dar un buen paseo?



Pero  las  muchachas,  sobre  todo  Mimosa,  insistieron;  nada  de  paseos,  había  que
discutir  sobre  la  prueba.  De  modo  que  se  resignó  y  salimos  a  toda  velocidad  hacia
Parioli,  donde  estaba  la  casa.  Durante  el  trayecto,  Mimosa  continuó  restregándose
contra  mí,  hablándome con  una  voz  insinuante,  baja,  acariciadora.  No  la  escuchaba;
pero,  de  vez  en  cuando,  sentía  la  consabida  palabra,  sobre  la  que  remachaba  como
sobre un clavo:

—La prueba… ¿Me hace la prueba?… Si hacemos la prueba…

Llegamos a Parioli, con sus calles desiertas, entre las casas de lujo, todas vidrieras y
balcones.  Y  el  palacete  del  amo  de  Serafino,  con  la  entrada  de  mármol  negro,  el
ascensor de caoba y cristal. Subimos al tercer piso, entramos a oscuras, entre un olor
de naftalina y de cerrado. Serafino advirtió:

—Lo siento, he estado fuera, el departamento está todavía muy desordenado.

Fuimos al salón; Serafino abrió de par en par las ventanas; nos sentamos en un diván
recubierto  de  tela  gris,  ante  un  piano  envuelto  en  sábanas  sujetas  con  imperdibles.
Dije, entonces, poniendo en práctica mi plan:

—Ahora, nosotros las miramos; y ustedes caminen arriba y abajo por el salón… Así me
haré una idea para la prueba.

—¿Tenemos  que  enseñar  las  piernas?
—
⁠
preguntó Mimosa.

—No, no, nada de piernas… Basta con que paseen.

Dóciles, empezaron a pasear de un lado a otro, ante nosotros, sobre el pavimento de
madera encerado. No se podía negar que eran graciosas, con aquellos dos cabezones
hinchados,  las  caderas  y  el  pecho  bien  desarrollados,  las  cinturas  finas.  Pero,  como
observé,  además  de  las  manos  tenían  también  los  pies  feos  y  grandes.  Y  las  piernas
eran un poco torcidas, de una forma poco agraciada, dura. En resumen, chicas de esas
que los productores no quieren ni para comparsas. Ella mientras tanto, se paseaban; y
cada vez que se encontraban en el centro del salón se echaban a reír. De pronto, grité:

—¡Alto! Ya basta, siéntense.

Fueron a sentarse y me miraron con caras ansiosas. Dije, seco:

—Lo siento, pero no me valen.



—¿Y por qué?

—Ahora  mismo  se  lo  explico…
—
⁠
dije,  muy
serio
⁠
—.  Yo,  para  mis  películas,  no  necesito  muchachas  finas,  educadas,  distinguidas,
señoriales,  como  ustedes…  sino  chicas  del  pueblo…  muchachas  que,  si  es  preciso,
sepan  decir  alguna  palabrota,  que  se  muevan  de  manera  provocativa,  que  sean,  en
suma,  descaradas,  mal  educadas,  rústicas…  Ustedes,  en  cambio,  son  hijas  de  un
ingeniero, son chicas de buena familia… No son lo que necesito.

Miré a Serafino; estaba hundido en el diván, parecía embrutecido. Mimosa insistió:

—¿Sólo hace falta eso?… Podemos fingir que somos chicas del pueblo.

—Ni hablar; ciertas cosas no las sabe hacer quien no ha nacido así.

Siguió  un  breve  silencio.  Había  echado  mi  anzuelo  y  estaba  seguro  de  que  el  pez
picaría. En efecto, tras un momento, Mimosa se levantó y fue a cuchichear algo al oído
de  su  hermana.  Ésta  no  parecía  contenta,  pero  luego,  al  final,  hizo  un  gesto  de
asentimiento. Entonces Mimosa se puso en jarras, se me acercó contoneándose y me
dio un golpe en el pecho, diciendo:

—Oye, macho, ¿con quién crees que estás hablando?

Si dijera que se había transformado, diría demasiado. En realidad era ella, al natural.
Respondí, riendo:

—Con las hijas de un ingeniero del ferrocarril.

—De eso nada, monada… Somos justo lo que necesitas…, dos chicas del pueblo bajo…
Iris es criada y yo trabajo como enfermera…

—¿Y el chalet de Viareggio?

—Nada de chaletes… Nos hemos tostado en Ostia.

—Y ¿por qué habéis dicho tantas mentiras?

—Yo  no  quería…  —dijo  Iris,



ingenua
⁠
—, pero Mimosa dice que hay que echar polvo a los ojos.

—Por  otra  parte,  si  no  hubiéramos  dicho  mentiras
—
⁠
observó  Mimosa,
positiva
⁠
—,  el  señor  Serafino no nos  habría  presentado a  usted… Y por  lo  tanto  ha resultado
útil… Bien, entonces, ¿esa prueba?

—Ya  la  hemos  hecho  —respondí
riendo
⁠
— y ha servido para demostrar que ustedes son dos buenas muchachas del  pueblo…
Más  aún,  mentira  por  mentira:  yo  no  soy  productor,  sino  un  simple  operador  y
fotógrafo… y Serafino, ahí donde lo ven, no es el señor que pretende ser: es chófer.

Esta vez tengo que decir que Mimosa encajó magníficamente el golpe.

—Bueno,  me  lo  esperaba  —dijo  con
melancolía
⁠
—; tenemos mala suerte; si encontramos a alguien con coche es chófer… Vamos, Iris.

Serafino se despertó, por fin.

—Un momento… ¿a dónde van?

—Nos largamos, señor mentiroso.

De pronto me dieron pena las dos, sobre todo Iris, tan guapita, que parecía mortificada
y tenía los ojos llenos de lágrimas. Propuse:

—Oigan… Los cuatro hemos dicho mentiras… Olvidemos el asunto y vayamos juntos al
cine… ¿Qué les parece?

Siguió  una  discusión.  Iris  quería  aceptar;  Mimosa,  todavía  ofendida,  no  quería;
Serafino,  mustio,  no  se  atrevía  a  hablar.  Pero  yo  convencí  a  Mimosa  diciéndole
finalmente:

—Soy operador, no productor… pero puedo presentar a Iris a un ayudante de dirección



que es amigo mío… No será una gran recomendación, pero algo será… Usted no vale,
pero Iris quizás podría hacer algo.

De  modo  que  nos  fuimos  al  cine,  pero  sin  coche,  en  autobús.  E  Iris,  en  el  cine,  se
apretó  contra  Serafino,  que,  pese  a  ser  mentiroso  y  chófer,  le  gustaba.  En  cambio,
Mimosa seguía en sus trece. Y, en un descanso, me dijo:

—Yo soy un poco como la madre de Iris… ¿Verdad que es una chica muy guapa? Tenga
en cuenta que usted ha hecho una promesa y que deberá mantenerla… ¡Ay de usted si
no la mantiene!

—Prometer  y  mantener  es  de  cobarde
—
⁠
le dije, bromeando.

—Usted  ha  hecho  una  promesa  y  la  mantendrá
—
⁠
dijo
ella
⁠
—. Iris tiene que tener su prueba y la tendrá.


