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SERAFINO y yo somos amigos, aunque el trabajo nos haya llevado lejos uno de otro; él
es chofer de un industrial y yo, operador y fotégrafo. También en el fisico somos
distintos: él es un rubio rizoso, con un rostro rosado, de nifio, y con ojos a flor de piel,
de un celeste intenso; yo, moreno, con un rostro serio, de hombre, y ojos hundidos y
oscuros. Pero la verdadera diferencia radica en nuestros caracteres: Serafino es un
mentiroso y yo, en cambio, no sé decir mentiras. Bueno, uno de estos domingos
Serafino me hizo saber que necesitaba algo de mi; por su tono, adiviné que se trataba
de un embrollo. Serafino arma de vez en cuando algunos muy gordos, por su mania de
soltarlas de apuio. Acudi a la cita, en un café de la Plaza Colonna; y muy pronto llego
¢l con la primera mentira: el coche especial, de gran lujo, de su amo, a quien yo sabia
ausente de Roma. Desde lejos me hizo un ademan de saludo, algo vanidoso, como si el
coche hubiera sido suyo, y se fue a aparcar. Lo miré mientras venia hacia mi: estaba
vestido como un lechuguino, con pantalones de pana amarilla, estrechos y cortos, una
chaqueta con abertura detras, un pafiuelo de vivos colores en torno al cuello. Me
acometio una sensacion de antipatia, no sé por qué, y cuando se senté observé,
levemente acido.

—Pareces un senor.

—Hoy soy un sefior —respondié con énfasis.
De momento, no lo entendi. E insisti.

—¢Y el coche? ¢Has acertado una quiniela?

—Es el coche nuevo del patron

respondi6 con indiferencia. Se quedd un momento pensativo y luego
anadié

—: Oye, Mario, dentro de poco vendran dos sefnoritas... Como ves, he pensado también
en ti... Una para cada uno... Son muchachas de buena familia, hijas de un ingeniero
del ferrocarril... Ta eres un productor cinematografico... ¢Entendido?... No me
traiciones.

—Y ta, ¢quién eres?

—Ya te lo he dicho: un senor.



No dije nada y me puse de pie.
—¢Qué haces?... ¢(Te vas? —me dijo, alarmado.

—Si, me voy —respondi—; ya sabes que no me gustan las mentiras... Hasta la vista,
que te diviertas.

—Pero, espera... Me estropeas todo...
—Quédate tranquilo, no te estropeo nada.
—Espera, esas muchachas quieren conocerte.
—Y yo no quiero, en cambio.

En suma, discutimos un rato, yo de pie y él sentado. Por dltimo, como soy un buen
amigo, accedi a quedarme. Pero le adverti:

—No te garantizo que vaya a sostener la mentira hasta el final.
Pero él ya no me hacia caso; muy contento, me dijo:
—Ahi llegan.

Primero no vi mas que los cabellos. Las dos tenian, en la cabeza, como dos balones de
pelo encrespado, hinchados, tupidos. Luego, a duras penas, bajo aquellas dos enormes
masas, entrevi sus caras, delgadas y finas, parecidas a dos pajaritos que asoman por el
nido. La figura de ambas era esbelta y ondulante, toda caderas y pecho, con unas
cinturas de avispa que cabrian dentro de un servilletero. Pensé que eran gemelas
porque estaban vestidas de la misma manera: falda escocesa, jersey negro y zapatos y
bolsos rojos. Serafino, muy ceremonioso, se levanté e hizo las presentaciones:

—Mi amigo Mario, productor, la senorita Iris, la sefiorita Mimosa.

Ahora que estaban sentadas las miré mejor. Por la deferencia que le demostraba,
comprendi que Serafino habia escogido a Iris, dejdndome a Mimosa. No eran gemelas;
Mimosa, que aparentaba mas de treinta anos, tenia una cara mas famélica, una nariz
mas larga, una boca més grande y un mentén mds pronunciado que Iris; en resumidas
cuentas, era casi fea. Iris, en cambio, podria tener unos veinte afios y era muy mona.
Pero observé también que ambas tenian las manos rojas y agrietadas, mas bien de
obreras que de senoritas. Entre tanto, Serafino, que desde su llegada parecia haberse
vuelto tonto, hacia el gasto de la conversacion: qué gusto verlas, qué morenas estaban,
dénde habian ido este verano...



—A Ven... —comenz6 Mimosa.

—A Viareggio —habia respondido ya Iris.

Entonces se miraron y se echaron a reir. Serafino pregunto:
—¢:Por qué se rien?

—No haga caso —dijo Mimosa—, mi hermana es tonta... Hemos estado primero en
Venecia, en el hotel, y luego en Viareggio, en un chalet propiedad nuestra.

Comprendi que mentia porque, al hablar habia bajado los ojos. Era como yo: no sé
decir mentiras mirando a la cara. Ella prosiguid, con desenvoltura:

—Senor Mario, usted es productor... Serafino nos ha dicho que quiere hacernos una
prueba.

Me quedé desconcertado y miré a Serafino; pero él volvid la cabeza. Dije:

—Mire, senorita... La prueba es como una pelicula en pequeilo, no se improvisa...
Hacen falta un director, un operador, un estudio... Serafino no entiende de eso...
Quizas, uno de estos dias...

—Uno de estos dias quiere decir nunca.

—Nada de eso, senorita, se lo aseguro...

—Ande, sea bueno, hdganos una prueba.

Ahora se habia vuelto insinuante, me habia agarrado por un brazo, se apretaba contra
mi. Comprendi que Serafino le habia llenado de humo la cabeza con esta historia de la
prueba e intente explicarle de nuevo que una prueba no se podia hacer asi, sin mas ni
mas. Por fin, muy lentamente, fue comprendiéndolo; y me soltd el brazo. Luego le dijo

a su hermana, que parloteaba con Serafino:

—Ya te habia dicho que no era mas que cuento... Bueno, ;qué hacemos? ¢{Nos vamos a
casa?

Iris, que no se lo esperaba, se quedod disgustada. Dijo, vacilante:
—Podriamos quedarnos con ellos... hasta esta noche.

—Si —se apresuro a proponer



Serafino

—, quedémonos juntos... Demos una vuelta en coche.
—¢:Usted tiene coche? —pregunté Mimosa, ablandada.
—Si, ahi esta.

Siguid el gesto, vio el coche y cambié en seguida el tono:
—Vamos, pues... en el café, me aburro.

Nos levantamos los cuatro. Iris marché delante, con Serafino; y Mimosa se quedé a mi
lado, diciendo:

—¢No esta ofendido, verdad?... Pero, sabe, estamos hartas de promesas... Entonces,
¢me hara la prueba?

De modo que toda mi explicacién no habia servido para nada: queria su prueba. No le
contesté y subi al coche, sentdndome junto a ella, detrds, mientras Serafino e Iris se
sentaban delante.

—¢:Donde vamos? —pregunto Serafino.

Mimosa me habia agarrado de nuevo el brazo, me habia cogido la mano y me la
apretaba en la suya. Insistid, en voz baja:

—Sea bueno, ea, diga que vamos al estudio, a hacer la prueba.

Me quedé un momento silencioso, a causa de la rabia; y ella se aprovechdé para afadir,
siempre en voz baja:

—Si me hace la prueba, mire, le doy un beso.
Tuve una inspiracion y propuse:

—Vayamos a casa de Serafino... Tiene una hermosa casa... Asi, alli podré verlas mejor
a las dos y les diré si es posible hacer esa prueba.

Vi que Serafino me lanzaba una mirada de reproche; el coche del amo, bien, lo exhibia
como suyo; pero todavia no se habia atrevido a llevar a nadie a la casa. Y, en efecto,

intentd poner objeciones:

—¢No seria mejor dar un buen paseo?



Pero las muchachas, sobre todo Mimosa, insistieron; nada de paseos, habia que
discutir sobre la prueba. De modo que se resignd y salimos a toda velocidad hacia
Parioli, donde estaba la casa. Durante el trayecto, Mimosa continudé restregandose
contra mi, habldndome con una voz insinuante, baja, acariciadora. No la escuchaba;
pero, de vez en cuando, sentia la consabida palabra, sobre la que remachaba como
sobre un clavo:

—La prueba... ({Me hace la prueba?... Si hacemos la prueba...

Llegamos a Parioli, con sus calles desiertas, entre las casas de lujo, todas vidrieras y
balcones. Y el palacete del amo de Serafino, con la entrada de marmol negro, el
ascensor de caoba y cristal. Subimos al tercer piso, entramos a oscuras, entre un olor
de naftalina y de cerrado. Serafino advirtié:

—Lo siento, he estado fuera, el departamento esta todavia muy desordenado.

Fuimos al salén; Serafino abrié de par en par las ventanas; nos sentamos en un divan
recubierto de tela gris, ante un piano envuelto en sdbanas sujetas con imperdibles.
Dije, entonces, poniendo en practica mi plan:

—Ahora, nosotros las miramos; y ustedes caminen arriba y abajo por el salon... Asi me
haré una idea para la prueba.

—cTenemos que ensenar las piernas?

preguntdé Mimosa.
—No, no, nada de piernas... Basta con que paseen.

Dociles, empezaron a pasear de un lado a otro, ante nosotros, sobre el pavimento de
madera encerado. No se podia negar que eran graciosas, con aquellos dos cabezones
hinchados, las caderas y el pecho bien desarrollados, las cinturas finas. Pero, como
observé, ademads de las manos tenian también los pies feos y grandes. Y las piernas
eran un poco torcidas, de una forma poco agraciada, dura. En resumen, chicas de esas
que los productores no quieren ni para comparsas. Ella mientras tanto, se paseaban; y
cada vez que se encontraban en el centro del salén se echaban a reir. De pronto, grité:

—iAlto! Ya basta, siéntense.
Fueron a sentarse y me miraron con caras ansiosas. Dije, seco:

—Lo siento, pero no me valen.



—:Y por qué?

—Ahora mismo se lo explico...
dije, muy
serio

—. Yo, para mis peliculas, no necesito muchachas finas, educadas, distinguidas,
senoriales, como ustedes... sino chicas del pueblo... muchachas que, si es preciso,
sepan decir alguna palabrota, que se muevan de manera provocativa, que sean, en
suma, descaradas, mal educadas, rusticas... Ustedes, en cambio, son hijas de un
ingeniero, son chicas de buena familia... No son lo que necesito.

Miré a Serafino; estaba hundido en el divan, parecia embrutecido. Mimosa insistio:
—¢S6lo hace falta eso?... Podemos fingir que somos chicas del pueblo.

—Ni hablar; ciertas cosas no las sabe hacer quien no ha nacido asi.

Siguié un breve silencio. Habia echado mi anzuelo y estaba seguro de que el pez
picaria. En efecto, tras un momento, Mimosa se levanté y fue a cuchichear algo al oido
de su hermana. Esta no parecia contenta, pero luego, al final, hizo un gesto de
asentimiento. Entonces Mimosa se puso en jarras, se me acercoé contoneandose y me
dio un golpe en el pecho, diciendo:

—Oye, macho, ¢con quién crees que estas hablando?

Si dijera que se habia transformado, diria demasiado. En realidad era ella, al natural.
Respondi, riendo:

—Con las hijas de un ingeniero del ferrocarril.

—De eso nada, monada... Somos justo lo que necesitas..., dos chicas del pueblo bajo...
Iris es criada y yo trabajo como enfermera...

—¢Y el chalet de Viareggio?
—Nada de chaletes... Nos hemos tostado en Ostia.
—Y ¢por qué habéis dicho tantas mentiras?

—Yo no queria... —dijo Iris,



ingenua

—, pero Mimosa dice que hay que echar polvo a los ojos.

—Por otra parte, Si no hubiéramos dicho mentiras
observo Mimosa,
positiva

—, el senor Serafino no nos habria presentado a usted... Y por lo tanto ha resultado
util... Bien, entonces, ¢esa prueba?

—Ya la hemos hecho —respondi
riendo

— y ha servido para demostrar que ustedes son dos buenas muchachas del pueblo...
Mdas aun, mentira por mentira: yo no soy productor, sino un simple operador y
fotografo... y Serafino, ahi donde lo ven, no es el sefior que pretende ser: es chofer.

Esta vez tengo que decir que Mimosa encajé magnificamente el golpe.

—Bueno, me lo esperaba —dijo con
melancolia

—; tenemos mala suerte; si encontramos a alguien con coche es choéfer... Vamos, Iris.
Serafino se desperto, por fin.

—Un momento... (a dénde van?

—Nos largamos, senor mentiroso.

De pronto me dieron pena las dos, sobre todo Iris, tan guapita, que parecia mortificada
y tenia los ojos llenos de lagrimas. Propuse:

—Oigan... Los cuatro hemos dicho mentiras... Olvidemos el asunto y vayamos juntos al
cine... ¢Qué les parece?

Siguié una discusion. Iris queria aceptar; Mimosa, todavia ofendida, no queria;
Serafino, mustio, no se atrevia a hablar. Pero yo convenci a Mimosa diciéndole

finalmente:

—Soy operador, no productor... pero puedo presentar a Iris a un ayudante de direccion



que es amigo mio... No sera una gran recomendacién, pero algo sera... Usted no vale,
pero Iris quizas podria hacer algo.

De modo que nos fuimos al cine, pero sin coche, en autobus. E Iris, en el cine, se
apretd contra Serafino, que, pese a ser mentiroso y choéfer, le gustaba. En cambio,
Mimosa seguia en sus trece. Y, en un descanso, me dijo:

—Yo soy un poco como la madre de Iris... ¢Verdad que es una chica muy guapa? Tenga
en cuenta que usted ha hecho una promesa y que debera mantenerla... jAy de usted si
no la mantiene!

—Prometer y mantener es de cobarde

le dije, bromeando.

—Usted ha hecho una promesa y la mantendra

dijo
ella

—. Iris tiene que tener su prueba y la tendra.



