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AHORA, cuando me encuentra en la calle, Peppino pasa de largo sin saludarme, pero
hubo  un  tiempo  en  el  que  éramos  amigos.  Él  comenzaba  entonces  a  ganar  bastante
con el comercio de accesorios eléctricos y yo era su amigo, no porque tuviera dinero,
sino  porque  era  su  amigo,  sin  más,  sin  segundas  intenciones;  entre  otras  cosas,
habíamos  hecho  juntos  el  servicio  militar.  Peppino  es  bajito,  con  hombros  anchos  y
piernas cortas, y camina con gran precisión, sin mover el busto ni la cabeza, como si
fuera  de  madera  de  cintura  para  arriba.  Tiene  una  cara  que  también  parece  de
madera,  con  la  piel  demasiado  escasa,  se  diría,  enteramente  estirada  y  lisa,  pero
cuando se ríe o aguza la vista se le ponen muchas arruguitas finas, como de viejo. Aun
sin conocerlo, lleva escrito en la frente lo que es: un pelmazo. Y lo es tanto que parece
increíble. Me acuerdo, a este respecto, de una vez que fuimos a pasear una muchacha,
yo  y  él,  por  el  pinar  de  Fregene;  y  ella,  que  con frecuencia  le  tomaba el  pelo  por  lo
pelma que era, le dijo de pronto, indicando al suelo:

—Mira, mira…, cuántos Peppinos.

Yo lo entendí en seguida y me eché a reír. Pero él, precisamente, como pelma que era,
preguntó:

—¿Qué quieres decir?… No lo entiendo.

—Cuantos piñones, mira, no se ven más que piñones, es decir Peppinos.

Pero, además de ser un pelmazo, Peppino tiene otro defectillo: la vanidad. Los pelmas,
normalmente, no son vanidosos, al contrario: modestos, discretos, cerrados, serios, sin
grillos en la cabeza, no molestan a nadie. En cambio Peppino es un pelmazo vanidoso.
Bueno, ya se sabe que también puede ocurrir esto. Y sí un hombre sólo vanidoso hace
casi reír,  porque los vanidosos son como niños inocentes, el  vanidoso pelmazo es, en
cambio, una peste, y hay que evitarlo más que a un iettatore. Peppino era pelma sobre
todo  en  las  cosas  más  tontas.  Por  poner  un  ejemplo,  llegaba  al  bar  cercano  a  la
Rotonda, donde nos reunimos los amigos, y en seguida empezaba a ir de un amigo a
otro, teniendo entre dos dedos el borde de su corbata:

—¿Ves esta corbata?… ¿Bonita, eh?… La he comprado ayer en una tienda de la via Due
Macelli… Me costó mil quinientas liras… Mira qué colores… y, además, está forrada…

Etcétera, etcétera… Los amigos miraban la corbata, justo un momento, para que no se
ofendiese  y  luego  continuaban  hablando  de  sus  propios  asuntos.  Pero  él  no  se
desanimaba por ello: continuaba durante un rato yendo de uno a otro con la corbata



entre los dos dedos, como si hubiera querido venderla. En suma: un pelmazo.

Un día,  en el  bar,  Peppino anunció con solemnidad,  cuatro meses antes de recibirlo,
que  había  encargado  un  coche  a  un  fábrica  de  Turín.  Los  amigos,  todos  muy
desenvueltos,  que  no  han  nacido  ayer,  han  visto  y  discutido  sobre  centenares  de
coches.  Figúrense  el  interés  que  pudo  despertar  el  bajito  Peppino  cuando,  con  su
habitual pedantería, comenzó a explicar:

—Como tengo un amigo en la agencia que es pariente de un pariente de un director de
Turín,  podré  tenerlo  dentro  de  cuatro  meses…  Si  no,  quién  sabe  cuánto  me  tocaría
esperar… No producen ni siquiera la mitad de la demanda… Pero mi coche será algo
muy especial.

—¿Por  qué?  —preguntó  uno  que  estaba  apoyado  en  el  mostrador  bebiendo  un
aperitivo
⁠
—. ¿Acaso tendrá cinco ruedas?

Peppino tiene otra particularidad: no entiende las bromas.

—Claro que tendrá cinco… cuatro y una de repuesto… No, será especial porque tiene
un tipo nuevo de carrocería… Hace años que la están estudiando en Turín yo seré el
primero en tenerla, figúrate.

Y venga explicaciones largas, eternas, sujetando por las solapas al interlocutor, como
si temiera que se le escapase. Uno le dijo, al final:

—Peppino,  ¿y  a  nosotros  qué  nos  importa?
—
⁠
así, sencillamente, casi con simpatía.

—Creía que os interesaba —balbució, desorientado.

Luego se volvió y, al ver que yo estaba solo, aparte, vino hacia mí diciéndome:

—Cesare, tan pronto como tenga el coche ya verás cuántas excursiones hacemos… Di
la verdad, Cesare, ¿no estás deseando que yo tenga el coche para que nos lo pasemos
en grande?

—Bueno, ya veremos —contesté secamente.

Él se volvió hacia los amigos y continuó:



—He prometido a Cesare que tan pronto como tenga el coche lo llevaré de excursión…
Yo soy así, no me gusta disfrutar solo de las cosas… Pero, Cesare, no debes abusar de
mi  coche… Te  llevaré  muy  a  gusto  de  excursión  pero  no  te  vayas  a  creer  que  voy  a
servirte de chófer… Eh, ¿qué pensáis vosotros?… ¿No está bien lo que digo? Amigo, sí,
pero chófer, no…, ¿no está bien?

—Muy  bien,  estupendo  —dijo  uno  de  ellos  haciéndose  el
tonto
⁠
—.  Seguro  que  Cesare  ya  se  figuraba  que  te  iba  a  explotar…  Mejor  así,  el  remedio
antes que la enfermedad…

—Las cosas claras y la amistad larga… Después de todo el coche será mío y quiero que
tú disfrutes de él, Cesare, pero no quiero que se convierta en una costumbre…

Al final me harté y le advertí:

—Si quieres que te diga la verdad, me importa un bledo tu coche.

Me  arrepentí  de  inmediato,  porque  puso  una  cara  mortificada  y  como  perdida.  Dijo,
dándome un golpe en el hombro:

—No, no te enfades… Lo dije de broma… Ya verás, el coche estará más a tu servicio
que al mío.

Me miraba, mientras pronunciaba estas palabras, con un aire ansioso, casi asustado. Y
yo entonces sentí pena por él y le dije que nos habíamos entendido y que tan pronto
como llegara el coche daríamos un buen paseo juntos por los alrededores de Roma.

No  creía  que  me  tomara  la  palabra,  pero  ya  se  sabe  que  los  pelmas  tienen  buena
memoria. Puntualmente, cuatro meses después, me telefoneó una mañana:

—¡Ya ha llegado!

—¿Quién?

—¡Es una maravilla…! Voy en seguida y nos vamos juntos a comer a Bracciano.

—Pero ¿quién?… ¿Será quizás esa chica…?

—¡Qué chica ni  qué ocho cuartos!… El  coche… Entonces,  dentro de un minuto estoy
ahí… Prepárate.

Me preparé y, en efecto, muy pronto llegó un automóvil utilitario de lo más corriente,



como  hay  a  millares  en  Roma.  Él  bajó,  se  inclinó  para  examinarlo  y  finalmente  se
acercó, gozoso:

—¿Qué te parece?

—Hombre —respondí, seco—, es un hermoso cochecito.

—Sí,  pero  mira  aquí  —y  tomándome  por  un  brazo  me  arrastró  hacia  el  coche  y
comenzó sus explicaciones.

Fingí escucharlo unos diez minutos y luego lo interrumpí:

—A propósito, Peppino…, me es realmente imposible ir hoy a Bracciano…, tengo que
hacer.

Él puso un rostro dolorido:

—Me lo habías prometido…, no puedes traicionarme.

En resumen,  tanto  dijo  e  hizo,  como un verdadero  pelma,  que  me rindió,  sobre  todo
por cansancio. Pero me irritó en seguida cuando, a punto de partir, me advirtió:

—Ten cuidado…, no aprietes contra el fondo con tus enormes pies… ¿No ves que me
desencajas el asiento?

No  dije  nada  y  salimos.  Dejamos  Roma  y  tomamos  la  Cassia.  Por  aquello  de  que  el
coche  estaba  en  rodaje,  Peppino  conducía  muy  despacio,  casi  a  treinta  por  hora,
sujetando el  volante con las  dos manos,  con delicadeza,  como si  ciñera la  cintura de
una novia. El sol pegaba fuerte y, apenas salimos de Roma, parecía rajar las piedras.
Peppino, siempre sujetando el volante de la forma que ya dije, comenzó, naturalmente,
a hablarme del coche, para eso me había traído. Para quien no lo sepa, Peppino tiene
una  voz  monótona,  algo  nasal,  sin  altos  ni  bajos,  que  hace  pensar  en  una  colada  de
cemento que desciende lenta y densa,  pero líquida,  y que luego, una vez cuajada,  se
pone dura como el hierro. En resumen, esta voz inunda el cerebro de aburrimiento y
luego el aburrimiento se convierte en una roca y se transforma en sueño. Y eso fue lo
que me ocurrió. Mientras hablaba, explicándome con su voz nasal no sé qué cuestión
sobre  el  cambio  de  velocidades,  me  acometió  una  soñarrera  mortal  y  por  último  me
dormí.  Me  desperté  bañado  en  sudor,  entre  un  estruendo  de  claxons  y  de  voces.  El
coche se había parado ante un paso a nivel  y varias caras airadas sobresalían de las
ventanillas:  caras  de  camioneros,  de  automovilistas.  Peppino,  tan  pelma  como  de
costumbre, explicaba:

—Yo iba por mi mano, la carretera es estrecha.



—No señor, tú no ibas por tu mano, estabas en medio de la carretera y marchabas a
paso de caracol.

—¡Muerto  de  sueño!  —le  gritó  un
camionero
⁠
—, ¿quién puso en tus manos un volante?

Descendí trabajosamente y vi entonces que detrás del cochecito de Peppino había una
gran fila de automóviles y de camiones. Yo me había dormido y Peppino, despechado,
no había dado paso a todos aquellos desgraciados, obligándolos a ir a treinta por hora
bajo aquel sol hirviente. Por suerte llegó el tren, se alzaron las barreras y yo le dije a
Peppino, volviendo a subir:

—Ahora, échate a un lado y no te andes con bromas, porque nos matan.

¿Han visto ustedes a los niños en la escuela cuando salen después de las clases? Así se
desencadenaron los camiones y los automóviles por la carretera, tan pronto como nos
echamos a un lado, envolviéndonos en una nube de polvo y de humo.

Bueno, llegamos a Anguillara casi a las tres y nos fuimos inmediatamente a la trattoria
que hay junto al lago. Hacía un calor terrible y el lago echaba humo, casi blanco, entre
las orillas que estaban secas y amarillas como paja. Peppino, con un rayo de sol sobre
el rostro sudoroso, continuaba hablando de su coche con aquel tono igual que dejaba a
uno agotado,  y  yo,  por el  calor  y  el  aburrimiento,  había perdido hasta el  apetito;  me
lancé  sobre  el  vino,  que  por  lo  menos  estaba  fresco,  con  frescura  de  gruta,  con  un
sabor metálico indefinible que daba ganas de beber más, para comprender qué clase
de  sabor  era.  Bebí  un  primer  medio  litro,  luego  un  segundo  y  luego  un  tercero,  y
Peppino seguía hablándome del coche. Por último, tras una hora o más de silencio y de
borrachera, dije la primera palabra:

—Entonces, ¿nos vamos?

Peppino respondió, desconcertado:

—Sí, vámonos…, ¿quieres que demos toda la vuelta por el lago de Vico?

—Por favor…, tomemos el camino más corto… Tengo que volver a Roma.

Volvimos a coger la carretera de Roma. En un cruce, una rubia muy guapa nos hizo la
señal del autostop. Le dije a Peppino:

—Párate, recojámosla.



—Ni  que  estuviera  loco  —dijo
él
⁠
—,  no dejo  subir  a  nadie… Puede que me estropeen los  asientos y,  además,  estamos
muy bien así, los dos, solos…

No dije  nada pero sentí  que,  con la  ayuda del  vino,  mi  antipatía  estaba ya madura y
que  ya  no  me  controlaría  a  la  próxima  ocasión.  Entre  tanto,  él  charlando  y  yo
dormitando, a la buena de Dios, llegamos a Roma. Peppino quiso acompañarme a casa.
Vivo  en  la  avenida  de  la  Regina,  Peppino  cogió  por  via  Veneto,  que  a  esa  hora
empezaba  a  llenarse  de  gente.  De  pronto,  un  coche  con  matrícula  francesa,  ante
nosotros,  dio  un  frenazo  brusco  y  Peppino,  que  iba  tras  él,  fue  a  empotrarse  con  su
parachoques  en  la  parte  posterior  del  coche.  Se  bajó  inmediatamente,  se  acercó,
examinó los dos coches y luego fue hasta la portezuela del coche francés. Había una
señora sola, joven y graciosa, rubia, con sus manos de uñas pintadas posadas sobre el
volante.

—Señora,  por  favor,  su  carnet  de  conducir,  el  número  del  coche,  su  nombre
—
⁠
comenzó  Peppino,  sacando  un  bloc  y  un
lápiz
⁠
—…  Debe  comprender  usted  que  no  he  comprado  el  coche  para  que  usted  me  lo
estropee… Me ha causado daños por varios miles de liras… ¿Quién me lo paga, ahora?
Me han dado el coche esta mañana, nuevecito, y no lo he cogido para que usted venga
a estropeármelo.

Se  comprendía  que  estaba  a  sus  anchas  con  aquel  incidente;  era  justo  lo  que  se
necesitaba para que se manifestase plenamente su carácter de pelma.

—Prueba  antes  a  separar  los  dos  coches
—
⁠
le gritó, con buen sentido, un jovenzuelo, desde el círculo de desocupados que ya nos
rodeaba.

Tenía  razón,  era  algo  sin  importancia,  bastaba  con  dar  marcha  atrás  para
desenganchar los dos coches; pero Peppino no lo entendía así.

—Sepáremelo  usted  —comenzó  a  gritar,
autoritario
⁠
—… sepáreme usted el coche… Ea, ánimo… Sepáremelo usted, ya que es tan listo.



La  gente  se  agolpaba  y  nos  miraba  de  mala  manera;  la  señora  francesa,  que  no
entendía nada, miraba a Peppino y sonreía.

—Señora,  por  favor,  por  favor…
—
⁠
insistió
Peppino
⁠
—, su nombre, su carnet, el número del coche.

—Y  cuántos  años  tiene  y  si  tiene  hijos
—
⁠
gritó alguien, entre la muchedumbre.

—Prueba  a  separar  los  coches
—
⁠
volvió a gritar el de antes.

Y Peppino, insultante, dijo:

—Ya  le  he  dicho  que  me  lo  separe  usted…  Hágalo,  a  su  gusto…  Sin  duda  usted  es
mecánico y entiende más que yo.

El otro se acercó entonces, amenazador, un hombretón alto, grande y grueso, y le puso
un puño cerrado bajo la nariz.

—No, no soy mecánico… Soy campeón de lucha libre.

—Tanto mejor… Usted, con su fuerza, podrá separarlo, sin duda.

Las cosas se hubieran puesto mal para Peppino si, de pronto, yo no me hubiera metido
en el medio, gritando:

—Hagamos fuerza, muchachos… Levantemos el coche… no es gran cosa.

Dicho y hecho; entre cinco nos pusimos a ello,  el  cochecito de Peppino era ligero,  lo
levantamos  con  una  sola  sacudida  y  lo  separamos  del  coche  francés.  Pero,
inmediatamente después, me volví y le dije a Peppino:

—Y ahora, coge el bloc y escribe…



—Pero ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

—Te digo que escribas, y escribe: soy un pelmazo, un incordio, un importuno… Venga,
escribe.

Se produjo una gran risotada y también algún silbido. Peppino, con el bloc en la mano,
se quedó como aturdido. Agregué:

—Y ahora, sube a tu coche y lárgate.

Esta vez obedeció; subió al coche y se fue a toda prisa. Los del círculo de mirones lo
siguieron con un bramido.  La señora francesa,  mientras tanto,  se había ido también.
Yo atravesé la calle y fui a un bar a tomar el aperitivo.


