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AHORA, cuando me encuentra en la calle, Peppino pasa de largo sin saludarme, pero
hubo un tiempo en el que éramos amigos. El comenzaba entonces a ganar bastante
con el comercio de accesorios eléctricos y yo era su amigo, no porque tuviera dinero,
sino porque era su amigo, sin mas, sin segundas intenciones; entre otras cosas,
habiamos hecho juntos el servicio militar. Peppino es bajito, con hombros anchos y
piernas cortas, y camina con gran precisién, sin mover el busto ni la cabeza, como si
fuera de madera de cintura para arriba. Tiene una cara que también parece de
madera, con la piel demasiado escasa, se diria, enteramente estirada y lisa, pero
cuando se rie o aguza la vista se le ponen muchas arruguitas finas, como de viejo. Aun
sin conocerlo, lleva escrito en la frente lo que es: un pelmazo. Y lo es tanto que parece
increible. Me acuerdo, a este respecto, de una vez que fuimos a pasear una muchacha,
yo y él, por el pinar de Fregene; y ella, que con frecuencia le tomaba el pelo por lo
pelma que era, le dijo de pronto, indicando al suelo:

—Mira, mira..., cudntos Peppinos.

Yo lo entendi en seguida y me eché a reir. Pero él, precisamente, como pelma que era,
pregunto:

—:Qué quieres decir?... No lo entiendo.
—Cuantos piflones, mira, no se ven mas que pifones, es decir Peppinos.

Pero, ademas de ser un pelmazo, Peppino tiene otro defectillo: la vanidad. Los pelmas,
normalmente, no son vanidosos, al contrario: modestos, discretos, cerrados, serios, sin
grillos en la cabeza, no molestan a nadie. En cambio Peppino es un pelmazo vanidoso.
Bueno, ya se sabe que también puede ocurrir esto. Y si un hombre sélo vanidoso hace
casi reir, porque los vanidosos son como nifnos inocentes, el vanidoso pelmazo es, en
cambio, una peste, y hay que evitarlo mas que a un iettatore. Peppino era pelma sobre
todo en las cosas mas tontas. Por poner un ejemplo, llegaba al bar cercano a la
Rotonda, donde nos reunimos los amigos, y en seguida empezaba a ir de un amigo a
otro, teniendo entre dos dedos el borde de su corbata:

—¢Ves esta corbata?... ¢Bonita, eh?... La he comprado ayer en una tienda de la via Due
Macelli... Me costd mil quinientas liras... Mira qué colores... y, ademads, estd forrada...

Etcétera, etcétera... Los amigos miraban la corbata, justo un momento, para que no se
ofendiese y luego continuaban hablando de sus propios asuntos. Pero él no se
desanimaba por ello: continuaba durante un rato yendo de uno a otro con la corbata



entre los dos dedos, como si hubiera querido venderla. En suma: un pelmazo.

Un dia, en el bar, Peppino anuncié con solemnidad, cuatro meses antes de recibirlo,
que habia encargado un coche a un fabrica de Turin. Los amigos, todos muy
desenvueltos, que no han nacido ayer, han visto y discutido sobre centenares de
coches. Figurense el interés que pudo despertar el bajito Peppino cuando, con su
habitual pedanteria, comenzé a explicar:

—Como tengo un amigo en la agencia que es pariente de un pariente de un director de
Turin, podré tenerlo dentro de cuatro meses... Si no, quién sabe cuanto me tocaria
esperar... No producen ni siquiera la mitad de la demanda... Pero mi coche sera algo

muy especial.

—c¢Por qué? —preguntdé uno que estaba apoyado en el mostrador bebiendo un
aperitivo

—. ¢Acaso tendra cinco ruedas?

Peppino tiene otra particularidad: no entiende las bromas.

—Claro que tendra cinco... cuatro y una de repuesto... No, sera especial porque tiene
un tipo nuevo de carroceria... Hace afios que la estan estudiando en Turin yo seré el

primero en tenerla, figurate.

Y venga explicaciones largas, eternas, sujetando por las solapas al interlocutor, como
si temiera que se le escapase. Uno le dijo, al final:

—Peppino, Ly a nosotros que nos importa?

asi, sencillamente, casi con simpatia.

—Creia que os interesaba —balbucid, desorientado.

Luego se volvid y, al ver que yo estaba solo, aparte, vino hacia mi diciéndome:
—Cesare, tan pronto como tenga el coche ya veras cuantas excursiones hacemos... Di
la verdad, Cesare, ¢no estas deseando que yo tenga el coche para que nos lo pasemos
en grande?

—Bueno, ya veremos —contesté secamente.

El se volvié hacia los amigos y continud:



—He prometido a Cesare que tan pronto como tenga el coche lo llevaré de excursion...
Yo soy asi, no me gusta disfrutar solo de las cosas... Pero, Cesare, no debes abusar de
mi coche... Te llevaré muy a gusto de excursion pero no te vayas a creer que voy a
servirte de choéfer... Eh, ¢qué pensais vosotros?... ¢(No estd bien lo que digo? Amigo, si,
pero chéfer, no..., ;ino estd bien?

—Muy bien, estupendo —dijo uno de ellos haciéndose el
tonto

—. Seguro que Cesare ya se figuraba que te iba a explotar... Mejor asi, el remedio
antes que la enfermedad...

—Las cosas claras y la amistad larga... Después de todo el coche sera mio y quiero que
ta disfrutes de él, Cesare, pero no quiero que se convierta en una costumbre...

Al final me harté y le adverti:
—Si quieres que te diga la verdad, me importa un bledo tu coche.

Me arrepenti de inmediato, porque puso una cara mortificada y como perdida. Dijo,
ddndome un golpe en el hombro:

—No, no te enfades... Lo dije de broma... Ya verads, el coche estard mas a tu servicio
que al mio.

Me miraba, mientras pronunciaba estas palabras, con un aire ansioso, casi asustado. Y
yo entonces senti pena por él y le dije que nos habiamos entendido y que tan pronto

como llegara el coche dariamos un buen paseo juntos por los alrededores de Roma.

No creia que me tomara la palabra, pero ya se sabe que los pelmas tienen buena
memoria. Puntualmente, cuatro meses después, me telefone6 una mafnana:

—iYa ha llegado!

—¢Quién?

—iEs una maravilla...! Voy en seguida y nos vamos juntos a comer a Bracciano.
—Pero ¢quién?... ;Sera quizas esa chica...?

—iQué chica ni qué ocho cuartos!... El coche... Entonces, dentro de un minuto estoy
ahi... Prepérate.

Me preparé y, en efecto, muy pronto llegé un automévil utilitario de lo méas corriente,



como hay a millares en Roma. El bajd, se incliné para examinarlo y finalmente se
acerco, gozoso:

—¢:Qué te parece?
—Hombre —respondi, seco—, es un hermoso cochecito.

—Si, pero mira aqui —y tomandome por un brazo me arrastré hacia el coche y
comenzo sus explicaciones.

Fingi escucharlo unos diez minutos y luego lo interrumpi:

—A proposito, Peppino..., me es realmente imposible ir hoy a Bracciano..., tengo que
hacer.

El puso un rostro dolorido:
—Me lo habias prometido..., no puedes traicionarme.

En resumen, tanto dijo e hizo, como un verdadero pelma, que me rindid, sobre todo
por cansancio. Pero me irrit6 en seguida cuando, a punto de partir, me advirtié:

—Ten cuidado..., no aprietes contra el fondo con tus enormes pies... ¢No ves que me
desencajas el asiento?

No dije nada y salimos. Dejamos Roma y tomamos la Cassia. Por aquello de que el
coche estaba en rodaje, Peppino conducia muy despacio, casi a treinta por hora,
sujetando el volante con las dos manos, con delicadeza, como si cifiera la cintura de
una novia. El sol pegaba fuerte y, apenas salimos de Roma, parecia rajar las piedras.
Peppino, siempre sujetando el volante de la forma que ya dije, comenzo, naturalmente,
a hablarme del coche, para eso me habia traido. Para quien no lo sepa, Peppino tiene
una voz mondtona, algo nasal, sin altos ni bajos, que hace pensar en una colada de
cemento que desciende lenta y densa, pero liquida, y que luego, una vez cuajada, se
pone dura como el hierro. En resumen, esta voz inunda el cerebro de aburrimiento y
luego el aburrimiento se convierte en una roca y se transforma en sueno. Y eso fue lo
que me ocurrié. Mientras hablaba, explicAndome con su voz nasal no sé qué cuestién
sobre el cambio de velocidades, me acometié una sofiarrera mortal y por ultimo me
dormi. Me desperté bafnado en sudor, entre un estruendo de claxons y de voces. El
coche se habia parado ante un paso a nivel y varias caras airadas sobresalian de las
ventanillas: caras de camioneros, de automovilistas. Peppino, tan pelma como de
costumbre, explicaba:

—Yo iba por mi mano, la carretera es estrecha.



—No senor, ta no ibas por tu mano, estabas en medio de la carretera y marchabas a
paso de caracol.

—iMuerto de sueio! —le grito un
camionero

—, ¢quién puso en tus manos un volante?

Descendi trabajosamente y vi entonces que detras del cochecito de Peppino habia una
gran fila de automoviles y de camiones. Yo me habia dormido y Peppino, despechado,
no habia dado paso a todos aquellos desgraciados, obligandolos a ir a treinta por hora
bajo aquel sol hirviente. Por suerte llego el tren, se alzaron las barreras y yo le dije a
Peppino, volviendo a subir:

—Ahora, échate a un lado y no te andes con bromas, porque nos matan.

¢Han visto ustedes a los nifios en la escuela cuando salen después de las clases? Asi se
desencadenaron los camiones y los automoviles por la carretera, tan pronto como nos
echamos a un lado, envolviéndonos en una nube de polvo y de humo.

Bueno, llegamos a Anguillara casi a las tres y nos fuimos inmediatamente a la trattoria
que hay junto al lago. Hacia un calor terrible y el lago echaba humo, casi blanco, entre
las orillas que estaban secas y amarillas como paja. Peppino, con un rayo de sol sobre
el rostro sudoroso, continuaba hablando de su coche con aquel tono igual que dejaba a
uno agotado, y yo, por el calor y el aburrimiento, habia perdido hasta el apetito; me
lancé sobre el vino, que por lo menos estaba fresco, con frescura de gruta, con un
sabor metdlico indefinible que daba ganas de beber mas, para comprender qué clase
de sabor era. Bebi un primer medio litro, luego un segundo y luego un tercero, y
Peppino seguia hablandome del coche. Por dltimo, tras una hora o mas de silencio y de
borrachera, dije la primera palabra:

—Entonces, ¢nos vamos?

Peppino respondié, desconcertado:

—Si, vdmonos..., ;quieres que demos toda la vuelta por el lago de Vico?
—Por favor..., tomemos el camino mas corto... Tengo que volver a Roma.

Volvimos a coger la carretera de Roma. En un cruce, una rubia muy guapa nos hizo la
senal del autostop. Le dije a Peppino:

—Parate, recojamosla.



—Ni que estuviera loco —dijo

7

él

—, no dejo subir a nadie... Puede que me estropeen los asientos y, ademas, estamos
muy bien asi, los dos, solos...

No dije nada pero senti que, con la ayuda del vino, mi antipatia estaba ya madura y
gque ya no me controlaria a la proxima ocasion. Entre tanto, él charlando y yo
dormitando, a la buena de Dios, llegamos a Roma. Peppino quiso acompanarme a casa.
Vivo en la avenida de la Regina, Peppino cogié por via Veneto, que a esa hora
empezaba a llenarse de gente. De pronto, un coche con matricula francesa, ante
nosotros, dio un frenazo brusco y Peppino, que iba tras él, fue a empotrarse con su
parachoques en la parte posterior del coche. Se bajéo inmediatamente, se acerco,
examind los dos coches y luego fue hasta la portezuela del coche francés. Habia una
senora sola, joven y graciosa, rubia, con sus manos de unas pintadas posadas sobre el
volante.

—Seifiora, por favor, su carnet de conducir, el nimero del coche, su nombre

comenzo Peppino, sacando un bloc y un
lapiz

—... Debe comprender usted que no he comprado el coche para que usted me lo
estropee... Me ha causado danos por varios miles de liras... ;Quién me lo paga, ahora?
Me han dado el coche esta mafiana, nuevecito, y no lo he cogido para que usted venga
a estropearmelo.

Se comprendia que estaba a sus anchas con aquel incidente; era justo lo que se
necesitaba para que se manifestase plenamente su caracter de pelma.

—Prueba antes a separar los dos coches

le gritd, con buen sentido, un jovenzuelo, desde el circulo de desocupados que ya nos
rodeaba.

Tenia razon, era algo sin importancia, bastaba con dar marcha atrds para
desenganchar los dos coches; pero Peppino no lo entendia asi.

—Separemelo usted —comenzd a gritar,
autoritario

—... separeme usted el coche... Ea, animo... Separemelo usted, ya que es tan listo.



La gente se agolpaba y nos miraba de mala manera; la sefhora francesa, que no
entendia nada, miraba a Peppino y sonreia.

—Senora, por favor, por favor...

insistio
Peppino

—, su nombre, su carnet, el nimero del coche.

—Y cuantos anos tiene y si tiene hijos

grité alguien, entre la muchedumbre.

—Prueba a separar los coches

volvio a gritar el de antes.
Y Peppino, insultante, dijo:

—Ya le he dicho que me lo separe usted... Hagalo, a su gusto... Sin duda usted es
mecdanico y entiende mas que yo.

El otro se acerco entonces, amenazador, un hombreton alto, grande y grueso, y le puso
un puno cerrado bajo la nariz.

—No, no soy mecanico... Soy campeodn de lucha libre.
—Tanto mejor... Usted, con su fuerza, podra separarlo, sin duda.

Las cosas se hubieran puesto mal para Peppino si, de pronto, yo no me hubiera metido
en el medio, gritando:

—Hagamos fuerza, muchachos... Levantemos el coche... no es gran cosa.
Dicho y hecho; entre cinco nos pusimos a ello, el cochecito de Peppino era ligero, lo
levantamos con una sola sacudida y lo separamos del coche francés. Pero,

inmediatamente después, me volvi y le dije a Peppino:

—Y ahora, coge el bloc y escribe...



—Pero ¢qué te pasa? ¢Te has vuelto loco?

—Te digo que escribas, y escribe: soy un pelmazo, un incordio, un importuno... Venga,
escribe.

Se produjo una gran risotada y también algun silbido. Peppino, con el bloc en la mano,
se quedo como aturdido. Agregué:

—Y ahora, sube a tu coche y largate.
Esta vez obedecid; subié al coche y se fue a toda prisa. Los del circulo de mirones lo

siguieron con un bramido. La sefiora francesa, mientras tanto, se habia ido también.
Yo atravesé la calle y fui a un bar a tomar el aperitivo.



