
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
LA CIOCIARA

AL profesor, cuando insistía, se lo había dicho y repetido:

—Mire, profesor…, son muchachas muy sencillas… del campo… Tenga cuidado con lo
que  hace…  Mejor  que  coja  una  romana…  las  ciociare  son  rústicas,  campesinas,
analfabetas.

Esta última palabra, sobre todo, le había gustado al profesor.

—Analfabeta… justo lo que necesito… Por lo menos no leerá tebeos… Analfabeta.

Este profesor era un hombre ya mayor, con perilla y bigotes blancos, que enseñaba en
el Liceo. Pero su ocupación principal eran las ruinas. Todos los domingos, e incluso en
los días de diario, iba de aquí a allá, a la Via Appia, o al Foro Romano, o a las Termas
de  Caracalla,  y  explicaba  las  ruinas  de  Roma.  En  su  casa,  además,  los  libros  sobre
ruinas  y  otros  temas,  se  amontonaban  como  en  una  librería:  comenzaban  en  el
vestíbulo, donde había una gran cantidad de ellos, ocultos tras unas cortinas verdes, y
continuaban en toda la casa,  pasillos,  habitaciones,  trasteros;  sólo no los había en el
baño y la cocina.

Cuidaba a los libros como si fueran las niñas de sus ojos, y ¡ay de quien se los tocase!;
parecía imposible que hubiera podido leerlos todos. Y, sin embargo, como decimos en
Ciociaria, no se empachaba nunca, y cuando no enseñaba o daba clases en su casa o
explicaba las ruinas, se iba a los mercadillos de libros usados a hurgar en los puestos,
y  luego  volvía  siempre  a  casa  con  un  paquete  de  libros  bajo  el  brazo.  En  suma,  los
coleccionaba,  igual  que los  muchachos coleccionan sellos.  Y,  por  otra  parte,  para  mí
era un misterio que se hubiera empeñado en querer como criada a una muchacha de
mi pueblo.  Decía que eran más honradas y que no tenían humos en la cabeza. Decía
que  a  él  las  campesinas  lo  alegraban  con  sus  hermosas  mejillas  de  manzanas  rojas.
Decía  que cocinaban bien.  En resumen,  como no pasaba día  que no se asomase a  la
portería,  siempre  insistiendo  con  la  muchacha  ciociara  y  analfabeta,  escribí  a  mi
pueblo, a mi compadre, y él me contestó que tenía precisamente lo que yo necesitaba:
una  muchacha  de  Vallecorsa  que  se  llamaba  Tuda,  que  aún  no  había  cumplido  los
veinte años Pero, me decía mi compadre en la carta, Tuda tenía un defecto: no sabía
leer ni escribir. Y le contesté que precisamente el profesor la quería con este defecto:
analfabeta.

Tuda llegó una noche a Roma, junto con mi compadre, y yo fui a buscarla a la estación.
A la primera ojeada comprendí que era de buena raza ciociara, precisamente de esas
que son capaces de cavar durante un día entero sin detenerse a coger aliento, o bien



de  llevar  en  la  cabeza,  por  los  senderos  de  montaña,  un  cesto  de  medio  quintal  de
peso.  Tenía  las  mejillas  rojas  que  le  gustaban  al  profesor,  una  trenza  enrollada
alrededor de la cabeza, unas cejas muy negras, tan juntas que dividían en dos su cara,
rostro redondo y, cuando se reía, mostraba unos dientecitos blancos, muy juntos, que
las mujeres de Ciociaria se limpian restregándolos con una hoja de malva. No estaba
vestida de ciociara, es cierto, pero tenía el paso de la ciociara, habituada a apoyar en
el  suelo  la  planta  del  pie,  sin  tacones,  y  tenía  esas  pantorrillas  musculosas  que
resultan tan bellas cuando las envuelven las cintas de las sandalias. Llevaba un cestillo
bajo  el  brazo,  y  me  dijo  que  era  para  mí:  una  docena  de  huevos  del  día,  entre  paja,
cubiertos por hojas de higuera. Le dije que era mejor que se los diese al profesor, para
causar  buena  impresión;  pero  ella  contestó  que  no  había  pensado  en  el  profesor
porque, tratándose de un señor, debía de tener un gallinero en casa. Me eché a reír y
así, entre una pregunta y otra, mientras íbamos hacia casa en tranvía, comprendí que
era una salvaje:  no había visto nunca un tren,  un tranvía,  una casa de seis pisos.  En
suma, analfabeta como quería el profesor.

Llegamos a casa y yo la llevé primero a la portería para presentársela a mi mujer;  y
luego, en el ascensor, al apartamento del profesor. Vino él a abrirnos, porque no tenía
servidumbre  y  era  mi  mujer  quien  solía  hacerle  la  limpieza  y  algo  de  cocina.  Tuda,
cuando entramos, le puso el cestillo en las manos, diciendo:

—Ten, profesor, cógelo, te he traído huevos frescos.

—No se tutea al profesor —le dije.

Pero el profesor, en cambio, la animó, diciéndole:

—Tutéame, hijita…

Y me explicó que aquel tú era el tú romano, el de los antiguos romanos, que, igual que
los  ciociari,  no  conocían  el  usted  y  trataban  a  la  gente  campechanamente,  como  si
todos fueran de la misma familia. El profesor, luego, llevó a Tuda a la cocina, que era
grande, con cocina de gas, ollas de aluminio y, en suma, todo lo necesario, y le explicó
cómo funcionaba. Tuda lo oyó todo, callada y seria. Por último, con su voz sonora, dijo:

—Pero yo no sé cocinar.

El profesor, sorprendido, dijo:

—Pero ¿cómo?… Me habían dicho que sabías cocinar.

—En  el  pueblo,  trabajaba  —dijo
ella
⁠



—… cavaba. Cocinaba, sí, pero sólo para comer… Nunca tuve una cocina como ésta.

—¿Dónde cocinabas?

—En la cabaña.

—Bueno  —dijo  el  profesor,  tirándose  de  la
perilla
⁠
—, también aquí cocinamos sólo para comer… Supongamos que tengas que cocinarme
una comida sólo para comer… ¿Qué me harías?

—Te haría  pasta  con  judías… Luego  te  bebes  un  vaso  de  vino… Y  luego,  a  lo  mejor,
unas  nueces,  algún  higo  seco
—
⁠
dijo, sonriendo.

—¿Y eso es todo?… ¿Nada de segundo?

—¿Segundo, qué?

—Digo segundo plato, pescado, o carne…

Esta vez ella se echó a reír muy a gusto:

—Pero  ¿no  te  basta  con  haberte  comido  un  plato  de  pasta  y  judías  con  pan?… ¿Qué
más quieres?… Yo, con un plato de pasta y judías, y con el pan, cavaba todo el día… Y
tú no trabajas.

—Estudio, escribo, también yo trabajo…

—Bah, estudiarás… Pero el trabajo de verdad es el que hacemos nosotros.

En  resumen,  no  quería  convencerse  de  que  hacía  falta,  como  decía  el  profesor,  un
«segundo».  Por  último,  tras  muchas  discusiones,  se  decidió  que  mi  mujer  vendría  a
cocinar durante cierto tiempo, para enseñar a Tuda. Pasamos después al dormitorio de
la criada, que era una bonita habitación que daba al patio, con una cama, una cómoda
y un armario. Ella dijo de inmediato, mirando a su alrededor:

—¿Dormiré sola?

—¿Con quién quieres dormir?



—En mi pueblo dormíamos cinco en una habitación.

—Es toda para ti.

Al  final  me  marché,  tras  haberle  recomendado  que  tuviera  cuidado  y  que  trabajara
bien, porque yo respondía de ella tanto ante el profesor como ante mi compadre, que
me la había enviado. Al salir oí que el profesor le explicaba:

—Mira que debes limpiarme todos los días estos libros, con el plumero y la gamuza.

—¿Qué  haces  con  todos  estos  libros?
—
⁠
preguntó  ella,
entonces
⁠
—. ¿Para qué te sirven?

—Para  mí  son  lo  que  para  ti  era  la  azada,  en  el  pueblo
—
⁠
respondió
él
⁠
—… trabajo con ellos.

—Sí, pero yo azada no tengo más que una.

Después de aquel día el profesor me daba noticias de Tuda de vez en cuando, al pasar
por la portería. No estaba muy contento el profesor, a decir verdad. Un día me dijo:

—Es rústica, muy rústica… ¿Sabe lo que hizo ayer? Cogió de mi mesa un papel escrito,
el tema de un alumno, y lo utilizó para tapar unas botellas de vino.

—Profesor,  ya  se  lo  había  advertido
—
⁠
le
dije
⁠
—… es gente del campo.

—Sí,  pero  es  una  buena  chica
—



⁠
concluyó
él
⁠
—… Amable, servicial…, una buena chica.

La  buena  chica,  como  él  la  llamaba,  se  convirtió  en  poco  tiempo  en  una  muchacha
como las demás. Tan pronto como recibió su paga empezó haciéndose un trajecito de
dos  piezas,  que  parecía  una  señorita.  Luego  se  compró  los  zapatos  de  tacón  alto.
Después,  un  bolso  de  imitación  de  cocodrilo.  Hasta  se  hizo  cortar  la  trenza,  una
verdadera lástima. Continuaba, sí, teniendo las mejillas rojas como dos manzanas, ésas
sí  que  no  se  le  pusieron  pálidas  en  seguida,  como  a  las  muchachas  nacidas  en  la
ciudad, pero precisamente por ello gustaban tanto,  y no sólo al  profesor.  La primera
vez que la vi con ese desgraciado de Mario, el chófer de la señora del tercero, le dije:

—Mira que ése no te va… Lo que te dice a ti se lo dice a todas.

—Ayer  me  llevó  en  coche  a  Monte  Mario
—
⁠
respondió ella.

—Y ¿qué quieres decir con eso?

—Es muy bonito ir en coche… Y, además, mira lo que me ha dado.

Y  me  enseñó  un  alfiler  de  metal  blanco,  con  un  elefantito,  de  esos  que  venden  los
merceros en Campo dei Fiori. Yo le dije:

—Eres una ignorante y no comprendes que ése te está tomando el pelo. En principio
no debería sacar el coche por su cuenta, contigo… Si la señora se entera, va a oír… Y,
además, ten cuidado… Te lo repito otra vez, ten cuidado.

Pero ella sonrió y continuó saliendo con Mario.

Pasaron un par de semanas; el profesor se asomó un día a la portería, me llamó aparte
y me preguntó, bajando la voz:

—Oiga, Giovanni… Esa muchacha, ¿es honrada?

—Eso sí, profesor —dije—, ignorante, pero honrada.

—Lo  será  —dijo  él,  no  muy
convencido



⁠
—, pero me han desaparecido cinco libros muy valiosos… No quisiera…

Protesté  una  vez  más  que  no  podía  haber  sido  Tuda,  y  que  él  encontraría  los  libros,
con toda seguridad. Pero me quedé pensativo, lo confieso, y decidí tener los ojos bien
abiertos. Una noche, días después, veo a Tuda entrar en el ascensor con Mario. Él dijo
que  tenía  que  ir  al  tercer  piso  para  recibir  órdenes  de  la  señora,  lo  cual  era  una
mentira,  porque la señora había salido hacía una hora y él  lo  sabía.  Los dejé subir  y
luego  tomé  el  ascensor,  subí  y  me  fui  derecho  al  apartamento  del  profesor.  Por
casualidad  habían  dejado  la  puerta  entornada,  entré,  pasé  por  el  pasillo,  sentí  que
ellos  dos  hablaban  en  el  despacho  y  comprendí  que  no  me  había  equivocado.  Muy
despacito me asomé a la puerta, y ¿qué es lo que vi? A Mario, de pie sobre una silla,
tendiendo la mano hacia una fila de libros que había arriba de todo; y a ella, la santita
de mejillas rojas, que le sostenía la silla y le decía:

—Ese de allá arriba… ése tan gordo… ése tan gordo encuadernado en piel.

Dije, entonces, apareciendo:

—¡Estupendo…! ¡Muy bien…! Os he atrapado… ¡Muy bien…! Y el profesor, que me lo
había dicho, y yo no lo creía…

¿Han visto ustedes a un gato cuando le tiran un cubo de agua desde una ventana? Así,
él, al oír mi voz, saltó de la silla y escapó, dejándome solo con Tuda. Yo, entonces, se
las dije de todos los colores, y cualquiera otra hubiera estallado en llanto. Pero, sí, sí,
con las  ciociare siempre ocurre algo diferente.  Me escuchó con la  cabeza gacha,  sin
hablar; luego levantó los ojos, secos, y dijo:

—¿Quién le ha robado? El dinero que me sobra de la compra se lo devuelvo siempre,
tal cual… No hago como algunas cocineras, que ponen el doble de lo que cuestan las
cosas.

—¡Desgraciada!… ¿No le robas los libros?… ¿Eso no se llama robar?

—Pero ¡tiene tantos libros!

—Muchos o pocos, no debes tocarlos… Y ten cuidado… Porque si te vuelvo a pillar te
vuelves al pueblo más derecha que un huso.

De  momento,  cabezota,  no  quiso  darme la  razón  ni  admitir  por  un  solo  instante  que
había  robado.  Pero  unos  días  después  entró  en  la  portería  con  un  paquete  bajo  el
brazo.

—Ahí están, los libros del profesor… Se los he traído y así no podrá quejarse.



Le  dije  que  había  hecho  bien  y  pensé  para  mí  que,  después  de  todo,  era  una  buena
muchacha, y que toda la culpa era de Mario. La acompañé en el ascensor y luego entré
con ella  en la  casa para ayudarla a poner en su sitio  los libros.  Precisamente en ese
momento, mientras estábamos abriendo el paquete, llegó el profesor.

—Profesor…,  ahí  tiene  sus  libros
—
⁠
le
dije
⁠
—… Tuda los ha encontrado… Se los había prestado a una amiga para que mirase los
santos…

—Está bien, está bien… No se hable más.

Con el abrigo encima y el sombrero en la cabeza se lanzó sobre los libros, cogió uno, lo
abrió y luego lanzó un grito:

—¡Pero éstos no son mis libros!

—¿Qué quiere decir?

—Eran  libros  de  arqueología
—
⁠
continuó  él,  hojeando  febrilmente  los  otros
volúmenes
⁠
—  y  éstos,  en  cambio,  son  cinco  volúmenes,  y  por  añadidura  desaparejados,  de
derecho.

—¿Se  puede  saber  qué  has  hecho?
—
⁠
le dije a Tuda.

Esta vez ella protestó con fuerza:

—Había cogido cinco libros… y cinco le traigo… ¿Que queréis de mí?… Los he pagado
muy caros… Más de lo que me dieron cuando los vendí.

El profesor estaba tan estupefacto que nos miró a mí y a Tuda, con la boca abierta, sin



decir palabra. Ella continuó:

—Mira…, son las mismas encuadernaciones… Incluso más bonitas…, mira… Y también
el peso es el mismo… Me los han pesado…, son cuatro kilos y seiscientos…, como los
tuyos.

Esta vez el profesor se echó a reír, aunque con una risa amarga:

—Pero los libros no se venden al peso, como un ternero… Cada libro es distinto de los
otros… ¿Qué hago con estos  libros?… ¿No lo  entiendes?… Cada libro  contiene cosas
distintas…, de autor distinto.

Cualquiera se lo hacía entender. Repetía, obstinada.

—Eran cinco y cinco son…, encuadernados, y éstos también… Yo no sé nada.

En suma, el profesor la mandó a la cocina, diciéndole:

—Vete a cocinar… Basta, no quiero hacerme mala sangre.

Y luego, cuando se marchó, me dijo:

—Lo siento…, es una buena chica…, pero demasiado rústica.

—Usted lo ha querido, profesor.

—Mea culpa —dijo él.

Tuda  se  quedó  con  el  profesor  el  tiempo  necesario  para  buscar  otro  puesto.  Lo
encontró, de fregona, en una lechería del barrio. A veces viene a vernos a la portería.
Del asunto de los libros no hablamos nunca. Pero me dice que está aprendiendo a leer
y a escribir.


