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ERA  viernes  17,  pero  no  hice  mucho  caso.  Tan  pronto  como  me  vestí,  cogí  las
cincuenta  mil  liras  que  le  debía  a  Ottavio,  todas  en  billetes  de  cinco,  las  metí  en  el
bolsillo de los pantalones y salí de casa. Las cincuenta mil eran la parte de Ottavio en
un negociejo de joyas falsas que habíamos hecho juntos,  y  yo ya me había retrasado
una semana en el pago. Mientras esperaba el tranvía me dio rabia al pensar que debía
darle ese dinero, que me habría venido tan bien. Él no había arriesgado nada; se limitó
a  proporcionarme  la  mercancía,  como  buen  orfebre  que  era;  yo,  en  cambio,  había
llevado todo el trabajo, exponiéndome, encima, al riesgo de la cárcel. Si me hubieran
cogido con las manos en la masa no hubiera soltado su nombre, desde luego, y habría
ido a la cárcel,  mientras que él se hubiera quedado en su pequeño taller,  trabajando
delicadamente tras el escaparate, con una lente encajada en el ojo. Este pensamiento
me envenenaba, y al  subir al  tranvía se me ocurrió incluso la idea de no darle nada.
Pero  eso  quería  decir  que  ya  no  podría  recurrir  a  él  y  a  su  habilidad;  quería  decir
buscarme otro Ottavio, quizás peor que éste. Y, además, para un hombre de conciencia
como yo, también quería decir faltar a la palabra; sería la primera vez que lo hacía en
mi vida. Sin embargo, me disgustaba realmente darle aquel dinero. Tenía la mano en
el bolsillo y de vez en cuando lo palpaba y lo acariciaba. Seguían siendo las cincuenta
mil liras, y cuando se las diera habría cumplido con mi deber, pero tendría cincuenta
mil liras menos.

Mientras me roían estas ideas sentí que me daban un codazo:

—Attilio, ¿no me reconoces?

Era Cesare, un desesperado de primera, a quien había conocido en la posguerra, en la
época  del  mercado  negro  de  cigarrillos.  Debía  de  haberse  quedado  en  el  punto  de
partida,  más  desesperado  que  nunca:  tenía  un  gabán  descolorido  y  remendado,
abrochado hasta el mentón, pero no tanto que no dejara adivinar el cuello desnudo, sin
corbata  ni  cuello  de camisa.  Sin  sombrero,  con un pelo  enmarañado que me pareció
lleno  de  la  pelusilla  y  del  polvo  que  se  recoge  durmiendo  en  las  barracas;  digo  la
verdad, daba miedo verlo. Respondí molesto:

—Cesare, ¿qué es de tu vida?

—Bajemos un momento —dijo—; tengo que hablarte.

No  sé  por  qué,  ante  estas  palabras,  entreví  la  esperanza  de  encontrar  el  modo  de
recuperar el dinero que debía a Ottavio. Le hice un ademán de que estaba bien y me
dirigí  hacia  la  salida.  El  tranvía  se  detuvo  y  nosotros  bajamos;  estábamos  en  la



estación, ante los jardincillos, hacia la via Volturno.

Cesare me llevó a un punto solitario; allí se detuvo y bisbiseó:

—¿Tienes mil?

—¿Mil qué?

—Mil liras… Hace dos días que no como.

—Estupendo,  caes  en  el  momento  justo
—
⁠
respondí
⁠
—. Precisamente estaba pensando en la mejor manera de tirar mil liras.

Él comprendió inmediatamente y dijo abatido:

—Entonces, si no quieres prestármelas, ayúdame, por lo menos.

Le pregunté con precaución qué clase de ayuda deseaba, y él respondió:

—Mira esto.

Bajé  los  ojos  y  vi  que  tenía  en  la  palma  de  la  mano  una  moneda  dorada,  con
incrustaciones de tierra y una figura de mujer en el centro.

—Ayúdame a vender esta moneda romana…, luego iremos a medias.

Lo miré y no pude dejar de soltar una carcajada, sin saber yo mismo por qué:

—Pataconero…, pataconero… Has acabado en pataconero… ¡Ah, ah, ah! Pataconero…

Cuanto más repetía «pataconero» más me reía; él mientras tanto, me miraba, más feo
que nunca, con la moneda en la mano. Por último dijo:

—¿Se puede saber por qué te ríes?

Me reí aún durante un buen rato y luego le contesté:

—Ni hablar del asunto.

—¿Por qué?



—Porque,  querido  mío,  hasta  los  niños  conocen  ahora  los  patacones…  Ya  pasó  el
tiempo de los patacones.

Mortificado, se volvió a meter la moneda en el bolsillo, diciendo:

—Entonces, préstame doscientas liras, al menos.

En ese  momento  me acordé  de  nuevo de  Ottavio  y  del  dinero  que debía  darle,  y  me
volvió  a  asaltar  la  esperanza  de  recuperarme.  Después  de  todo,  puede  decirse  que
todos los días se leía en los periódicos de gente que caía en el timo del patacón. ¿Por
qué no iba a salirnos bien a nosotros? Le dije a Cesare:

—Mira, me das pena… Quiero ayudarte…, pero con una condición… Soy, de verdad, un
señor al que le gustan las monedas romanas…, y tengo dinero…, mira.

Quizás por vanidad, saqué del bolsillo el paquete de los billetes y los desplegué en su
cara.

—Tengo  dinero,  y  tú,  en  todo  caso,  eres  un  timador  y  yo  el  que  habría  podido  ser
timado… ¿Entendido?

Él dijo de inmediato, con entusiasmo:

—Entendido.

Proseguí, ya muy seguro de mí mismo:

—Bueno, tratemos de ponernos de acuerdo… ¿Qué precio vamos a fijar?

—Treinta mil.

—No,  treinta  mil  son  pocas…,  por  lo  menos,  sesenta  mil…  Y  de  éstas,  cuarenta  mil
para mí y veinte para ti… ¿Está bien así?

—En realidad, habíamos dicho la mitad.

—Entonces, no hay nada de lo dicho.

—Veinte mil, está bien.

—Veamos,  ahora,  cómo  lo  presentamos
—
⁠



continué
⁠
—. Tú eres un peón…, trabajabas aquí, en las excavaciones de la nueva estación…, has
encontrado la moneda y la has escondido… ¿Entendido?

—Entendido.

—Y en cuanto a la moneda, yo intervengo y declaro que es una pieza de gran valor…
Pero hay que encontrar el nombre de un emperador romano… ¿Quién decimos?

—Nerón.

—No;  Nerón,  no…  ¿Ves  como  eres  un  ignorante?…  A  Nerón,  en  Roma,  lo  conocen
todos… Es el primero que viene a la cabeza…, otro…

Cesare, perplejo, se rascó la barbilla y luego añadió:

—Sólo conozco a Nerón…, a los otros no los conozco…

—Pues  ha  habido  muchos…  —dije—,  por  lo  menos  un  centenar…  A  Vespasiano,  por
ejemplo, el de los urinarios, ¿no lo conoces?

—Ah, sí, Vespasiano.

—Pero Vespasiano no sirve…, podría hacer reír… Veamos, más bien, lo que hay escrito
en tu moneda…, déjamela un momento.

Él me la dio y yo miré: había una letras, pero confusas, y no se entendía nada. Dije con
repentina inspiración:

—Caracalla…, el de las termas… ¿Has entendido?… Caracalla.

—Sí, Caracalla.

—Entonces —concluí— haremos así… Nos separamos, aunque sin alejarnos mucho uno
del  otro…  Al  tipo  lo  busco  yo…  Cuando  me  oigas  toser  quiere  decir  que  es  él,  y  lo
abordas… ¿De acuerdo?

—No lo dudes.

De  forma  que  nos  separamos;  Cesare  empezó  a  pasear  de  abajo  arriba  por  los
jardincillos, y yo me puse en observación desde la acera. En aquel sitio, como ya sabía,
caen todos los provincianos de los alrededores de Roma, viniendo de la estación; son
gente  rústica  e  ignorante,  pero  con la  cartera  repleta  de  billetes.  Gente  que se  cree



astuta;  y  no digo que en su pueblo,  entre las  ovejas  y  los  quesos,  no lo  sea,  pero en
Roma su astucia es ingenuidad. Vi muchos, con paquetes y maletas unos, otros solos,
otros  con  las  mujeres,  pero,  por  un  motivo  u  otro,  no  resultaban  bien.  Entre  tanto,
para entretener la espera y asumir una actitud, saqué de la pitillera un cigarrillo y lo
encendí.  No  sé  por  qué,  a  la  primera  chupada,  el  humo  se  me  atravesó  y  tosí.
Inmediatamente aquel imbécil de Cesare se largó derecho hacia un mocetón rubio que
hacía unos momentos que estaba dando vueltas bajo los árboles y le tocó en el codo.
La escena había sido tan rápida que no me dio tiempo a intervenir.

Mientras Cesare hablaba, examiné al mocetón. Era bajo, vestido como un campesino,
con  un  chaquetón  con  solapas  de  zorro,  pantalones  de  terciopelo  marrón
abombachados, botas de baqueta amarilla manchadas de lodo. Tenía una cara blanca,
aplastada,  aguda,  bigotitos  rubios  bajo  una  nariz  picuda,  cabeza  rapada.  Parecía
astuto, pero, por suerte, también parecía rústico. Escuchaba a Cesare con curiosidad,
quizás con interés. Por último. Cesare metió la mano en el bolsillo y sacó la moneda.
Había llegado mi turno y comprendí que ya no podía volverme atrás.

El mocetón miraba la moneda, dándole vueltas; Cesare le hablaba. Me acerque y dije
con tono autoritario:

—Perdonen la indiscreción… ¿No es ésa una moneda romana?

Cesare me miró con aire estúpido. El mocetón dijo, entre dientes:

—Parece.

—Permítanme  que  la  vea…  —dije—,  entiendo  de  estas  cosas…  Soy  anticuario…
Permítanme.

El  mocetón  me  tendió  la  moneda  y  yo  la  examiné  largamente,  fingiendo  curiosidad.
Luego me volví hacia Cesare y le pregunte con severidad:

—Y tú ¿de dónde la has sacado?

Hay  que  decir  que  Cesare,  tan  desastrado  y  sucio,  estaba  muy  a  tono  con  su  papel.
Lloriqueó:

—¿Qué quiere que le diga?… Soy un pobre…

—Vamos  —le  dije—,  no  tengas  miedo…  No  soy  un  policía  de  paisano…  Conmigo
puedes hablar… ¿De dónde la has sacado?

—Soy  peón  —respondió  Cesare,  siempre  en  tono
lastimero



⁠
—,  la  he  encontrado  mientras  trabajaba  en  las  excavaciones,  aquí,  en  la  estación…
Quizás usted pueda decirme lo que vale.

—Lo que es valer, sí vale…; es una moneda del emperador Caracalla.

—Ah,  muy  bien,  Caracalla  —dijo
Cesare
⁠
—. He oído alguna vez ese nombre.

Había llegado el momento delicado, decisivo. Brusco, pregunté:

—¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto quieres?

—Deme sesenta mil liras.

Era  la  cifra  establecida;  pero  otro  menos  estúpido  que  Cesare  habría  preparado  el
golpe,  quizás  respondiendo:  «Bueno,  ponga  usted  precio…»  Sin  embargo,  le  dije
siempre brusco, como quien no quiere dejarse escapar una oportunidad:

—Te doy cincuenta mil… ¿Está bien?

Entre  tanto  miraba  al  mocetón  y  creí  comprender  que  había  picado.  Y,  en  efecto,
propuso:

—Yo  te  doy  diez  más…  ¿Quieres  dármela?
—
⁠
con tono dulce, persuasivo, insinuante.

Cesare alzó los ojos hacia mí y luego dijo con una exacta y dolida entonación:

—¿Lo ve?… Antes estaba él… Lo siento, tengo que dársela a él.

El mocetón se mordía los bigotes rubios, mirándonos. Continuó:

—Pero no tengo aquí el dinero… Ven conmigo y te lo doy.

—¿Adónde?



—¡A la comisaría!

Cesare abrió mucho los ojos, espantado, desfallecido. Comprendí que debía intervenir
con la máxima decisión y metiéndome en medio:

—Un momento… ¿Con qué derecho?… ¿Quién es usted? ¿Es un agente?

—No  soy  un  agente,  no  —respondió  él
burlón
⁠
—; pero tampoco soy tan tonto como os creéis vosotros dos… ¿Queríais colocarme un
patacón, eh?… Venid conmigo a la comisaría…, allí nos explicaremos mejor.

Cesare me miraba desesperado. Tuve una inspiración y dije:

—Usted se equivoca… Puede ocurrir que, a juzgar por las apariencias,  él  parezca un
timador, yo su compinche y usted el tonto… Pero, en realidad, yo no lo conozco, usted
no es  un  tonto  y  yo  soy  realmente  un  anticuario… Y la  moneda es  buena…,  hasta  el
punto de que se la compro de inmediato.

Me volví hacia Cesare y le ordené:

—Dame la moneda y pon la mano.

Él obedeció, y yo, una tras otra, le conté en su mano las cincuenta mil liras de Ottavio.
Después le dije al mocetón:

—Y  quiero  darle  un  consejo…  Aprenda  a  distinguir  a  la  gente  honrada  de  los
timadores… Aprenda a ver las diferencias.

—¿Y  quién  me  dice  que  no  están  ustedes  de  acuerdo?
—
⁠
respondió él, obstinado.

Ahora  que  había  pagado  en  serio  el  patacón  me  sentía  agresivo,  lo  odiaba.  Dije
encogiéndome de hombros:

—¿De  acuerdo  nosotros?…  Ya  se  ve  que  vienes  del  campo…  Quizás  entiendas  de
quesos, pero no de gente honrada… Vuélvete a tu pueblo, vuélvete…

—¡Eh!  —dijo  arrogante—,  ¿con  quién  te  crees  que  hablas?  No  me  levantes  la  voz…,
¡chulo!



—¡Chulo serás tú…, y también gilí!

Estaba  enfurecido  sin  motivo,  quizás  porque  ahora  sentía  que  tenía  razón.  Él
respondió:

—¡Sinvergüenza!

Y yo me lancé contra él, haciendo un ademán para aferrarlo por las solapas de zorro.
Entre tanto se habían reunido en torno nuestro los consabidos desocupados, que nos
separaron, mientras yo me debatía y gritaba:

—¡Vete a vender quesos…, zafio, ignorante, campesino!

Él, encogiéndose de hombros, se alejó entre la muchedumbre, y yo, entonces, me volví
para buscar a Cesare.

Se me heló la sangre al ver que no estaba. La gente, tras habernos separado, se iba a
sus asuntos,  y  de Cesare no se veía  ni  rastro en la  plazuela de la  estación,  ni  en los
jardincillos,  ni  hacia la Plaza de l’Esedra.  Había desaparecido,  y con él  las cincuenta
mil liras. Tuve un gesto de desesperación tan violento que alguien me preguntó:

—¿Se siente usted mal?

Bueno, temblando de rabia, sudando, jadeante, trastornado, hice a la carrera el breve
trecho  de  calle  desde  la  plazuela  hasta  la  via  Vicenza,  donde  estaba  la  tienda  de
Ottavio. Lo encontré, como de costumbre, tras el escaparate: gordo, descuidado, con
barba  crecida,  examinaba no  sé  qué  con su  lente  de  orfebre.  Entré  y,  recobrando la
compostura como mejor pude, le dije:

—Mira, Ottavio, que no puedo darte el dinero… Si quieres, puedes coger a cambio esta
moneda romana.

Él la tomó con calma, sin mirarme, se la acercó al ojo, la examinó un momento sólo y
luego  comenzó  a  reír.  Como  para  sí.  Luego  se  levantó  y,  riendo  siempre  y
palmeándome en el hombro, dijo:

—Pataconero, pataconero… ¡Ah, ah, ah!… Has acabado en pataconero.


