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ERA viernes 17, pero no hice mucho caso. Tan pronto como me vesti, cogi las
cincuenta mil liras que le debia a Ottavio, todas en billetes de cinco, las meti en el
bolsillo de los pantalones y sali de casa. Las cincuenta mil eran la parte de Ottavio en
un negociejo de joyas falsas que habiamos hecho juntos, y yo ya me habia retrasado
una semana en el pago. Mientras esperaba el tranvia me dio rabia al pensar que debia
darle ese dinero, que me habria venido tan bien. El no habia arriesgado nada; se limit
a proporcionarme la mercancia, como buen orfebre que era; yo, en cambio, habia
llevado todo el trabajo, exponiéndome, encima, al riesgo de la carcel. Si me hubieran
cogido con las manos en la masa no hubiera soltado su nombre, desde luego, y habria
ido a la carcel, mientras que él se hubiera quedado en su pequeio taller, trabajando
delicadamente tras el escaparate, con una lente encajada en el ojo. Este pensamiento
me envenenaba, y al subir al tranvia se me ocurri6 incluso la idea de no darle nada.
Pero eso queria decir que ya no podria recurrir a él y a su habilidad; queria decir
buscarme otro Ottavio, quizas peor que éste. Y, ademas, para un hombre de conciencia
como yo, también queria decir faltar a la palabra; seria la primera vez que lo hacia en
mi vida. Sin embargo, me disgustaba realmente darle aquel dinero. Tenia la mano en
el bolsillo y de vez en cuando lo palpaba y lo acariciaba. Seguian siendo las cincuenta
mil liras, y cuando se las diera habria cumplido con mi deber, pero tendria cincuenta
mil liras menos.

Mientras me roian estas ideas senti que me daban un codazo:
—Attilio, {no me reconoces?

Era Cesare, un desesperado de primera, a quien habia conocido en la posguerra, en la
época del mercado negro de cigarrillos. Debia de haberse quedado en el punto de
partida, mas desesperado que nunca: tenia un gaban descolorido y remendado,
abrochado hasta el menton, pero no tanto que no dejara adivinar el cuello desnudo, sin
corbata ni cuello de camisa. Sin sombrero, con un pelo enmarafiado que me parecié
lleno de la pelusilla y del polvo que se recoge durmiendo en las barracas; digo la
verdad, daba miedo verlo. Respondi molesto:

—Cesare, ¢qué es de tu vida?
—Bajemos un momento —dijo—; tengo que hablarte.
No sé por qué, ante estas palabras, entrevi la esperanza de encontrar el modo de

recuperar el dinero que debia a Ottavio. Le hice un ademan de que estaba bien y me
dirigi hacia la salida. El tranvia se detuvo y nosotros bajamos; estdbamos en la



estacion, ante los jardincillos, hacia la via Volturno.

Cesare me llevo a un punto solitario; alli se detuvo y bisbiseo:
—¢Tienes mil?

—cMil qué?

—Mil liras... Hace dos dias que no como.

—Estupendo, caes en el momento

respondi
—. Precisamente estaba pensando en la mejor manera de tirar mil liras.
El comprendié inmediatamente y dijo abatido:

—Entonces, si no quieres prestarmelas, ayudame, por lo menos.

Le pregunté con precaucién qué clase de ayuda deseaba, y él respondié:

—Mira esto.

justo

Bajé los ojos y vi que tenia en la palma de la mano una moneda dorada, con

incrustaciones de tierra y una figura de mujer en el centro.

—Ayudame a vender esta moneda romana..., luego iremos a medias.

Lo miré y no pude dejar de soltar una carcajada, sin saber yo mismo por qué:

—Pataconero..., pataconero... Has acabado en pataconero... jAh, ah, ah! Pataconero...

Cuanto mas repetia «pataconero» mas me reia; él mientras tanto, me miraba, mas feo

gue nunca, con la moneda en la mano. Por ultimo dijo:
—¢Se puede saber por qué te ries?

Me rei aun durante un buen rato y luego le contesté:
—Ni hablar del asunto.

—:Por qué?



—Porque, querido mio, hasta los nifios conocen ahora los patacones... Ya paso el
tiempo de los patacones.

Mortificado, se volvié a meter la moneda en el bolsillo, diciendo:

—Entonces, préstame doscientas liras, al menos.

En ese momento me acordé de nuevo de Ottavio y del dinero que debia darle, y me
volvié a asaltar la esperanza de recuperarme. Después de todo, puede decirse que
todos los dias se leia en los periddicos de gente que caia en el timo del patacén. ¢Por

gué no iba a salirnos bien a nosotros? Le dije a Cesare:

—Mira, me das pena... Quiero ayudarte..., pero con una condicion... Soy, de verdad, un
senor al que le gustan las monedas romanas..., y tengo dinero..., mira.

Quizas por vanidad, saqué del bolsillo el paquete de los billetes y los desplegué en su
cara.

—Tengo dinero, y t4, en todo caso, eres un timador y yo el que habria podido ser
timado... (Entendido?

El dijo de inmediato, con entusiasmo:

—Entendido.

Prosegui, ya muy seguro de mi mismo:

—Bueno, tratemos de ponernos de acuerdo... {Qué precio vamos a fijar?
—Treinta mil.

—No, treinta mil son pocas..., por lo menos, sesenta mil... Y de éstas, cuarenta mil
para miy veinte para ti... ¢Esta bien asi?

—En realidad, habiamos dicho la mitad.
—Entonces, no hay nada de lo dicho.
—Veinte mil, esta bien.

—Veamos, ahora, coémo lo presentamos



continué

—. Tt eres un pedn..., trabajabas aqui, en las excavaciones de la nueva estacion..., has
encontrado la moneda y la has escondido... (Entendido?

—Entendido.

—Y en cuanto a la moneda, yo intervengo y declaro que es una pieza de gran valor...
Pero hay que encontrar el nombre de un emperador romano... {Quién decimos?

—Neron.

—No; Neron, no... {Ves como eres un ignorante?... A Nerén, en Roma, lo conocen
todos... Es el primero que viene a la cabeza..., otro...

Cesare, perplejo, se rascé la barbilla y luego afnadio:
—Sodblo conozco a Neron..., a los otros no los conozco...

—Pues ha habido muchos... —dije—, por lo menos un centenar... A Vespasiano, por
ejemplo, el de los urinarios, ¢no lo conoces?

—Ah, si, Vespasiano.

—Pero Vespasiano no sirve..., podria hacer reir... Veamos, mas bien, lo que hay escrito
en tu moneda..., déjamela un momento.

El me la dio y yo miré: habia una letras, pero confusas, y no se entendia nada. Dije con
repentina inspiracion:

—Caracalla..., el de las termas... {Has entendido?... Caracalla.

—Si, Caracalla.

—Entonces —conclui— haremos asi... Nos separamos, aunque sin alejarnos mucho uno
del otro... Al tipo lo busco yo... Cuando me oigas toser quiere decir que es él, y lo
abordas... ¢De acuerdo?

—No lo dudes.

De forma que nos separamos; Cesare empezd a pasear de abajo arriba por los
jardincillos, y yo me puse en observacién desde la acera. En aquel sitio, como ya sabia,

caen todos los provincianos de los alrededores de Roma, viniendo de la estacién; son
gente rustica e ignorante, pero con la cartera repleta de billetes. Gente que se cree



astuta; y no digo que en su pueblo, entre las ovejas y los quesos, no lo sea, pero en
Roma su astucia es ingenuidad. Vi muchos, con paquetes y maletas unos, otros solos,
otros con las mujeres, pero, por un motivo u otro, no resultaban bien. Entre tanto,
para entretener la espera y asumir una actitud, saqué de la pitillera un cigarrillo y lo
encendi. No sé por qué, a la primera chupada, el humo se me atravesd y tosi.
Inmediatamente aquel imbécil de Cesare se largé derecho hacia un mocetén rubio que
hacia unos momentos que estaba dando vueltas bajo los arboles y le tocd en el codo.
La escena habia sido tan rapida que no me dio tiempo a intervenir.

Mientras Cesare hablaba, examiné al mocetén. Era bajo, vestido como un campesino,
con un chaquetén con solapas de zorro, pantalones de terciopelo marron
abombachados, botas de baqueta amarilla manchadas de lodo. Tenia una cara blanca,
aplastada, aguda, bigotitos rubios bajo una nariz picuda, cabeza rapada. Parecia
astuto, pero, por suerte, también parecia rustico. Escuchaba a Cesare con curiosidad,
quizas con interés. Por ultimo. Cesare metio la mano en el bolsillo y sacé la moneda.
Habia llegado mi turno y comprendi que ya no podia volverme atras.

El moceton miraba la moneda, dandole vueltas; Cesare le hablaba. Me acerque y dije
con tono autoritario:

—Perdonen la indiscrecion... (No es ésa una moneda romana?
Cesare me mird con aire estupido. El mocetén dijo, entre dientes:
—Parece.

—Permitanme que la vea... —dije—, entiendo de estas cosas... Soy anticuario...
Permitanme.

El moceton me tendid la moneda y yo la examiné largamente, fingiendo curiosidad.
Luego me volvi hacia Cesare y le pregunte con severidad:

—Y tu ¢de donde la has sacado?

Hay que decir que Cesare, tan desastrado y sucio, estaba muy a tono con su papel.
Lloriqueo:

—¢:Qué quiere que le diga?... Soy un pobre...

—Vamos —le dije—, no tengas miedo... No soy un policia de paisano... Conmigo
puedes hablar... ;De dénde la has sacado?

—Soy peon —respondio Cesare, siempre en tono
lastimero



—, la he encontrado mientras trabajaba en las excavaciones, aqui, en la estacion...
Quizas usted pueda decirme lo que vale.

—Lo que es valer, si vale...; es una moneda del emperador Caracalla.

—Ah, muy bien, Caracalla —dijo
Cesare

—. He oido alguna vez ese nombre.

Habia llegado el momento delicado, decisivo. Brusco, pregunté:

—:Cuéanto?

—¢:Cuanto qué?

—¢:Cuanto quieres?

—Deme sesenta mil liras.

Era la cifra establecida; pero otro menos estupido que Cesare habria preparado el
golpe, quizas respondiendo: «Bueno, ponga usted precio...» Sin embargo, le dije
siempre brusco, como quien no quiere dejarse escapar una oportunidad:

—Te doy cincuenta mil... ;Esta bien?

Entre tanto miraba al mocetdn y crei comprender que habia picado. Y, en efecto,
propuso:

—Yo te doy diez mas... ¢Quieres darmela?

con tono dulce, persuasivo, insinuante.

Cesare alzo6 los ojos hacia mi y luego dijo con una exacta y dolida entonacion:
—c¢Lo ve?... Antes estaba él... Lo siento, tengo que darsela a él.

El mocetén se mordia los bigotes rubios, mirandonos. Continud:

—Pero no tengo aqui el dinero... Ven conmigo y te lo doy.

—:Adonde?



—iA la comisaria!

Cesare abrié mucho los ojos, espantado, desfallecido. Comprendi que debia intervenir
con la maxima decision y metiéndome en medio:

—Un momento... (Con qué derecho?... ;/Quién es usted? ¢Es un agente?

—No soy un agente, no —respondid el
burléon

—; pero tampoco soy tan tonto como os creéis vosotros dos... ¢Queriais colocarme un
patacoén, eh?... Venid conmigo a la comisaria..., alli nos explicaremos mejor.

Cesare me miraba desesperado. Tuve una inspiracién y dije:

—Usted se equivoca... Puede ocurrir que, a juzgar por las apariencias, él parezca un
timador, yo su compinche y usted el tonto... Pero, en realidad, yo no lo conozco, usted
no es un tonto y yo soy realmente un anticuario... Y la moneda es buena..., hasta el
punto de que se la compro de inmediato.

Me volvi hacia Cesare y le ordené:

—Dame la moneda y pon la mano.

El obedeci6, y yo, una tras otra, le conté en su mano las cincuenta mil liras de Ottavio.
Después le dije al mocetén:

—Y quiero darle un consejo... Aprenda a distinguir a la gente honrada de los
timadores... Aprenda a ver las diferencias.

—Y quién me dice que no estan ustedes de acuerdo?

respondio él, obstinado.

Ahora que habia pagado en serio el patacén me sentia agresivo, lo odiaba. Dije
encogiéndome de hombros:

—¢:De acuerdo nosotros?... Ya se ve que vienes del campo... Quizds entiendas de
quesos, pero no de gente honrada... Vuélvete a tu pueblo, vuélvete...

—iEh! —dijo arrogante—, ¢con quién te crees que hablas? No me levantes la voz...,
ichulo!



—iChulo seras tu..., y también gili!

Estaba enfurecido sin motivo, quizds porque ahora sentia que tenia razén. El
respondio:

—iSinverguenza!

Y yo me lancé contra él, haciendo un ademan para aferrarlo por las solapas de zorro.
Entre tanto se habian reunido en torno nuestro los consabidos desocupados, que nos
separaron, mientras yo me debatia y gritaba:

—iVete a vender quesos..., zafio, ignorante, campesino!

El, encogiéndose de hombros, se alejé entre la muchedumbre, y yo, entonces, me volvi
para buscar a Cesare.

Se me held la sangre al ver que no estaba. La gente, tras habernos separado, se iba a
sus asuntos, y de Cesare no se veia ni rastro en la plazuela de la estacion, ni en los
jardincillos, ni hacia la Plaza de I’Esedra. Habia desaparecido, y con él las cincuenta
mil liras. Tuve un gesto de desesperacién tan violento que alguien me pregunté:

—¢:Se siente usted mal?

Bueno, temblando de rabia, sudando, jadeante, trastornado, hice a la carrera el breve
trecho de calle desde la plazuela hasta la via Vicenza, donde estaba la tienda de
Ottavio. Lo encontré, como de costumbre, tras el escaparate: gordo, descuidado, con
barba crecida, examinaba no sé qué con su lente de orfebre. Entré y, recobrando la
compostura como mejor pude, le dije:

—Mira, Ottavio, que no puedo darte el dinero... Si quieres, puedes coger a cambio esta
moneda romana.

El la tom6 con calma, sin mirarme, se la acercé al ojo, la examiné un momento sélo y
luego comenzd a reir. Como para si. Luego se levantd y, riendo siempre y

palmeandome en el hombro, dijo:

—Pataconero, pataconero... j{Ah, ah, ah!... Has acabado en pataconero.



