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TENÍA  tantas  ganas  de  un  par  de  zapatos  nuevos  que  a  menudo  soñaba  con  ellos,
durante aquel verano, en el sótano del inmueble cuyo portero me alquilaba un catre a
cien liras por noche. No es que anduviera precisamente descalzo, pero los zapatos que
llevaba me los habían dado los americanos, zapatos bajos y livianos; ya no tenían casi
tacón ahora y uno estaba roto por el dedo meñique y el otro se había ensanchado y se
me salía del pie, parecía una chancleta. Vendiendo algunas cosas en el mercado negro,
llevando paquetes y haciendo recados lograba, bien que mal, quitarme el hambre, pero
nunca  conseguía  ahorrar  el  dinero  necesario  para  los  zapatos,  unos  miles  de  liras.
Estos zapatos se habían convertido en una obsesión, un punto negro suspendido en el
espacio  que  me  seguía  a  donde  quiera  que  fuese.  Me  parecía  que,  sin  los  zapatos
nuevos,  no  podría  continuar  viviendo,  y  a  veces,  por  la  desesperación  de  no  tener
zapatos, pensaba hasta en matarme. Cuando caminaba por las calles no hacía más que
mirar  a  los  pies  de  los  transeúntes;  o  bien  me  detenía  ante  los  escaparates  de  las
zapaterías,  y  me  quedaba  allí,  pasmado,  contemplando  los  zapatos,  comparando  sus
precios, formas y colores, y eligiendo mentalmente el par que a mí me vendría bien. En
el  sótano donde dormía había conocido a un tal  Lorusso,  otro refugiado como yo,  un
muchacho  rubio  de  pelo  rizoso,  fornido,  más  bajo  que  yo;  y  me  di  cuenta  de  que  lo
envidiaba  sólo  porque,  no  sé  muy  bien  cómo,  había  logrado  procurarse  un  par  de
zapatos  muy  buenos,  altos,  con  cordones,  de  cuero  muy  grueso,  con  protectores  de
hierro  y  dobles  suelas,  de  esos  que  llevaban  los  oficiales  aliados.  Estos  zapatos  le
estaban muy grandes  a  Lorusso,  y  en  efecto,  todas  la  mañanas,  les  metía  periódicos
para  que  no  se  le  saliesen  del  pie.  A  mí,  en  cambio  que  era  más  alto  que  él,  me
sentaban  como  un  guante.  Yo  sabía  que  Lorusso  tenía  también  un  deseo:  quería
comprarse un pífano, que sabía tocar porque antes de venir a Roma había estado en la
montaña,  con  los  pastores.  Decía  que  así,  bajo,  rubio,  con  sus  ojos  azules  con  una
cazadora y los pantalones aliados metidos en los zapatos aliados, y con el pífano en los
labios,  era  capaz  de  recorrer  los  restaurantes  ganando  mucho  dinero  al  tocar,
precisamente  con  el  pífano,  ciertas  tonadas  pastoriles  y  otras  pocas  que  había
aprendido cuando trabajaba de mandadero con los americanos. Pero el pífano costaba
caro, como los zapatos o quizás más, y Lorusso, que desempeñaba un poco todos los
oficios, como yo, no tenía dinero para comprárselo. También él pensaba a menudo en
el pífano, como yo en los zapatos; y, sin decírnoslo, nos habíamos puesto de acuerdo:
primero yo le hablaba de los zapatos y luego él  me hablaba del pífano. Pero no eran
más que palabras, y no lográbamos procurarnos ni el pífano ni los zapatos.

Por último tomamos una decisión, de común acuerdo; realmente fui yo el que lo pensé,
pero Lorusso lo aprobó inmediatamente, como si no hubiera pensado en otra cosa en
toda su vida. Iríamos a cualquier lugar solitario, frecuentado por los enamorados, por
ejemplo a Villa Borghese, y daríamos un golpe con una de esas parejas que se apartan



para  estrecharse  y  besuquearse  más  a  gusto.  Descubrí  entonces,  con  sorpresa,  que
Lorusso era sanguinario, cosa que no hubiera creído nunca a juzgar por su aspecto de
pastorcillo inocente. Empezó en seguida a decir con entusiasmo que él se sentía capaz
de  liquidar  a  la  mujer  y  al  hombre;  y  repetía  esa  frase,  «liquidar»,  que  había  oído
quién  sabe  dónde,  con  regusto,  como  si  ya  estuviera  viendo  el  instante  en  que  los
liquidaría de verdad. En cierto momento, incluso, como para demostrarme la manera
en que se las arreglaría, se lanzó sobre mí y me aferró por el cuello, fingiendo que me
daba muchos golpes en la cabeza con una llave inglesa de hierro macizo.

—Les daré así… y luego así…, y así… Hasta que los liquide a los dos.

Ahora bien, yo soy muy nervioso, porque me quedé un día y una noche en una bodega,
bajo las ruinas de mi casa, en el pueblo, por causa de un bombardeo, y desde aquella
época  tengo  una  cara  que  a  cada  momento  me  salta  con  un  tic,  y  basta  cualquier
nadería para sacarme de mis casillas. Así, con un empujón, lancé a Lorusso contra el
muro del sótano y le dije:

—Las manos quietas… Si me vuelves a tocar, palabra de honor que cojo esta llave y te
liquido de verdad.

Luego me recobré, y añadí:

—¿Ves cómo eres un ignorante?… No entiendes nada, eres un buey… ¿No sabes que
las parejas que hacen el amor al aire libre lo hacen a escondidas?… De no ser así, lo
harían  en  sus  casas…  De  forma  que  si  les  quitas  el  dinero  no  te  denuncian,  porque
tienen miedo de que el marido o la madre se enteren de que hacían el amor… Pero si
los  liquidas,  los  periódicos  hablan  de  ello,  todos  se  enteran  y  al  final  los  polis  te
pescan…  En  cambio,  hay  que  fingir  que  somos  dos  agentes  de  paisano:  las  manos
arriba, os estáis besando, ¿no sabéis que está prohibido? Estáis en contravención… Y,
con la excusa de la contravención, les quitamos el dinero y nos marchamos.

Lorusso,  que  es  realmente  estúpido,  me  miraba  con  la  boca  abierta,  con  sus  ojos
redondos y azules, como de porcelana, bajo los cabellos que le nacen en medio de la
frente. Por último, dijo:

—Sí, pero… el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

Lo dijo así, sin expresión, como cuando decía «los liquido», como un papagallo; quién
sabe dónde habría oído el refrán. Le contesté:

—No seas ignorante… Haz lo que te digo y cierra la boca.

Esta vez ya no protestó y quedamos de acuerdo para dar el golpe.



El  día  fijado,  por  la  noche,  fuimos  a  Villa  Borghese,  Lorusso  se  había  metido  en  la
cazadora la llave inglesa y yo tenía en el bolsillo una pistola alemana que me habían
dado  para  vender,  pero  no  había  encontrado  aún  a  nadie  que  la  quisiera.  Por
precaución  la  había  descargado,  pensando  que,  o  el  golpe  tenía  éxito  en  seguida,  o
bien, si había que disparar, más valía renunciar a él. Cogimos la avenida, a lo largo del
paseo  de  caballos,  y  allí  cada  banco  tenía  su  pareja,  pero  había  faroles  y  muchos
transeúntes, como en las calles. De esta avenida pasamos a la que lleva al Pincio, que
es uno de los lugares más oscuros de Villa Borghese y las parejas lo prefieren también
porque  está  muy  cerca  de  la  Plaza  del  Popolo.  En  el  Pincio  estaba  verdaderamente
oscuro, a causa de los árboles, y también había pocos faroles: las parejas de los bancos
eran  incontables.  Incluso  había  dos  en  cada  banco,  y  cada  una  se  despachaba  a  sus
anchas,  besándose  y  abrazándose,  sin  avergonzarse  de  que  la  otra,  que  hacía  lo
mismo, la viera. Ahora a Lorusso se le habían pasado las ganas de liquidar a la gente,
porque él era así y cambiaba de idea fácilmente; y al ver a todas aquellas parejas que
se  besaban  comenzó  a  suspirar,  con  los  ojos  brillantes  y  la  cara  llena  de  envidia,  y
luego dijo:

—Yo también soy joven, y cuando veo a todos estos enamorados que se besan, te digo
la verdad, si no estuviera en Roma sino en el campo, le metería miedo al hombre para
que se fuera y a la muchacha le diría: ven, hermosa… ven, que no te haré daño…, ea,
hermosa, ven con tu Tommasino.

Caminaba por el centro de la avenida, separado de mí, y se volvía a mirar a las parejas
de una manera que daba vergüenza, lamiéndose los labios con la lengua roja y gruesa
exactamente  igual  que  un buey;  y  quería,  a  toda  costa,  que  yo  también mirase  a  las
parejas  y  observase  cómo  los  hombres  metían  las  manos  bajo  los  vestidos  de  las
mujeres, y cómo las mujeres se apretaban contra los hombres y les dejaban meter las
manos por debajo. Yo le respondí:

—¡Mira que eres imbécil!… ¿Quieres o no el pífano?

—Ahora  lo  que  querría  verdaderamente  es  una  chica…,  una  cualquiera,  aquélla,  por
ejemplo
—
⁠
respondió, volviéndose a mirar a uno de los bancos.

—Entonces —le dije— no debías haber cogido la llave inglesa ni venir conmigo.

—Casi, casi, pienso que habría hecho mejor.

Decía  eso  porque  era  ligero  y  cambiaba  de  opinión  a  cada  momento.  Al  recorrer  el
Pincio había visto un poco de pierna femenina desnuda, algún beso, algún achuchón, y
esto le había bastado para morirse de ganas de hacer el amor. Pero yo, en cambio, no



me distraigo  fácilmente,  y  cuando  quiero  una  cosa  ha  de  ser  ésa,  y  no  otra.  Quería,
pues, los zapatos y estaba decidido a procurármelos aquella misma noche, a cualquier
precio.

Recorrimos durante un rato el Pincio, de avenida en avenida, de banco en banco, a lo
largo  de  todos  esos  bustos  de  mármol  blanco  alineados  en  fila  a  la  sombra  de  los
árboles.  No  acabábamos  de  encontrar  el  lugar  apropiado,  porque  siempre  temíamos
que  las  otras  parejas,  tan  próximas,  nos  vieran;  y  Lorusso,  como  de  costumbre,
empezaba a distraerse de nuevo. Ahora ya no pensaba en el amor, sino, no sé por qué,
en los bustos de mármol.

—¿De  quién  son  todas  estas  estatuas?
—
⁠
preguntó  de
pronto
⁠
—. ¿Se puede saber de quién son?

—Ves  como  eres  un  ignorante…
—
⁠
le
contesté
⁠
—,  son  todas  de  grandes  hombres…  Como  son  grandes  hombres,  les  han  hecho  la
estatua y la han puesto aquí.

Él se acercó a una de las estatuas, la miró y dijo:

—Pero ésta es una mujer.

—Se  ve  que  también  ella  fue  grande
—
⁠
le contesté.

No parecía muy convencido, y al final preguntó:

—De modo que, si yo fuera un gran hombre, me harían también una estatua.

—Claro…, pero tú no serás nunca un gran hombre.

—¿Quién  te  lo  ha  dicho?…  Supongamos  que  me  convierta  en  el  terror  de  Roma…,



liquido a mucha gente,  los  periódicos hablan de mí,  nadie me encuentra… Entonces,
me harían también a mí la estatua.

Me eché a reír,  aunque sin muchas ganas,  porque sabía de dónde le había venido la
idea  de  convertirse  en  el  terror  de  Roma;  habíamos  estado,  días  atrás,  viendo  una
película que se llamaba, precisamente: «El terror de Chicago»; y le contesté:

—No  se  llega  a  ser  un  gran  hombre  liquidando  a  la  gente…  ¡Qué  ignorante  eres…!
Ésos son grandes hombres que no liquidaban a nadie.

—¿Y qué hacían?

—Bueno, escribían libros.

Él, ante estas palabras, se quedó a disgusto, porque era casi analfabeto. Y al final, dijo:

—La verdad es que me gustaría tener una estatua…, me gustaría, sí… Así la gente se
acordaría de mí.

—Eres  un  verdadero  cretino
—
⁠
le
dije
⁠
—  y  me  avergüenzo  de  ti…  Pero  es  inútil  que  te  lo  explique,  total,  sería  trabajo
perdido.

Bueno, dimos alguna otra vuelta y luego fuimos a la terraza del Pincio. Había algunos
coches y la gente había bajado de ellos para admirar el panorama de Roma. También
nosotros  nos  asomamos;  se  veía  toda  Roma,  como  una  torta  negra  quemada,  con
muchas grietas de luz, y cada grieta era una calle. No había luna pero sí claridad, y le
enseñé a Lorusso el perfil de la cúpula de San Pedro, negro contra el cielo estrellado.
Él dijo:

—Figúrate,  si  yo  fuera  el  terror  de  Roma…  toda  esa  gente,  en  todas  esas  casas,  no
haría  más  que  pensar  en  mí  y  ocuparse  de  mí,  y  yo
—
⁠
aquí  hizo  un  gesto  con  la  mano  como  si  hubiera  querido  amenazar  a
Roma
⁠
—, yo saldría todas las noches y liquidaría a alguien, y ninguno me encontraría.



—Eres  realmente  bobo  —le
contesté
⁠
— y  no deberías  ir  nunca al  cine… En América tienen metralletas,  máquinas y  están
organizados… Es gente que trabaja en serio… Y tú, ¿quién eres?… Un pastor de ovejas
que come requesón, con una llave inglesa metida en la cazadora.

Se calló, amoscado, y por último, dijo:

—Bonito  el  panorama,  no  es  preciso  decirlo,  muy  bonito…,  pero,  en  resumen,  ya  he
entendido que esta noche no se hace nada y nos vamos a la cama.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Quiero decir que se te han pasado las ganas y que tienes miedo.

Hacía siempre así: se distraía, pensaba en otra cosa y luego me echaba a mí la culpa,
acusándome de ser cobarde. Le contesté:

—Ven, cretino… Te demostraré que no tengo miedo.

Cogimos una venida muy oscura, a lo largo del parapeto que da sobre la calle del Muro
Torto. También aquí había bancos y parejas a montones, pero, por uno u otro motivo,
comprendía  que  era  imposible  y  le  hacía  señas  de  proseguir  a  Lorusso.  En  cierto
momento vimos a dos, en un lugar muy oscuro y solitario; y yo casi me decidía, pero
entonces pasaron dos guardias a caballo y aquellos dos, por temor a que los vieran, se
fueron.  Así,  siempre  siguiendo  el  parapeto,  llegamos  a  la  parte  del  Pincio  que  da  al
puente del Muro Torto. Allí hay un pabellón rodeado por un seto de laureles, reforzado
con un alambre espinoso. Pero, hacia un lado, hay una puertecita de madera que está
siempre abierta. Conocía el pabellón porque había dormido allí algunas noches que no
tenía  ni  siquiera  dinero  para  pagar  el  catre  del  portero.  Es  una  especie  de
invernadero,  con  cristales  hacia  el  lado  del  puente,  y  dentro  se  guardan  útiles  de
jardinería, macetas y muchos de los bustos de mármol, a los que los chiquillos le han
roto la nariz o la cabeza, para repararlos. Nos acercamos al parapeto, Lorusso se sentó
en  él  y  encendió  un  cigarrillo.  Estaba  en  equilibrio  sobre  el  parapeto,  fumando  con
aire petulante, y en aquel momento sentí tanta antipatía hacia él que pensé seriamente
en  darle  un  empujón  y  arrojarlo  abajo.  Daría  un  salto  de  cincuenta  metros  y  se
aplastaría como un huevo contra la acera del Muro Torto; yo, entonces, correría hasta
abajo  y  le  quitaría  sus  magníficos  zapatos,  que  me  apetecían  tanto.  Me  dio  mucha
rabia pensar esto, porque advertí que, por un momento, me había hecho la ilusión de
sentir  tanta  antipatía  por  Lorusso  que  habría  sido  capaz  de  matarlo,  cuando,  en
realidad,  el  verdadero  motivo  seguían  siendo  los  malditos  zapatos  y  me  daba  igual
Lorusso  u  otro  cualquiera,  con  tal  de  que  tuviera  los  zapatos.  Pero  quizás  lo  habría
tirado verdaderamente abajo,  porque estaba cansado de dar vueltas y  él  me atacaba



los nervios, si no hubieran pasado junto a nosotros, de pronto, dos sombras enlazadas,
casi rozándonos: una pareja. Pasaron exactamente ante mí, él más bajo que ella, pero
en  la  oscuridad  no  pude  ver  sus  caras.  Ante  la  puerta,  me  pareció  que  la  mujer  se
resistía y oí que él murmuraba:

—Entremos aquí.

—Pero está oscuro —respondió ella.

—¿Qué te importa? —dijo él.

En resumen, al  final  ella cedió y abrieron la puerta,  entraron y desaparecieron en el
recinto.

Entonces me volví hacia Lorusso y le dije:

—Justo  lo  que  necesitábamos…  Se  han  metido  en  el  invernadero  para  estar
tranquilos…  Nosotros,  ahora,  nos  presentamos  como  dos  agentes  de  paisano…
Fingimos que les ponemos una multa y les quitamos el dinero.

Lorusso tiró su cigarrillo, saltó del parapeto y me dijo:

—Sí, pero yo quiero la chica.

Me quedé de piedra y le pregunté:

—¿Qué dices?

—Que yo quiero la chica… ¿no lo entiendes?… En resumen, que me la quiero tirar.

Comprendí entonces y dije:

—Pero ¿estás loco?… Los agentes de paisano no tocan a las mujeres…

—¿Y a mí qué me importa?

Tenía una voz curiosa, como estrangulada, y aunque no le veía la cara comprendí por
su voz que hablaba en serio. Respondí, resuelto:

—En tal caso, no hacemos nada.

—¿Por qué?

—Porque no…, conmigo no se toca a las mujeres.



—¿Y si yo quiero hacerlo?

—Empezaría a bofetadas contigo, como hay Dios que lo hago.

Estábamos allí, junto al parapeto, nariz contra nariz, disputando. Él dijo:

—Eres un cobarde.

—Y tú un cretino —respondí, secamente.

Entonces él, rabioso por aquellas ganas de mujer que yo le impedía desahogar, dijo de
pronto:

—Está bien, no tocaré a la chica… pero al hombre lo liquido.

—Pero ¿por qué? Eres un cretino… ¿por qué?

—Sin más, o la chica, o el hombre.

Entre tanto pasaba el tiempo, yo temblaba porque una ocasión como aquélla no iba a
volver, y por fin le dije:

—Está bien… si es necesario… Pero quiero decir que sólo lo harás si hago un gesto así
—
⁠
y me pasé la mano por la frente.

Quién sabe por qué, quizás porque era muy estúpido, Lorusso aceptó de inmediato y
respondió que estaba de acuerdo. Le hice repetir la promesa de no moverse si no hacía
yo la señal, y luego empujamos la puerta y entramos también en el recinto. Hacia un
lado, contra el parapeto, estaba el pequeño tranvía que, durante el día, tirado por un
burrito,  lleva de paseo a los niños por los senderos del  Pincio.  En el  rincón,  entre el
parapeto y la puerta, había un farol que extendía su luz, a través del recinto y de los
cristales, hasta dentro del invernadero. Se veían, en el invernadero, muchas macetas
alineadas  en  orden,  según  los  tamaños,  y,  detrás  de  las  macetas,  varios  bustos  de
mármol,  puestos  en  el  suelo,  muy  grotescos,  tan  blancos  e  inmóviles  como personas
que sólo salieran del suelo con el pecho. Durante un momento no vi a la pareja, luego
adiviné  que  estaba  al  fondo del  invernadero,  fuera  de  la  luz  del  farol.  Era  un  rincón
oscuro,  pero la  muchacha estaba en parte dentro del  haz del  farol,  y  comprendí  que
era ella por la mano blanca que dejaba colgar, inerte, durante el beso, sobre el fondo
oscuro del traje. Entonces empujé la puerta, diciendo:

—¿Quién hay ahí?… ¿Qué hacen aquí?



Inmediatamente el hombre se adelantó con decisión, mientras la mujer se quedaba en
el rincón, quizás con la esperanza de no ser vista. Era un joven bajo, con cabeza muy
gruesa y casi sin cuello, una cara hinchada, ojos saltones y labios prominentes. Seguro
de sí mismo, lo vi en seguida, y antipático. Mecánicamente bajé los ojos hacia sus pies
y le miré los zapatos; vi que eran nuevos, de los que me gustan, tipo americano, con
suelas de caucho y costuras a lo mocasín. No parecía asustado y ello me atacaba los
nervios; por lo cual la cara me saltaba más que nunca en el tic. Él preguntó:

—Y ustedes, ¿quiénes son?

—Policía —respondí—. ¿No saben que está prohibido besarse en los lugares públicos?
Han incurrido en contravención… Y usted, señorita, adelántese… Es inútil que intente
esconderse.

Ella obedeció y vino a ponerse al lado de su amigo. Era, como ya dije, más alta que él,
delgada,  menuda  de  cintura,  con  una  falda  negra  acampanada  que  le  llegaba  hasta
media pierna. Era muy graciosa, con una carita de Virgen, cabellos negros y largos y
ojos negros y grandes; parecía muy seria, casi sin pintar, hasta el punto de que si no la
hubiera visto besarse con él no la habría creído capaz.

—¿No  sabe,  señorita,  que  está  prohibido  besarse  en  los  lugares  públicos?
—
⁠
le  dije  para  dar  seriedad  a  mi  papel  de
agente
⁠
—.  Y,  además,  usted,  una  señorita  tan  distinguida,  debería  avergonzarse…  besarse
aquí, oscuras, en los jardines, como una prostituta cualquiera.

La  señorita  hizo  un  ademán  de  protesta,  pero  él  la  detuvo  con  un  gesto,  y  luego,
dirigiéndose a mí, con arrogancia:

—De manera que estoy en contravención, ¿eh?… Entonces, enséñenme sus papeles…

—¿Qué papeles?

—Los documentos de identidad que prueban que son realmente dos agentes.

Se me ocurrió que quizás fuera de la policía; no me habría sorprendido, dada mi mala
suerte. Dije, sin embargo, con violencia:

—Menos charla… Están en contravención y tienen que pagar.



—Pagar,  ¿qué?  —hablaba  con  facilidad,  como  un  abogado,  y  se  veía  que  no  tenía
miedo
⁠
—.  ¡Qué  clase  de  agentes  son!…  Agentes,  ustedes,  con  esas  caras…  Él  con  esa
cazadora y tú con esos zapatos… Ah, se ve que me toman por tonto.

Al oírme recordar los zapatos, que, efectivamente, rotos y deformados como estaban,
no  podían  ser  los  de  un  agente,  me  acometió  una  especie  de  furia.  Saqué  del
impermeable la pistola y se la apreté fuertemente contra la barriga, diciendo:

—Está  bien,  no  somos  agentes…  Pero  tú  ya  puedes  ir  soltando  los  cuartos  y  no  me
vengas con historias…

Lorusso, hasta entonces, se había quedado a mi lado sin decir palabra, boquiabierto,
cómo un estúpido que era. Pero cuando vio que había dejado de hacer la comedia se
despertó él también.

—¿Has  entendido?  —dijo,  poniendo  su  llave  inglesa  bajo  la  nariz  del
hombre
⁠
—. Suelta los cuartos si no quieres que te dé con esto en la cabeza.

Esta  intervención  me  irritó  todavía  más  que  los  modales  soberbios  del  hombre.  La
muchacha, al ver aquel utensilio de hierro, lanzó un pequeño chillido, y yo le dije, con
amabilidad, porque cuando quiero sé ser amable:

—Señorita, no le haga caso… Es bobo… Esté tranquila, no se les hará ningún daño…
Retírese  a  aquel  rincón  de  allá  y  déjenos  actuar…  Y  tú,  quita  ese  hierro  del  medio
—
⁠
luego  le  dije  al
hombre
⁠
—: Vamos, dese prisa.

Es preciso decir que el joven, aunque muy antipático, era valiente; incluso ahora, que
yo  le  tenía  la  pistola  hundida  en  la  barriga,  no  demostraba  ningún  miedo.  Se  echó
simplemente la mano al pecho y sacó la cartera:

—Ahí tienen la cartera.

Yo  la  palpé,  metiéndomela  en  el  bolsillo,  y  comprendí  por  el  tacto  que  no  contenía
mucho dinero.



—Y ahora, dame el reloj.

Él se quitó el reloj de la muñeca y me lo dio:

—Ahí va el reloj.

Era un reloj de poco valor, de acero.

—Dame ahora la pluma.

Se quitó la pluma del bolsillo:

—Ahí está la pluma.

La  pluma  era  magnífica:  americana,  con  el  plumín  encerrado  dentro  del  mango,
aerodinámica. No se me ocurría nada más que pedirle. Nada, salvo aquellos hermosos
zapatos  nuevos  que  me  habían  llamado  la  atención  desde  el  principio.  Él  dijo,  con
ironía:

—¿Quiere algo más?

—Sí, quítate los zapatos —dije yo, sin vacilar.

Esta vez protestó:

—Los zapatos, no.

Y  yo,  entonces,  no  pude  contenerme.  Hacía  un  rato,  desde  el  primer  momento,  que
experimentaba la tentación de darle una bofetada en aquella cara firme y antipática; y
quería ver el efecto que le hacía a él y a mí mismo. De forma que le dije:

—Vamos,  quítate  los  zapatos…  No  hagas  el  tonto
—
⁠
y con la mano libre le di un bofetón, un poco de través.

Se  puso  muy  rojo,  y  luego  blanco,  y  vi  acercarse  el  momento  en  que  me  saltaría
encima. Pero, por suerte, la muchacha le gritó, desde su rincón:

—Sí, Gino, dales todo lo que quieran.

Y él se mordió los labios hasta hacerse sangre, mirándome fijamente, y luego dijo:

—Está bien —inclinando la cabeza.



Se bajó  y  empezó  a  desatarse  los  zapatos.  Se  quitó  uno  después  de  otro  y,  antes  de
dármelos, los examinó un momento con expresión de pesar: también le gustaban a él.
Sin zapatos era muy bajo, más bajo incluso que Lorusso, y comprendí por qué se había
comprado un par de zapatos con la suela tan gruesa. Entonces ocurrió el error. Él, en
calcetines, me preguntaba:

—¿Qué quieres ahora?… ¿También la camisa?

Y yo,  con los zapatos en la mano, iba a responderle que ya bastaba, cuando algo me
rozó la frente.

Era  una  arañita  que  había  caído  hasta  el  final  de  su  hilo  desde  el  techo  del
invernadero.  Me  llevé  la  mano  a  la  frente  para  quitármela,  y  Lorusso,  como  un
verdadero  bruto,  creyendo  que  le  había  hecho  la  señal,  levantó  inmediatamente  la
llave inglesa y asestó un gran golpe en la parte posterior de la cabeza del hombre. Yo
mismo  sentí  el  golpe,  fuerte  y  sordo,  como  si  hubiera  dado  sobre  un  ladrillo.  Y  en
seguida el otro se me cayó encima, casi abrazándome, como un borracho; y luego se
deslizó al suelo, con el rostro hacia atrás y unos ojos revueltos en los que sólo se veía
el  blanco.  En  seguida  la  muchacha  lanzó  un  agudo  chillido  y  se  precipitó  desde  su
rincón  sobre  él,  que  estaba  tendido  en  el  suelo,  inmóvil,  llamándolo  por  su  nombre.
Para comprender todo lo imbécil que es Lorusso basta con decir que, en medio de la
confusión, alzó de nuevo la llave inglesa sobre la cabeza de la muchacha arrodillada,
interrogándome con la mirada sobre si debía gastarle la misma broma que a su amigo.
Yo le grité:

—Pero ¿estás loco? Larguémonos.

Y, así, nos escapamos. Tan pronto estuvimos de nuevo en la avenida le dije a Lorusso:

—Ahora anda despacio, como si paseases… Ya has hecho bastantes tonterías por hoy.

Él  disminuyó  su  marcha  y  yo,  mientras  caminábamos,  me  metí  los  zapatos  en  el
impermeable, uno en cada bolsillo.

Mientras caminábamos le dije a Lorusso:

—Y luego no quieres que te diga que eres un cretino… ¿Cómo se te pasó por la cabeza
darle ese golpe?

Él me miró y contestó:

—Tú me has hecho la señal.



—Pero ¿qué señal?… Era una araña que me rozaba la frente.

—Y ¿cómo podía saberlo yo?… Me has hecho la señal.

En ese momento estaba tan furioso con él que lo habría estrangulado. Dije, con rabia:

—Eres verdaderamente un cretino… Ahora, lo habrás matado.

Él, entonces, como si lo hubiera calumniado, protestó:

—No,  le  he dado con el  revés… donde no hay punta… Si  hubiera  querido matarlo  le
habría dado con la punta.

No dije nada, la rabia me roía y la cara se me saltaba con el tic hasta el punto de que
me tuve que llevar la mano a la mejilla para que se estuviera quieta. Él continuó:

—¿Has  visto  que  chica  tan  guapa?…  Casi,  casi,  se  lo  decía:  vamos,  hermosa,  ven,
hermosa… A lo mejor, venía… He hecho mal al no intentarlo.

Caminaba  satisfecho,  pavoneándose,  y  continuaba  diciendo  todo  lo  que  le  habría
gustado hacerle a la muchacha y cómo lo habría hecho; hasta que yo le dije:

—Oye, cierra esa maldita boca y quédate tranquilo… Si no, no respondo de mí.

Se  calló  y,  en  silencio,  pasamos  el  piazzale  Flaminio,  el  Lungotevere,  el  puente,  y
llegamos a la Plaza de la Libertà. Allí hay unos bancos, a la sombra de los árboles, y no
había nadie, incluso había un poco de niebla que venía del Tíber. Le dije:

—Sentémonos aquí un momento… Así vemos lo que hemos sacado… Y, además, quiero
probarme los zapatos.

Nos sentamos en el banco y, como primera medida, abrí la cartera; me encontré con
que sólo tenía dos mil liras y nos las repartimos. Luego dije a Lorusso:

—No te mereces nada… pero yo soy justo… Te doy la cartera y el reloj… Yo me quedo
con los zapatos y la pluma… ¿Está bien?

—No,  no  está  bien  —protestó  de
inmediato
⁠
—. ¿Qué modales son éstos? ¿Dónde está la mitad?

En resumen, discutimos un buen rato y al final convenimos en que yo me quedaría con
los zapatos y él se llevaría la cartera, la pluma y el reloj. Sin embargo, le dije:



—¿Para qué quieres la pluma?… Si ni siquiera sabes escribir tu nombre.

—Para que te enteres, sé leer y escribir, llegué hasta tercero elemental… Y, además,
una pluma como ésta me la comprarán en la Plaza Colonna.

Yo  había  cedido  porque  no  veía  la  hora  de  tirar  los  zapatos  viejos  y  además  estaba
cansado  de  discutir,  y  de  los  nervios  me  había  dado  incluso  dolor  de  estómago.  Me
quité,  pues,  los zapatos y me probé los nuevos.  Pero descubrí  con desilusión que me
estaban  pequeños;  y  ya  se  sabe  que  todo  tiene  remedio,  menos  unos  zapatos
pequeños. Entonces le dije a Lorusso:

—Mira,  los  zapatos  me  están  pequeños…  En  cambio,  son  justamente  tu  pie…
Cambiémoslos… Tú me das los tuyos, que te están grandes, y yo te doy éstos, que son
más bonitos y están más nuevos que los tuyos.

Esta vez lanzó un largo silbido, como de desprecio, y contestó:

—Pobrecito… seré cretino, como dices, pero no hasta ese punto.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es hora de irse a la cama.

Miró pomposamente el reloj del joven y añadió:

—Mi reloj tiene las once y media, ¿y el tuyo?

No dije nada, volví a meter los zapatos en los bolsillos del impermeable y lo seguí.

Tomamos el tranvía y todo el tiempo yo me consumía por la injusticia de mi suerte, y
pensaba en lo cretino que era Lorusso y en lo que yo debía hacer para conseguir sus
zapatos  a  cambio  de  los  míos.  Cuando  descendimos  del  tranvía,  en  nuestro  barrio,
comencé otra vez a discutir con él e incluso, en vista de que las razones no valían para
nada, le supliqué.

—Lorusso… para  mí  esos  zapatos  son  la  vida.  Sin  zapatos  ya  no  puedo  vivir… Si  no
quieres hacerlo para darme gusto, hazlo, al menos, por amor de Dios.

Nos encontrábamos en una calle desierta, allá arriba, hacia San Giovanni. Él se detuvo
bajo una farola y comenzó a dar vueltas a su pie hacia todos los lados, vanidosamente,
para hacerme rabiar.

—Son  bonitos  mis  zapatos,  ¿eh?… ¿Te  apetecen?… Pues  ya  puedes  ponerte  como  te



pongas… total, no te los voy a dar.

Luego empezó a canturrear: «Ya puedes llorar, no los has tenido y no los tendrás». En
resumidas  cuentas,  me  jorobaba.  Me  mordí  los  labios  y  puedo  jurar  que  si  hubiera
tenido  balas  en  la  pistola  lo  habría  matado,  no  sólo  por  los  zapatos,  sino  también
porque ya no lo podía aguantar. Así, llegamos al sótano donde dormíamos. Llamamos a
la ventana del semisótano; el portero, gruñendo como de costumbre, vino a abrirnos; y
bajamos  al  sótano.  Allí  había  cinco  catres  en  fila,  eh  los  tres  primeros  dormían  el
portero y dos de sus hijos, jóvenes como nosotros; en los dos últimos, Lorusso y yo. El
portero  se  hizo  pagar  por  adelantado,  después  apagó  la  luz  y  se  fue  a  la  cama  y
nosotros,  a  oscuras,  buscamos  los  catres  y  nos  acostamos.  Pero  una  vez  que  estuve
bajo  aquella  mantita  liviana  volví  a  pensar  en  los  zapatos  y,  por  último,  tomé  una
decisión.  Lorusso  dormía  vestido,  pero  yo  sabía  que  los  zapatos  se  los  quitaba  y  los
dejaba  en  el  suelo,  entre  los  dos  catres.  Me  levantaría  a  oscuras,  me  pondría  sus
zapatos, dejándole los míos, y luego me iría, fingiendo dirigirme al retrete, que estaba
fuera,  a  la  entrada  del  sótano.  Pensé  que  me  convenía  hacerlo  así  porque  también
podía darse la casualidad de que Lorusso hubiera matado realmente a aquel hombre
en el invernadero y era mejor que no me quedara con él. Lorusso no sabía mi apellido,
sólo  conocía  mi  nombre,  y  así,  si  lo  detenían,  no  habría  podido  decir  nada.  Dicho  y
hecho, me levanto, pongo los pies en el suelo, me inclino muy despacio, me meto los
zapatos de Lorusso. Estaba a punto de atarlos cuando sentí que me daban un violento
golpe: por fortuna me moví y el golpe me rozó la oreja y me alcanzó en el hombro. Era
Lorusso  que,  a  oscuras,  me  había  dado  con  aquella  maldita  llave  inglesa.  Yo,  por  el
dolor,  esta  vez  casi  perdí  la  cabeza,  me  levanté  y  le  di  un  puñetazo  a  ciegas.  Él  me
agarró por el pecho, intentando darme otra vez con la llave, y rodamos juntos por el
suelo. Con aquel alboroto se despertaron el portero y sus hijos y encendieron la luz. Yo
gritaba: «¡Asesino!», y Lorusso, por su parte, gritaba: «¡Ladrón!», y los otros también
gritaban  y  trataban  de  separarnos.  Luego  Lorusso  le  dio  un  golpe  con  la  llave  al
portero, que era un hombretón al que cualquier nadería bastaba para ponerlo furioso,
y  el  portero  cogió  una  silla  y  trató  de  golpear  en  la  cabeza  a  Lorusso.  Entonces
Lorusso se plantó en el fondo del sótano, contra la pared, y agitando la llave comenzó
a aullar:

—¡Adelante,  si  tenéis  riñones!  Os  liquidaré  a  todos…  Soy  el  terror  de  Roma
—
⁠
como un loco, con el rostro escarlata, los ojos fuera de las órbitas.

En ese momento yo cometí la imprudencia de gritar, tan fuera de mí estaba:

—¡Cuidado! Hace poco que ha matado a un hombre… es un asesino.

Para  decirlo  pronto:  mientras  nosotros  intentábamos  inmovilizar  a  Lorusso,  que
aullaba y se debatía como un poseído, uno de los hijos del portero fue a llamar a los



agentes;  y  un  poco  por  mí,  otro  poco  por  Lorusso,  se  enteraron  del  asunto  del
invernadero y nos detuvieron a los dos.

En la comisaría donde nos llevaron bastó un telefonazo y en seguida nos dijeron que
éramos  los  dos  que  habían  dado  el  golpe  de  Villa  Borghese.  Yo  dije  que  había  sido
Lorusso y él, esta vez, quizá por los palos que le habían dado, no resolló. El comisario
dijo:

—Muy  bien…  ¡Sois  dos  tipos  estupendos!…  Robo  a  mano  armada  e  intento  de
homicidio.

Para  comprender  lo  inconsciente  que  es  Lorusso  basta  con  saber  que,  tras  un
momento, como recuperándose, preguntó:

—¿Qué día es mañana?

—Viernes —le respondieron.

Y él, frotándose las manos, dijo:

—¡Uy, qué bien, mañana hay sopa de judías en Regina Coeli!

Así me enteré de que también era perjuro, pues siempre me había jurado que nunca lo
habían  metido  en  la  cárcel.  Luego  miré  mis  pies,  vi  que  me  había  quedado  con  los
zapatos de Lorusso y pensé que, después de todo, había obtenido lo que deseaba.


