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TENIA tantas ganas de un par de zapatos nuevos que a menudo soflaba con ellos,
durante aquel verano, en el sétano del inmueble cuyo portero me alquilaba un catre a
cien liras por noche. No es que anduviera precisamente descalzo, pero los zapatos que
llevaba me los habian dado los americanos, zapatos bajos y livianos; ya no tenian casi
tacon ahora y uno estaba roto por el dedo meiiique y el otro se habia ensanchado y se
me salia del pie, parecia una chancleta. Vendiendo algunas cosas en el mercado negro,
llevando paquetes y haciendo recados lograba, bien que mal, quitarme el hambre, pero
nunca conseguia ahorrar el dinero necesario para los zapatos, unos miles de liras.
Estos zapatos se habian convertido en una obsesion, un punto negro suspendido en el
espacio que me seguia a donde quiera que fuese. Me parecia que, sin los zapatos
nuevos, no podria continuar viviendo, y a veces, por la desesperacién de no tener
zapatos, pensaba hasta en matarme. Cuando caminaba por las calles no hacia mas que
mirar a los pies de los transeuntes; o bien me detenia ante los escaparates de las
zapaterias, y me quedaba alli, pasmado, contemplando los zapatos, comparando sus
precios, formas y colores, y eligiendo mentalmente el par que a mi me vendria bien. En
el sétano donde dormia habia conocido a un tal Lorusso, otro refugiado como yo, un
muchacho rubio de pelo rizoso, fornido, mas bajo que yo; y me di cuenta de que lo
envidiaba so6lo porque, no sé muy bien cémo, habia logrado procurarse un par de
zapatos muy buenos, altos, con cordones, de cuero muy grueso, con protectores de
hierro y dobles suelas, de esos que llevaban los oficiales aliados. Estos zapatos le
estaban muy grandes a Lorusso, y en efecto, todas la mafanas, les metia periédicos
para que no se le saliesen del pie. A mi, en cambio que era mas alto que él, me
sentaban como un guante. Yo sabia que Lorusso tenia también un deseo: queria
comprarse un pifano, que sabia tocar porque antes de venir a Roma habia estado en la
montafa, con los pastores. Decia que asi, bajo, rubio, con sus ojos azules con una
cazadora y los pantalones aliados metidos en los zapatos aliados, y con el pifano en los
labios, era capaz de recorrer los restaurantes ganando mucho dinero al tocar,
precisamente con el pifano, ciertas tonadas pastoriles y otras pocas que habia
aprendido cuando trabajaba de mandadero con los americanos. Pero el pifano costaba
caro, como los zapatos o quizas mas, y Lorusso, que desempefiaba un poco todos los
oficios, como yo, no tenia dinero para comprarselo. También él pensaba a menudo en
el pifano, como yo en los zapatos; y, sin decirnoslo, nos habiamos puesto de acuerdo:
primero yo le hablaba de los zapatos y luego él me hablaba del pifano. Pero no eran
mas que palabras, y no lograbamos procurarnos ni el pifano ni los zapatos.

Por ultimo tomamos una decisidon, de comun acuerdo; realmente fui yo el que lo pensé,
pero Lorusso lo aprobd inmediatamente, como si no hubiera pensado en otra cosa en
toda su vida. Iriamos a cualquier lugar solitario, frecuentado por los enamorados, por
ejemplo a Villa Borghese, y dariamos un golpe con una de esas parejas que se apartan



para estrecharse y besuquearse mdas a gusto. Descubri entonces, con sorpresa, que
Lorusso era sanguinario, cosa que no hubiera creido nunca a juzgar por su aspecto de
pastorcillo inocente. Empezd en seguida a decir con entusiasmo que él se sentia capaz
de liquidar a la mujer y al hombre; y repetia esa frase, «liquidar», que habia oido
quién sabe donde, con regusto, como si ya estuviera viendo el instante en que los
liquidaria de verdad. En cierto momento, incluso, como para demostrarme la manera
en que se las arreglaria, se lanz6 sobre mi y me aferro por el cuello, fingiendo que me
daba muchos golpes en la cabeza con una llave inglesa de hierro macizo.

—Les daré asi... y luego asi..., y asi... Hasta que los liquide a los dos.

Ahora bien, yo soy muy nervioso, porque me quedé un dia y una noche en una bodega,
bajo las ruinas de mi casa, en el pueblo, por causa de un bombardeo, y desde aquella
época tengo una cara que a cada momento me salta con un tic, y basta cualquier
naderia para sacarme de mis casillas. Asi, con un empujon, lancé a Lorusso contra el
muro del sétano y le dije:

—Las manos quietas... Si me vuelves a tocar, palabra de honor que cojo esta llave y te
liquido de verdad.

Luego me recobré, y anadi:

—¢Ves como eres un ignorante?... No entiendes nada, eres un buey... ¢(No sabes que
las parejas que hacen el amor al aire libre lo hacen a escondidas?... De no ser asi, lo
harian en sus casas... De forma que si les quitas el dinero no te denuncian, porque
tienen miedo de que el marido o la madre se enteren de que hacian el amor... Pero si
los liquidas, los periddicos hablan de ello, todos se enteran y al final los polis te
pescan... En cambio, hay que fingir que somos dos agentes de paisano: las manos
arriba, os estdis besando, ¢no sabéis que esta prohibido? Estais en contravencion... Y,
con la excusa de la contravencion, les quitamos el dinero y nos marchamos.

Lorusso, que es realmente estipido, me miraba con la boca abierta, con sus ojos
redondos y azules, como de porcelana, bajo los cabellos que le nacen en medio de la
frente. Por ultimo, dijo:

—Si, pero... el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

Lo dijo asi, sin expresion, como cuando decia «los liquido», como un papagallo; quién
sabe dénde habria oido el refran. Le contesté:

—No seas ignorante... Haz lo que te digo y cierra la boca.

Esta vez ya no protestd y quedamos de acuerdo para dar el golpe.



El dia fijado, por la noche, fuimos a Villa Borghese, Lorusso se habia metido en la
cazadora la llave inglesa y yo tenia en el bolsillo una pistola alemana que me habian
dado para vender, pero no habia encontrado aun a nadie que la quisiera. Por
precaucion la habia descargado, pensando que, o el golpe tenia éxito en seguida, o
bien, si habia que disparar, mas valia renunciar a él. Cogimos la avenida, a lo largo del
paseo de caballos, y alli cada banco tenia su pareja, pero habia faroles y muchos
transeuntes, como en las calles. De esta avenida pasamos a la que lleva al Pincio, que
es uno de los lugares mas oscuros de Villa Borghese y las parejas lo prefieren también
porque estd muy cerca de la Plaza del Popolo. En el Pincio estaba verdaderamente
oscuro, a causa de los arboles, y también habia pocos faroles: las parejas de los bancos
eran incontables. Incluso habia dos en cada banco, y cada una se despachaba a sus
anchas, besdndose y abrazandose, sin avergonzarse de que la otra, que hacia lo
mismo, la viera. Ahora a Lorusso se le habian pasado las ganas de liquidar a la gente,
porque él era asi y cambiaba de idea facilmente; y al ver a todas aquellas parejas que
se besaban comenzé a suspirar, con los ojos brillantes y la cara llena de envidia, y
luego dijo:

—Yo también soy joven, y cuando veo a todos estos enamorados que se besan, te digo
la verdad, si no estuviera en Roma sino en el campo, le meteria miedo al hombre para
que se fuera y a la muchacha le diria: ven, hermosa... ven, que no te haré dano..., ea,
hermosa, ven con tu Tommasino.

Caminaba por el centro de la avenida, separado de mi, y se volvia a mirar a las parejas
de una manera que daba vergiienza, lamiéndose los labios con la lengua roja y gruesa
exactamente igual que un buey; y queria, a toda costa, que yo también mirase a las
parejas y observase como los hombres metian las manos bajo los vestidos de las
mujeres, y como las mujeres se apretaban contra los hombres y les dejaban meter las
manos por debajo. Yo le respondi:

—iMira que eres imbécil!... ;Quieres o no el pifano?
—Ahora lo que querria verdaderamente es una chica..., una cualquiera, aquélla, por

ejemplo

respondio, volviéndose a mirar a uno de los bancos.

—Entonces —le dije— no debias haber cogido la llave inglesa ni venir conmigo.

—Casi, casi, pienso que habria hecho mejor.

Decia eso porque era ligero y cambiaba de opinién a cada momento. Al recorrer el

Pincio habia visto un poco de pierna femenina desnuda, algin beso, algin achuchén, y
esto le habia bastado para morirse de ganas de hacer el amor. Pero yo, en cambio, no



me distraigo facilmente, y cuando quiero una cosa ha de ser ésa, y no otra. Queria,
pues, los zapatos y estaba decidido a procurarmelos aquella misma noche, a cualquier
precio.

Recorrimos durante un rato el Pincio, de avenida en avenida, de banco en banco, a lo
largo de todos esos bustos de marmol blanco alineados en fila a la sombra de los
arboles. No acababamos de encontrar el lugar apropiado, porque siempre temiamos
que las otras parejas, tan prdéximas, nos vieran; y Lorusso, como de costumbre,
empezaba a distraerse de nuevo. Ahora ya no pensaba en el amor, sino, no sé por qué,
en los bustos de marmol.

—¢De quién son todas estas estatuas?
pregunté de
pronto

—. ¢Se puede saber de quién son?

—Ves como eres un ignorante...

le
contesté

—, son todas de grandes hombres... Como son grandes hombres, les han hecho la
estatua y la han puesto aqui.

El se acercé a una de las estatuas, la miré y dijo:
—Pero ésta es una mujer.

—Se ve que también ella fue grande

le contesté.

No parecia muy convencido, y al final pregunté:

—De modo que, si yo fuera un gran hombre, me harian también una estatua.
—Claro..., pero tu no serds nunca un gran hombre.

—¢Quién te lo ha dicho?... Supongamos que me convierta en el terror de Roma...,



liquido a mucha gente, los periédicos hablan de mi, nadie me encuentra... Entonces,
me harian también a mi la estatua.

Me eché a reir, aunque sin muchas ganas, porque sabia de dénde le habia venido la
idea de convertirse en el terror de Roma; habiamos estado, dias atras, viendo una
pelicula que se llamaba, precisamente: «El terror de Chicago»; y le contesté:

—No se llega a ser un gran hombre liquidando a la gente... {Qué ignorante eres...!
Esos son grandes hombres que no liquidaban a nadie.

—¢Y qué hacian?
—Bueno, escribian libros.
El, ante estas palabras, se quedé a disgusto, porque era casi analfabeto. Y al final, dijo:

—La verdad es que me gustaria tener una estatua..., me gustaria, si... Asi la gente se
acordaria de mi.

—FEres un verdadero cretino

le
dije

— y me avergienzo de ti... Pero es inutil que te lo explique, total, seria trabajo
perdido.

Bueno, dimos alguna otra vuelta y luego fuimos a la terraza del Pincio. Habia algunos
coches y la gente habia bajado de ellos para admirar el panorama de Roma. También
nosotros nos asomamos; se veia toda Roma, como una torta negra quemada, con
muchas grietas de luz, y cada grieta era una calle. No habia luna pero si claridad, y le
ensené a Lorusso el perfil de la ctpula de San Pedro, negro contra el cielo estrellado.
El dijo:

—Figurate, si yo fuera el terror de Roma... toda esa gente, en todas esas casas, no
haria mas que pensar en mi vy ocuparse de mi, y yo

aqui hizo un gesto con la mano como si hubiera querido amenazar a
Roma

—, yo saldria todas las noches y liquidaria a alguien, y ninguno me encontraria.



—Eres realmente bobo —le
contesté

— v no deberias ir nunca al cine... En América tienen metralletas, maquinas y estan
organizados... Es gente que trabaja en serio... Y ta, ¢quién eres?... Un pastor de ovejas
que come requeson, con una llave inglesa metida en la cazadora.

Se callg, amoscado, y por ultimo, dijo:

—Bonito el panorama, no es preciso decirlo, muy bonito..., pero, en resumen, ya he
entendido que esta noche no se hace nada y nos vamos a la cama.

—¢:Qué quieres decir? —le pregunté.
—Quiero decir que se te han pasado las ganas y que tienes miedo.

Hacia siempre asi: se distraia, pensaba en otra cosa y luego me echaba a mi la culpa,
acusandome de ser cobarde. Le contesté:

—Ven, cretino... Te demostraré que no tengo miedo.

Cogimos una venida muy oscura, a lo largo del parapeto que da sobre la calle del Muro
Torto. También aqui habia bancos y parejas a montones, pero, por uno u otro motivo,
comprendia que era imposible y le hacia sehas de proseguir a Lorusso. En cierto
momento vimos a dos, en un lugar muy oscuro y solitario; y yo casi me decidia, pero
entonces pasaron dos guardias a caballo y aquellos dos, por temor a que los vieran, se
fueron. Asi, siempre siguiendo el parapeto, llegamos a la parte del Pincio que da al
puente del Muro Torto. Alli hay un pabelléon rodeado por un seto de laureles, reforzado
con un alambre espinoso. Pero, hacia un lado, hay una puertecita de madera que esta
siempre abierta. Conocia el pabellon porque habia dormido alli algunas noches que no
tenia ni siquiera dinero para pagar el catre del portero. Es una especie de
invernadero, con cristales hacia el lado del puente, y dentro se guardan utiles de
jardineria, macetas y muchos de los bustos de marmol, a los que los chiquillos le han
roto la nariz o la cabeza, para repararlos. Nos acercamos al parapeto, Lorusso se senté
en él y encendié un cigarrillo. Estaba en equilibrio sobre el parapeto, fumando con
aire petulante, y en aquel momento senti tanta antipatia hacia él que pensé seriamente
en darle un empujon y arrojarlo abajo. Daria un salto de cincuenta metros y se
aplastaria como un huevo contra la acera del Muro Torto; yo, entonces, correria hasta
abajo y le quitaria sus magnificos zapatos, que me apetecian tanto. Me dio mucha
rabia pensar esto, porque adverti que, por un momento, me habia hecho la ilusién de
sentir tanta antipatia por Lorusso que habria sido capaz de matarlo, cuando, en
realidad, el verdadero motivo seguian siendo los malditos zapatos y me daba igual
Lorusso u otro cualquiera, con tal de que tuviera los zapatos. Pero quizas lo habria
tirado verdaderamente abajo, porque estaba cansado de dar vueltas y él me atacaba



los nervios, si no hubieran pasado junto a nosotros, de pronto, dos sombras enlazadas,
casi rozandonos: una pareja. Pasaron exactamente ante mi, él mas bajo que ella, pero
en la oscuridad no pude ver sus caras. Ante la puerta, me pareciéo que la mujer se
resistia y oi que él murmuraba:

—Entremos aqui.

—Pero estd oscuro —respondio ella.

—¢Qué te importa? —dijo él.

En resumen, al final ella cedié y abrieron la puerta, entraron y desaparecieron en el
recinto.

Entonces me volvi hacia Lorusso y le dije:

—Justo lo que necesitdbamos... Se han metido en el invernadero para estar
tranquilos... Nosotros, ahora, nos presentamos como dos agentes de paisano...
Fingimos que les ponemos una multa y les quitamos el dinero.

Lorusso tird su cigarrillo, salté del parapeto y me dijo:

—Si, pero yo quiero la chica.

Me quedé de piedra y le pregunté:

—:Qué dices?

—Que yo quiero la chica... ¢no lo entiendes?... En resumen, que me la quiero tirar.
Comprendi entonces y dije:

—Pero ¢estas loco?... Los agentes de paisano no tocan a las mujeres...

—:Y a mi qué me importa?

Tenia una voz curiosa, como estrangulada, y aunque no le veia la cara comprendi por
su voz que hablaba en serio. Respondi, resuelto:

—En tal caso, no hacemos nada.
—¢Por qué?

—Porque no..., conmigo no se toca a las mujeres.



—¢Y si yo quiero hacerlo?

—Empezaria a bofetadas contigo, como hay Dios que lo hago.
Estabamos alli, junto al parapeto, nariz contra nariz, disputando. El dijo:
—Eres un cobarde.

—Y td un cretino —respondi, secamente.

Entonces él, rabioso por aquellas ganas de mujer que yo le impedia desahogar, dijo de
pronto:

—Estd bien, no tocaré a la chica... pero al hombre lo liquido.
—Pero ¢por qué? Eres un cretino... (por qué?
—Sin mas, o la chica, o el hombre.

Entre tanto pasaba el tiempo, yo temblaba porque una ocasién como aquélla no iba a
volver, y por fin le dije:

—Estd bien... si es necesario... Pero quiero decir que sélo lo haras si hago un gesto asi

y me pasé la mano por la frente.

Quién sabe por qué, quizas porque era muy estupido, Lorusso aceptd de inmediato y
respondio que estaba de acuerdo. Le hice repetir la promesa de no moverse si no hacia
yo la sefial, y luego empujamos la puerta y entramos también en el recinto. Hacia un
lado, contra el parapeto, estaba el pequeno tranvia que, durante el dia, tirado por un
burrito, lleva de paseo a los ninos por los senderos del Pincio. En el rincon, entre el
parapeto y la puerta, habia un farol que extendia su luz, a través del recinto y de los
cristales, hasta dentro del invernadero. Se veian, en el invernadero, muchas macetas
alineadas en orden, segun los tamanos, y, detrds de las macetas, varios bustos de
marmol, puestos en el suelo, muy grotescos, tan blancos e inméviles como personas
que solo salieran del suelo con el pecho. Durante un momento no vi a la pareja, luego
adiviné que estaba al fondo del invernadero, fuera de la luz del farol. Era un rincoén
oscuro, pero la muchacha estaba en parte dentro del haz del farol, y comprendi que
era ella por la mano blanca que dejaba colgar, inerte, durante el beso, sobre el fondo
oscuro del traje. Entonces empujé la puerta, diciendo:

—¢Quién hay ahi?... (Qué hacen aqui?



Inmediatamente el hombre se adelanté con decisién, mientras la mujer se quedaba en
el rincon, quizas con la esperanza de no ser vista. Era un joven bajo, con cabeza muy
gruesa y casi sin cuello, una cara hinchada, ojos saltones y labios prominentes. Seguro
de si mismo, lo vi en seguida, y antipatico. Mecdnicamente bajé los ojos hacia sus pies
y le miré los zapatos; vi que eran nuevos, de los que me gustan, tipo americano, con
suelas de caucho y costuras a lo mocasin. No parecia asustado y ello me atacaba los
nervios; por lo cual la cara me saltaba mdas que nunca en el tic. El pregunté:

—Y ustedes, ¢quiénes son?

—Policia —respondi—. ¢(No saben que esta prohibido besarse en los lugares publicos?
Han incurrido en contravencion... Y usted, sefiorita, adelantese... Es inutil que intente
esconderse.

Ella obedecié y vino a ponerse al lado de su amigo. Era, como ya dije, mas alta que él,
delgada, menuda de cintura, con una falda negra acampanada que le llegaba hasta
media pierna. Era muy graciosa, con una carita de Virgen, cabellos negros y largos y
ojos negros y grandes; parecia muy seria, casi sin pintar, hasta el punto de que si no la

hubiera visto besarse con €l no la habria creido capaz.

—c:No sabe, seforita, que esta prohibido besarse en los lugares publicos?

le dije para dar seriedad a mi papel de
agente

—. Y, ademas, usted, una seforita tan distinguida, deberia avergonzarse... besarse
aqui, oscuras, en los jardines, como una prostituta cualquiera.

La senorita hizo un ademan de protesta, pero él la detuvo con un gesto, y luego,
dirigiéndose a mi, con arrogancia:

—De manera que estoy en contravencion, ¢eh?... Entonces, enséiienme sus papeles...
—:Qué papeles?
—Los documentos de identidad que prueban que son realmente dos agentes.

Se me ocurrié que quizds fuera de la policia; no me habria sorprendido, dada mi mala
suerte. Dije, sin embargo, con violencia:

—Menos charla... Estan en contravencién y tienen que pagar.



—Pagar, ¢qué? —hablaba con facilidad, como un abogado, y se veia que no tenia
miedo

—. jQué clase de agentes son!... Agentes, ustedes, con esas caras... Fl con esa
cazadora y tu con esos zapatos... Ah, se ve que me toman por tonto.

Al oirme recordar los zapatos, que, efectivamente, rotos y deformados como estaban,
no podian ser los de un agente, me acometié una especie de furia. Saqué del
impermeable la pistola y se la apreté fuertemente contra la barriga, diciendo:

—Esta bien, no somos agentes... Pero tu ya puedes ir soltando los cuartos y no me
vengas con historias...

Lorusso, hasta entonces, se habia quedado a mi lado sin decir palabra, boquiabierto,
coOmo un estupido que era. Pero cuando vio que habia dejado de hacer la comedia se
desperto él también.

—c:Has entendido? —dijo, poniendo su llave inglesa bajo la nariz del
hombre

—. Suelta los cuartos si no quieres que te dé con esto en la cabeza.

Esta intervencién me irritd todavia mas que los modales soberbios del hombre. La
muchacha, al ver aquel utensilio de hierro, lanzé un pequeno chillido, y yo le dije, con
amabilidad, porque cuando quiero sé ser amable:

—Seiiorita, no le haga caso... Es bobo... Esté tranquila, no se les hard ningun daino...
Retirese a aquel rincén de alld y déjenos actuar... Y ti, quita ese hierro del medio

luego le dije al
hombre

—: Vamos, dese prisa.

Es preciso decir que el joven, aunque muy antipdtico, era valiente; incluso ahora, que
yo le tenia la pistola hundida en la barriga, no demostraba ningin miedo. Se eché
simplemente la mano al pecho y saco la cartera:

—Ahi tienen la cartera.

Yo la palpé, metiéndomela en el bolsillo, y comprendi por el tacto que no contenia
mucho dinero.



—Y ahora, dame el reloj.

El se quito el reloj de la mufieca y me lo dio:

—Ahi va el reloj.

Era un reloj de poco valor, de acero.

—Dame ahora la pluma.

Se quitd la pluma del bolsillo:

—Ahi esta la pluma.

La pluma era magnifica: americana, con el plumin encerrado dentro del mango,
aerodindamica. No se me ocurria nada mas que pedirle. Nada, salvo aquellos hermosos
zapatos nuevos que me habian llamado la atencién desde el principio. El dijo, con
ironia:

—¢Quiere algo mas?

—Si, quitate los zapatos —dije yo, sin vacilar.

Esta vez protesto:

—Los zapatos, no.

Y yo, entonces, no pude contenerme. Hacia un rato, desde el primer momento, que
experimentaba la tentacién de darle una bofetada en aquella cara firme y antipatica; y

queria ver el efecto que le hacia a él y a mi mismo. De forma que le dije:

—Vamos, quitate los zapatos... No hagas el tonto

y con la mano libre le di un bofetén, un poco de través.

Se puso muy rojo, y luego blanco, y vi acercarse el momento en que me saltaria
encima. Pero, por suerte, la muchacha le grito, desde su rincén:

—Si, Gino, dales todo lo que quieran.
Y él se mordio los labios hasta hacerse sangre, mirandome fijamente, y luego dijo:

—Esta bien —inclinando la cabeza.



Se bajé y empez6 a desatarse los zapatos. Se quité uno después de otro y, antes de
darmelos, los examindé un momento con expresién de pesar: también le gustaban a él.
Sin zapatos era muy bajo, méas bajo incluso que Lorusso, y comprendi por qué se habia
comprado un par de zapatos con la suela tan gruesa. Entonces ocurrié el error. El, en
calcetines, me preguntaba:

—:Qué quieres ahora?... {También la camisa?

Y yo, con los zapatos en la mano, iba a responderle que ya bastaba, cuando algo me
rozo la frente.

Era una araiita que habia caido hasta el final de su hilo desde el techo del
invernadero. Me llevé la mano a la frente para quitarmela, y Lorusso, como un
verdadero bruto, creyendo que le habia hecho la sefial, levantdé inmediatamente la
llave inglesa y asesté un gran golpe en la parte posterior de la cabeza del hombre. Yo
mismo senti el golpe, fuerte y sordo, como si hubiera dado sobre un ladrillo. Y en
seguida el otro se me cayé encima, casi abrazandome, como un borracho; y luego se
deslizé al suelo, con el rostro hacia atras y unos ojos revueltos en los que sdlo se veia
el blanco. En seguida la muchacha lanzé un agudo chillido y se precipitd desde su
rincén sobre él, que estaba tendido en el suelo, inmévil, llamandolo por su nombre.
Para comprender todo lo imbécil que es Lorusso basta con decir que, en medio de la
confusion, alzé de nuevo la llave inglesa sobre la cabeza de la muchacha arrodillada,
interrogdndome con la mirada sobre si debia gastarle la misma broma que a su amigo.
Yo le grité:

—Pero ¢estas loco? Larguémonos.
Y, asi, nos escapamos. Tan pronto estuvimos de nuevo en la avenida le dije a Lorusso:
—Ahora anda despacio, como si paseases... Ya has hecho bastantes tonterias por hoy.

El disminuyé su marcha y yo, mientras camindbamos, me meti los zapatos en el
impermeable, uno en cada bolsillo.

Mientras caminabamos le dije a Lorusso:

—Y luego no quieres que te diga que eres un cretino... ;Como se te pasé por la cabeza
darle ese golpe?

El me miré y contestd:

—TU me has hecho la senal.



—Pero ¢qué sefial?... Era una arana que me rozaba la frente.

—Y ¢;cémo podia saberlo yo?... Me has hecho la senal.

En ese momento estaba tan furioso con él que lo habria estrangulado. Dije, con rabia:
—Eres verdaderamente un cretino... Ahora, lo habras matado.

El, entonces, como si lo hubiera calumniado, protesté:

—No, le he dado con el revés... donde no hay punta... Si hubiera querido matarlo le
habria dado con la punta.

No dije nada, la rabia me roia y la cara se me saltaba con el tic hasta el punto de que
me tuve que llevar la mano a la mejilla para que se estuviera quieta. El continué:

—¢Has visto que chica tan guapa?... Casi, casi, se lo decia: vamos, hermosa, ven,
hermosa... A lo mejor, venia... He hecho mal al no intentarlo.

Caminaba satisfecho, pavoneandose, y continuaba diciendo todo lo que le habria
gustado hacerle a la muchacha y cémo lo habria hecho; hasta que yo le dije:

—Oye, cierra esa maldita boca y quédate tranquilo... Si no, no respondo de mi.
Se callé y, en silencio, pasamos el piazzale Flaminio, el Lungotevere, el puente, y
llegamos a la Plaza de la Liberta. Alli hay unos bancos, a la sombra de los arboles, y no

habia nadie, incluso habia un poco de niebla que venia del Tiber. Le dije:

—Sentémonos aqui un momento... Asi vemos lo que hemos sacado... Y, ademas, quiero
probarme los zapatos.

Nos sentamos en el banco y, como primera medida, abri la cartera; me encontré con
que so6lo tenia dos mil liras y nos las repartimos. Luego dije a Lorusso:

—No te mereces nada... pero yo soy justo... Te doy la cartera y el reloj... Yo me quedo
con los zapatos y la pluma... ;Esta bien?

—No, no estd bien —protesto de
inmediato

—. ¢Qué modales son éstos? ;Donde esta la mitad?

En resumen, discutimos un buen rato y al final convenimos en que yo me quedaria con
los zapatos y él se llevaria la cartera, la pluma y el reloj. Sin embargo, le dije:



—¢Para qué quieres la pluma?... Si ni siquiera sabes escribir tu nombre.

—Para que te enteres, sé leer y escribir, llegué hasta tercero elemental... Y, ademas,
una pluma como ésta me la compraran en la Plaza Colonna.

Yo habia cedido porque no veia la hora de tirar los zapatos viejos y ademas estaba
cansado de discutir, y de los nervios me habia dado incluso dolor de estémago. Me
quité, pues, los zapatos y me probé los nuevos. Pero descubri con desilusiéon que me
estaban pequenos; y ya se sabe que todo tiene remedio, menos unos zapatos
pequenos. Entonces le dije a Lorusso:

—Mira, los zapatos me estdn pequenos... En cambio, son justamente tu pie...
Cambiémoslos... T me das los tuyos, que te estan grandes, y yo te doy éstos, que son
mas bonitos y estdn mas nuevos que los tuyos.

Esta vez lanzé un largo silbido, como de desprecio, y contesté:

—Pobrecito... seré cretino, como dices, pero no hasta ese punto.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que es hora de irse a la cama.

Miré pomposamente el reloj del joven y anadio:

—Mi reloj tiene las once y media, ¢y el tuyo?

No dije nada, volvi a meter los zapatos en los bolsillos del impermeable y lo segui.
Tomamos el tranvia y todo el tiempo yo me consumia por la injusticia de mi suerte, y
pensaba en lo cretino que era Lorusso y en lo que yo debia hacer para conseguir sus
zapatos a cambio de los mios. Cuando descendimos del tranvia, en nuestro barrio,
comencé otra vez a discutir con él e incluso, en vista de que las razones no valian para

nada, le supliqué.

—Lorusso... para mi esos zapatos son la vida. Sin zapatos ya no puedo vivir... Si no
quieres hacerlo para darme gusto, hazlo, al menos, por amor de Dios.

Nos encontrabamos en una calle desierta, alla arriba, hacia San Giovanni. El se detuvo
bajo una farola y comenzé a dar vueltas a su pie hacia todos los lados, vanidosamente,

para hacerme rabiar.

—Son bonitos mis zapatos, ¢eh?... ¢Te apetecen?... Pues ya puedes ponerte como te



pongas... total, no te los voy a dar.

Luego empezo a canturrear: «Ya puedes llorar, no los has tenido y no los tendras». En
resumidas cuentas, me jorobaba. Me mordi los labios y puedo jurar que si hubiera
tenido balas en la pistola lo habria matado, no sélo por los zapatos, sino también
porque ya no lo podia aguantar. Asi, llegamos al sétano donde dormiamos. Llamamos a
la ventana del semisotano; el portero, gruiendo como de costumbre, vino a abrirnos; y
bajamos al sotano. Alli habia cinco catres en fila, eh los tres primeros dormian el
portero y dos de sus hijos, jévenes como nosotros; en los dos ultimos, Lorusso y yo. El
portero se hizo pagar por adelantado, después apago la luz y se fue a la cama y
nosotros, a oscuras, buscamos los catres y nos acostamos. Pero una vez que estuve
bajo aquella mantita liviana volvi a pensar en los zapatos y, por ultimo, tomé una
decision. Lorusso dormia vestido, pero yo sabia que los zapatos se los quitaba y los
dejaba en el suelo, entre los dos catres. Me levantaria a oscuras, me pondria sus
zapatos, dejandole los mios, y luego me iria, fingiendo dirigirme al retrete, que estaba
fuera, a la entrada del sétano. Pensé que me convenia hacerlo asi porque también
podia darse la casualidad de que Lorusso hubiera matado realmente a aquel hombre
en el invernadero y era mejor que no me quedara con él. Lorusso no sabia mi apellido,
solo conocia mi nombre, y asi, si lo detenian, no habria podido decir nada. Dicho y
hecho, me levanto, pongo los pies en el suelo, me inclino muy despacio, me meto los
zapatos de Lorusso. Estaba a punto de atarlos cuando senti que me daban un violento
golpe: por fortuna me movi y el golpe me rozo la oreja y me alcanzé en el hombro. Era
Lorusso que, a oscuras, me habia dado con aquella maldita llave inglesa. Yo, por el
dolor, esta vez casi perdi la cabeza, me levanté y le di un pufietazo a ciegas. El me
agarro por el pecho, intentando darme otra vez con la llave, y rodamos juntos por el
suelo. Con aquel alboroto se despertaron el portero y sus hijos y encendieron la luz. Yo
gritaba: «jAsesino!», y Lorusso, por su parte, gritaba: «jLadron!», y los otros también
gritaban y trataban de separarnos. Luego Lorusso le dio un golpe con la llave al
portero, que era un hombretén al que cualquier naderia bastaba para ponerlo furioso,
y el portero cogié una silla y traté de golpear en la cabeza a Lorusso. Entonces
Lorusso se planté en el fondo del sétano, contra la pared, y agitando la llave comenzo
a aullar:

—iAdelante, si tenéis rinones! Os liquidaré a todos... Soy el terror de Roma

como un loco, con el rostro escarlata, los ojos fuera de las orbitas.
En ese momento yo cometi la imprudencia de gritar, tan fuera de mi estaba:
—iCuidado! Hace poco que ha matado a un hombre... es un asesino.

Para decirlo pronto: mientras nosotros intentabamos inmovilizar a Lorusso, que
aullaba y se debatia como un poseido, uno de los hijos del portero fue a llamar a los



agentes; y un poco por mi, otro poco por Lorusso, se enteraron del asunto del
invernadero y nos detuvieron a los dos.

En la comisaria donde nos llevaron basté un telefonazo y en seguida nos dijeron que
éramos los dos que habian dado el golpe de Villa Borghese. Yo dije que habia sido
Lorusso y él, esta vez, quiza por los palos que le habian dado, no resollé. El comisario

dijo:

—Muy bien... jSois dos tipos estupendos!... Robo a mano armada e intento de
homicidio.

Para comprender lo inconsciente que es Lorusso basta con saber que, tras un
momento, como recuperandose, pregunto:

—¢Qué dia es manana?

—Viernes —le respondieron.

Y él, frotandose las manos, dijo:

—iUy, qué bien, manana hay sopa de judias en Regina Coeli!

Asi me enteré de que también era perjuro, pues siempre me habia jurado que nunca lo

habian metido en la carcel. Luego miré mis pies, vi que me habia quedado con los
zapatos de Lorusso y pensé que, después de todo, habia obtenido lo que deseaba.



