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LA TRAGEDIA EN UNA REDOMA

BAJO la luz roja del quinqué, hablaba yo con «Aquel» que vive dentro de mí, de esta
manera:

—Necesito un cuento —le dije.

—Mi querido Valdelomar —repuso «Aquél»—, voy a relatarle el que he visto…

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de Dios, junto con la tortuga
«Cleopatra» de que te hablara el otro día, unas flechas de chonta, vistosos collares de
huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, un mono…

Yo  no  he  tratado  muy  de  cerca  a  los  monos,  de  quienes  sólo  tengo  referencias  por
Rudyard  Kipling,  quien  los  agrupa  bajo  el  mote  despectivo  y  genérico  de  los
«vanderloog». Si bien es cierto que creía todo lo que de ellos apunta el poeta inglés,
jamás mi  alma fue  enturbiada por  la  más leve  aversión a  tan ágiles  pre-hombres,  ya
que los monos no son en el fondo sino trogloditas retardados. El mono de hoy será el
sabio de mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el mono de ayer…

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —le interrumpí…

—¡Además  —siguió  diciendo  «Aquél»—,  este  mono  pequeño  y  juguetón  parecía
conducirse  tan  bien!  Sus  mayores  audacias  eran  subírseme  al  hombro  por  el  codo,
coger  con  delicado  gesto  furtivo  una  aceituna  a  la  hora  del  refectorio,  trepar  a  los
muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como
ves.

Nuestra zoología doméstica la componen unas ocho gallinas alharaqueras, unos pollos
enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy querido que lleva el romántico nombre
de «Capulí», una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos líricos jilgueros, y a más
de  una  que  otra  pulga  casera,  tres  pececillos  de  colores  en  una  azul  redoma,  que
cuentan hoy entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, purpúreos, finos,
inquietos,  breves,  austeros en el  yantar,  infantiles en su holganza,  felices en redoma
donde una hoja verde de lechuga servíales de artesonado y de platón…

«Aquél» continuó:

—Los  tres  pececillos  y  el  mono  «Kaiser»  —que  así  se  llama  el  ladino—  son  los  dos
polos  de  una  tragedia  tan  pavorosa  como  la  sombra  que  la  protegió.  No  justamente
una tragedia a lo D’Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tú escribías en



un extremo vi que el mono se acercaba a la redoma azul que decoraba el centro de la
mesa del comedor, observando detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendí
que  los  pececillos  eran  una  preocupación  de  «Kaiser».  Un  día  intentó  meter  en  la
redoma  sus  finos  dedos  largos.  Otro,  constaté  que  antes  de  acercarse  a  ellos,
observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin una noche, al
volver  del  cinema,  le  sorprendí  con  tremenda  panza  hidrópica,  pues  había  intentado
beberse  toda  el  agua,  para,  dejando  en  seco  a  sus  víctimas,  tenerlas  a  su  grado  y
merced.  Sus  sentimientos,  pues,  respecto  de  los  animalillos  estaban con esa  actitud,
perfectamente definidos…

Desde aquel  día te insinué la idea de que le encadenaran y así  estuviera aún, si  una
piadosa  mano  infantil  no  le  devolviera  la  libertad.  Libre,  comenzó  a  adularte.
Mirábate, sonreía; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos gordos,
redondos  y  brillantes,  y  delante  de  ti  pasaba  repetidas  veces  cerca  de  la  redoma
haciendo ostentación de su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto
de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo cuidado y te ordené que no se
volviera a coactar su libertad. Era dueño y señor de la casa, y hasta llegué a tomarle
cariño.  Frívolo,  ágil,  gracioso  y  sonriente,  parecía  criado  en  Mercaderes.  Parecía  un
«entalladito» universitario y linfático. Su poder de asimilación me maravillaba. Cuando
yo,  en  las  noches,  delante  de  mi  caballete,  me  ponía  a  dibujar,  colocábase  en  tu
hombro,  y  mirando  detenidamente  mi  labor,  parecía  asentir  con  la  cabeza,  a  cada
trazo como si  quiera  expresarme:  —«Anda,  mi  señor;  qué bien está  la  nariz  esa.  ¡Tú
dibujas  mejor  que  Málaga  Grenet!»—  y  como  el  orgullo  es  la  puerta  de  entrada  al
fuerte del humano corazón, yo concluí por buscar a «Kaiser» cuando había menester
de hacer mi intelectual tarea…

—Es curioso —dije.

«Aquél» repuso:

—¡Ah,  condesito!  ¡No  confíes  en  los  monos!  Son  serviles,  aduladores,  solícitos,
graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudición, poseen la mágica virtud de ciertos
secretos  que  por  insignificantes  te  son  desconocidos.  Tú  puedes  evitar  el  ataque  del
león que te asalta de frente y en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente
toro, del boa espirálico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa.
Pero  ¿quién  se  detiene  a  pensar  que  el  perrillo  que  ladra  lastimero  puede  dejar  la
hidrofobia junto con el mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje la
peste  en  una  pulga  que  te  pica  sorpresiva  y  anónima,  o  que  el  mono  pueril  pueda
hacer  perjuicio  y  desperfecto?  «Kaiser»  era  el  más  villano  de  los  simios.  Era  un
«vanderloog». Adulándome, rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos, pasada la
oración. El mono había estado más galante que nunca. Para él la vida giraba alrededor
de la caricia que pudiera dispensarle tu mano pulcra. Acompañonos hasta la puerta y



al marcharnos sus ojos brillaron extrañamente. Occiduo, el sol doraba los árboles, y mi
imaginación volando en las nubes crepusculares olvidó bien pronto a «Kaiser».

Aunque  billinghurista  —que  lo  soy—  conservo  algunos  amigos.  Era  domingo.
Encamineme  a  Chucuito,  donde  junto  a  las  olas,  en  una  casa  de  limpio  maderamen,
como  en  una  Caja  de  Ahorros  tengo  algunos  afectos.  Cebé  mi  espíritu  con  la  visión
marina,  puse  en  la  caserina  de  mi  fantasía  los  cinco  tiros  de  cinco  sonetos,  curé  mi
cansancio,  laxé  mis  nervios,  aspiré  el  yodo,  reposé  en  la  arena  mórbida;  di  a  tu
lenguaje media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de
los barcos rielar en las obscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos días confortables
y volvimos a la capital con los zapatos deslustrados y el alma plácida y transparente.

Al  siguiente día,  muy de mañana,  extrañé el  jovial  escarceo del  mono en mi velador.
¿Por qué pensaba yo en el mono? El corazón es el termómetro de los sentimientos, el
regulador  de  la  vida,  profeta  rítmico  de  sucesos,  especie  de  telesismógrafo  de
siniestros  acaecimientos.  Quisiste  dormir,  pero  él  te  decía  con  insistencia,
presionándote  desde  la  arteria  aorta:  ¡Hombre  necio,  levanta!…  ¡Levanta,  que  algo
grave te espera!

Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio.

La  luz  indecisa  del  amanecer  tamizaba  las  poltronas  y  los  cuadros  del  salón.  Todos
dormían  aún.  Entramos  al  comedor.  En  la  penumbra  brillaban  vagamente  copas,
garrafas, jícaras. En el centro de la mesa sentimos como un suspiro desfallecido y el
tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso, isócronamente.

¿Qué  vimos?  ¿Recuerdas?  ¿Qué  vimos  espantados?  ¿Qué  ráfaga  cegadora  cruzó  por
nuestra mente? ¡Ah! ¡Si hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez
de un pañuelo,  un revólver  cargado con siete  tiros!  Sobre la  mesa y  en el  centro  do
estaba la redoma yacía «Kaiser» exánime; junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos
inertes  de  los  tres  pececillos  de  púrpura,  el  agua  derramada  como  sangre  en  la
sobremesa, y rodeándolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de
exterminación. «Kaiser», «Kaiser», el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, había
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevó el castigo. Todo delito se
purga y el de «Kaiser» se purgó también.

Diste  voces  de  alarma  a  los  criados,  volviste  al  lecho  y  por  la  tarde  en  la  comida
cuando se trató de regalar a «Kaiser», tras una breve lucha íntima, le defendí. Tuve el
cinismo de dictarte disculpas; encontré excusas ingeniosas y «Kaiser» se quedó en la
casa. Después de todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero
ellos  jamás  se  dieron  cuenta  de  que  yo  por  las  noches,  dibujaba…  ¿No  te  parece,
Valdelomar?

«Aquél» callose.



—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento d’après nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para que duerma «Kaiser», el
pequeño mono, el sabio animal, el objeto de nuestra estimación acendrada.


