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LA TRAGEDIA EN UNA REDOMA

BAJO la luz roja del quinqué, hablaba yo con «Aquel» que vive dentro de mi, de esta
manera:

—Necesito un cuento —le dije.
—Mi querido Valdelomar —repuso «Aquél»—, voy a relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de Dios, junto con la tortuga
«Cleopatra» de que te hablara el otro dia, unas flechas de chonta, vistosos collares de
huesecillos, ricos atavios de las Tahis montaneses y ademds, un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes soélo tengo referencias por
Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo el mote despectivo y genérico de los
«vanderloog». Si bien es cierto que creia todo lo que de ellos apunta el poeta inglés,
jamas mi alma fue enturbiada por la mas leve aversién a tan agiles pre-hombres, ya
que los monos no son en el fondo sino trogloditas retardados. El mono de hoy sera el
sabio de mafana, asi como el catedratico de hoy no es sino el mono de ayer...

—iJa! iJa! jJa! —le interrumpi...

—ijAdemas —siguid diciendo «Aquél»—, este mono pequefio y juguetdédn parecia
conducirse tan bien! Sus mayores audacias eran subirseme al hombro por el codo,
coger con delicado gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, trepar a los
muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. Cosas inofensivas y muy humanas, como
ves.

Nuestra zoologia doméstica la componen unas ocho gallinas alharaqueras, unos pollos
enclenques y vivaces, un perro plebeyo y muy querido que lleva el romantico nombre
de «Capuli», una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos liricos jilgueros, y a mas
de una que otra pulga casera, tres pececillos de colores en una azul redoma, que
cuentan hoy entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales, purpureos, finos,
inquietos, breves, austeros en el yantar, infantiles en su holganza, felices en redoma
donde una hoja verde de lechuga serviales de artesonado y de platén...

«Aquél» continuo:
—Los tres pececillos y el mono «Kaiser» —que asi se llama el ladino— son los dos

polos de una tragedia tan pavorosa como la sombra que la protegié. No justamente
una tragedia a lo D’Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras td escribias en



un extremo vi que el mono se acercaba a la redoma azul que decoraba el centro de la
mesa del comedor, observando detenidamente la vida de los peces. Pronto comprendi
que los pececillos eran una preocupacion de «Kaiser». Un dia intenté meter en la
redoma sus finos dedos largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le veian. Mds tarde lo vi alejarse furtivo y de prisa, y por fin una noche, al
volver del cinema, le sorprendi con tremenda panza hidrépica, pues habia intentado
beberse toda el agua, para, dejando en seco a sus victimas, tenerlas a su grado y
merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los animalillos estaban con esa actitud,
perfectamente definidos...

Desde aquel dia te insinué la idea de que le encadenaran y asi estuviera aun, si una
piadosa mano infantil no le devolviera la libertad. Libre, comenzé a adularte.
Mirdbate, sonreia; trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos gordos,
redondos y brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca de la redoma
haciendo ostentacion de su desdén hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto
de la piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado y te ordené que no se
volviera a coactar su libertad. Era duefio y sefor de la casa, y hasta llegué a tomarle
carino. Frivolo, 4gil, gracioso y sonriente, parecia criado en Mercaderes. Parecia un
«entalladito» universitario y linfatico. Su poder de asimilacién me maravillaba. Cuando
yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponia a dibujar, colocdbase en tu
hombro, y mirando detenidamente mi labor, parecia asentir con la cabeza, a cada
trazo como si quiera expresarme: —«Anda, mi sefnor; qué bien estd la nariz esa. |Ta
dibujas mejor que Malaga Grenet!»— y como el orgullo es la puerta de entrada al
fuerte del humano corazén, yo conclui por buscar a «Kaiser» cuando habia menester
de hacer mi intelectual tarea...

—Es curioso —dije.
«Aquél» repuso:

—iAh, condesito! {No confies en los monos! Son serviles, aduladores, solicitos,
graciosos, inteligentes y embusteros. Sin erudicién, poseen la magica virtud de ciertos
secretos que por insignificantes te son desconocidos. Ta puedes evitar el ataque del
ledén que te asalta de frente y en despoblado; puedes esperar el ataque del mugiente
toro, del boa espiralico y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa.
Pero ¢quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra lastimero puede dejar la
hidrofobia junto con el mordisco en la redonda pierna, o que la mezquina rata deje la
peste en una pulga que te pica sorpresiva y anénima, o que el mono pueril pueda
hacer perjuicio y desperfecto? «Kaiser» era el mds villano de los simios. Era un
«vanderloog». Aduldndome, rumiaba una pasion salvaje. Una tarde salimos, pasada la
oracion. El mono habia estado mas galante que nunca. Para él la vida giraba alrededor
de la caricia que pudiera dispensarle tu mano pulcra. Acompanonos hasta la puerta y



al marcharnos sus ojos brillaron extrafiamente. Occiduo, el sol doraba los arboles, y mi
imaginacién volando en las nubes crepusculares olvidé bien pronto a «Kaiser».

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos amigos. Era domingo.
Encamineme a Chucuito, donde junto a las olas, en una casa de limpio maderamen,
como en una Caja de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espiritu con la vision
marina, puse en la caserina de mi fantasia los cinco tiros de cinco sonetos, curé mi
cansancio, laxé mis nervios, aspiré el yodo, reposé en la arena mérbida; di a tu
lenguaje media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi las pupilas de
los barcos rielar en las obscuras aguas, narré viajes, hablé de lejanos dias confortables
y volvimos a la capital con los zapatos deslustrados y el alma placida y transparente.

Al siguiente dia, muy de manana, extrané el jovial escarceo del mono en mi velador.
¢Por qué pensaba yo en el mono? El corazén es el termometro de los sentimientos, el
regulador de la vida, profeta ritmico de sucesos, especie de telesismografo de
siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, pero él te decia con insistencia,
presionandote desde la arteria aorta: Hombre necio, levanta!... jLevanta, que algo
grave te espera!

Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los cuadros del salén. Todos
dormian aun. Entramos al comedor. En la penumbra brillaban vagamente copas,
garrafas, jicaras. En el centro de la mesa sentimos como un suspiro desfallecido y el
tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso, isbcronamente.

¢Qué vimos? ¢Recuerdas? (Qué vimos espantados? ¢(Qué rafaga cegadora cruzd por
nuestra mente? jAh! {Si hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez
de un panuelo, un revolver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y en el centro do
estaba la redoma yacia «Kaiser» exanime; junto a él, decapitados y frios, los cuerpos
inertes de los tres pececillos de purpura, el agua derramada como sangre en la
sobremesa, y rodeandolo todo, el silencio helado y elocuente que sigue a toda lucha de
exterminacion. «Kaiser», «Kaiser», el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, habia
acechado tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevo el castigo. Todo delito se
purga y el de «Kaiser» se purgd también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la tarde en la comida
cuando se tratd de regalar a «Kaiser», tras una breve lucha intima, le defendi. Tuve el
cinismo de dictarte disculpas; encontré excusas ingeniosas y «Kaiser» se quedo en la
casa. Después de todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es verdad; pero
ellos jamdas se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¢(No te parece,
Valdelomar?

«Aquél» callose.



—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento d’apres nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodon de rama, para que duerma «Kaiser», el
pequenio mono, el sabio animal, el objeto de nuestra estimaciéon acendrada.



