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Cémo se suicidd Garatia — Sus memorias — Un capitulo inédito

—ijAZAR! —grito6 la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y avida, enflaquecida
por el opio y ciertos pecados organicos, echose sobre el pufiado de monedas. Alli, en la
pomposa compania de libras, soles, medios soles y billetes, fueron anénimos, casi
vergonzantes, las dos ultimas pesetas de Gerénimo.

El no tuvo gesto alguno de indignacién. Aceptaba serenamente la fuerza del Destino.
Mds que a probar fortuna, habia ido a jugar para constatar su mala estrella. Era lo
Unico que no habia hecho en su vida: jugar. Iba a suicidarse y no queria realizar esta
disposicién desesperada sin haber buscado todos los caminos. El habia adulado
—meétodo eficacisimo—; él habia sido desde inspector de colegio hasta cronista de
periodico; habia debido; habia convidado; habia sido orador politico en las plazuelas y
los clubs; habia tenido amigos en todas partes, y sin embargo todo ello habia tenido
una sola coronacién: el fracaso. Se suicidaba después de haber tocado todas las
puertas. Antes de haber arrojado sus dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante
Dios, con la venia del portero barbudo, Dios podria haber tenido que increparle, pero
ahora cuando él se presentase ante el Gran Arquitecto, éste le preguntaria:

—¢:Por qué te has suicidado?
—Porque todo me salia mal.
—¢Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

Pero ahora el del tridngulo y la paloma no podria objetar. Gerénimo queria tener la
satisfaccion de verlo perplejo. Porque, ¢qué le podria decir Dios?

Sali6 Gerénimo dando una ultima mirada sobre aquel grupo de hombres febriles en
cuyos ojos brillaba la extrana pasion y ya en la calle, filos6ficamente, con esa
serenidad socratica que le acompanara siempre, hizo un comentario imparcial sobre el
Destino. Decididamente —pensaba— hasta el Destino se ha prostituido. Antes dictaba
sus leyes misteriosas desde el Corazdon de una Montana, o a través de los labios de
purpura de una virgen armonica en Delfos, o desde el sitial terciopelesco de los Sumos
Pontifices, pero ahora se manifestaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado
en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle de Plumereros, ante un tapete
verde billar, por la boca desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre tres



y media y un cuarto de la manana.

Acogié su cuello entre la solapa, metiose las manos en los bolsillos, y asi, un poco de
prisa, se fue camino abajo. La noche estaba serena. Un cielo azul, raro en Lima,
ofrecia el mago sortilegio de todas sus constelaciones claras y distintas. Al llegar al
puente de piedra, se detuvo un instante. Miré las aguas, vio como se perdia el
cabrillear entre los débiles arbustos, y se acordd, sin saber por qué, del «Rimac» [que]
escribiera y enviara a Variedades para que don Clemente, en manifiesta oposicion con
su nombre de pila, le diera un palo en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en el
Peru Garatua, ni siquiera poeta...

Entré a su casa. Tird el sombrero sobre la mesa de pino claudicante, y se sentd en la
revuelta cama, como Bécquer. Parece que Gerénimo ordend algunos papeles, que son
los que a mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos capitulos reproduzco a
continuacion. Acabada esta labor, Geréonimo se resolvio, se hizo la cruz, tomé un trapo
casi incoloro, lo colgo en los barrotes de la ventana, y a poco, pendia colgado, con la
cara congestionada y tremenda lengua amoratada y afuera.

Gerodnimo se habia ahorcado con una corbata de medio luto.
Las Memorias de Garatua

Cojo, al azar, uno de los capitulos de las Memorias de Garatia, mientras el tiempo me
permite ordenarlas y ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro.

iEstoy destinado!
«Septiembre - Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahinco. He conseguido que me
nombren. jHabia oido decir que conseguir un puesto era cuestion tan dificil! No es
tanto. Porque, vamos a ver, ¢qué favores le he hecho yo al sefior Cotrina para que me
haya servido tan a tiempo? Ninguno. El sefior Cotrina tiene influencias, sabia que le
iban a dar este puesto al hijo de su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la
contra hizo que me lo dieran a mi. Con buscarse cada vez al enemigo de mas
influencia del que pretende el puesto, la cosa estd arreglada. jCuanto le agradezco, sin
embargo, a Cotrina este puesto de amanuense! Y cuanto le agradezco su enemistad
con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato por Calca; si Macedo no le hubiese
echado bala a su casa; si Cotrina no hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas
de Calca; si Macedo no le hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no hubiese sido
amigo de Cotrina; si Macedo no hubiese acusado al Juez; si el Juez no hubiese sido
amante de la sefiora de Huaman, a quien pretendia el subprefecto; y si Cotrina no
hubiese sido pierolista, yo no estaria ahora, sentado en un alto banquillo delante de un
libro inmenso, copiando los decretos del senor Bedregal, rubricados por S. E., en un



cuarto a medias obscuro, por el cual tengo la mistica vision de las torres de la
catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya octoédrica sobre la habitacién.
Hay una serie de casilleros, hay varios empleados y algunos ya son amigos mios. Hasta
el selor Masias, ese buen sefior Masias que a todos les es tan antipatico, a mi me
parece un buen senor. Que tiene asma, que le silba el pecho, que parece un celador
que anunciara la paz de una hora en la tranquilidad de la oficina... El pobre no puede
impedir que el pecho le suene. Pero vamos a ver quiénes son mis compafneros de
oficina. Mejor dicho, quiénes son los jefes a quienes tengo que adular todos los dias. El
Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos puertas, estd compuesto de un
director, dos jefes de seccidn, cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos que
vienen a visitar a cada uno de los empleados. Total, cincuenta ociosos.

El director es persona simpatica, parece muy bien relacionado. Usa zapatos de media
suela; ha sido jefe de la gendarmeria de Huancayo, director del Colegio de Puno, y usa
la pluma sobre la oreja, en sus momentos de ocio. Es bachiller y segun oigo decir
quiere ser abogado, por ley del Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo
gasta, porque un dia vino aqui uno de sus hijos, con otro de cuatro anos. El nifio mayor
tenia los zapatos, me atreveria a llamar rotos, aunque comparados con los del auxiliar
de la contaduria, parecieran flamantes. Los dos hijos del director entraron y el mayor
dijo a media voz:

—Oiga, usted, portero, ¢esta mi papa?...
—:Y qué tiene que hacer aqui tu papa? ¢Quién es tu papa?
—El senor Sanchez...

El portero enmudecié. Agregé después como tomando a broma lo que habia dicho
antes.

—Anda, ¢asi es que tu creias que yo no conocia a tu papa? Ven por aqui, buenmozo,
que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los pequenos delfines y los
acorralaron. Uno le encontraba parecidisimo a su padre, otro lo encontraba rubio, el
de mas alla decia:

—Si no supiera quiénes son, habria creido que eran ingleses...

Mi jefe directo, el de la seccion de fincas, llegoé cuando los muchachos hablaban con el
padre y les dijo:



—Vaya un par de chiquillos méas marciales. Estos deben ser militares, sefior, deben ser
generales como su excelencia el Presidente de la Republica, para que defiendan a la
Patria...

El menudo, el de los cuatro anos, tembloroso, abrazé al director de las piernas y le
dijo:

—Pap4, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la ingeniosidad de los retonos de
Sanchez y cuando se iban, cuando cada uno se dirigia a su asiento, el viejo seinor
Masias se levantd apresurado y cogiendo al pequeiiin le dio un beso. El nino lloré
asustado. Entonces Garrido, el de la raya al medio, dijo fuerte, como para que lo oyera
el director:

—jCaray! Para eso nomas sirven, para asustar a los ninos...

Yo le tendi una mirada a Masias, en silencio, y él me mir6 también y en su mirada senti
que me agradecia mucho aquel abrazo...».

Asi termina este capitulo de las memorias inéditas de Gerdonimo Garatua y Baquerizo.
II
ASI comienza esta hoja del diario del sefior Garatua:

«Yo soy una excepciéon de la vida ciudadana en el Pertu. Soy tal vez el iinico hombre
que ignora la placidez deliciosa que produce la posicién de esta palabra: Destino. La
frase: estoy destinado es la primera vez que la escribo. Oigo a mis conciudadanos con
frecuencia quejarse del Destino. Qué haria, cuanto he hecho y lo que me espera hacer
para aduenarme al fin de esta fatidica palabra. Entre los griegos, el destino es una
cosa intangible. Algo que no se puede agarrar. Los griegos tenian razén. Para mi, por
ejemplo, el destino ha sido griego del todo. Entre nosotros la palabra destino tiene una
otra significacién: tanto de sueldo por no trabajar. La originalidad de mi pais me
sugiere este hondo pensamiento que es una ley social: Trabaja por conseguir un
destino para que no trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el destino criollo me huye.
Tal vez porque les voy siempre en pos. ¢Por qué no me he destinado yo nunca? No por
incapacidad, ciertamente; ni por negligencia, ni por falta de deseo. Yo he sido
Guadalupano. En el colegio de la calle de la Chacarilla me saqué siempre los primeros
premios. Conozco el latin con pequenas reticencias. No podré traducir a Marcial, pero
entiendo, buscando las raices, una que otra frase en el Congreso. Yo no me explico por
qué se me condena a morir de inanicién. Tengo buenos amigos; visto con notable



discrecion; soy parco en opinar; uso anteojos con cinta; cuando estoy cerca de algin
personaje opino, con voz fuerte, con cosas gratas a su oido; leo y hablo tres idiomas;
uso corbatas negras; me bano cotidianamente; me tuteo con algunos altos empleados
de la administracién; no bebo en publico; no soy austero en privado; pertenezco a un
partido politico; asisto a todos los banquetes de todos mis conciudadanos; a veces
paseo por el centro con jefes de partidos; con ex ministros, diputados.

Un dia me atrevi a salir con un fraile, ¢por qué? jPorque yo no consigo destino! Mi
vida es un continuo tormento. Sobre todo estos tragicos dias de cambio de gobierno.
Cuando salgo por el centro, y mentalmente sonrio ante la idea de que la tarjeta de
recomendacién que llevo sea eficaz, cuando mi almita se recrea y mi estdmago se
refocila con tales posibilidades, llega un amigo y me dice asi sin miramientos:

—Cholo, ¢sabes lo que ha pasado? {No sabes?
—No —digo temblando.

—Tijero, hijo. ¢Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo acaban de nombrar jefe de
la mesa de partes.

Y cada noticia de éstas es un frasco de veneno para mi alma. Hay noches en que la
vigilia me sostiene y me tortura. En las largas horas, entre las sabanas hostiles de mi
pequeno lecho, suefio muchas veces con estar destinado. Seria un empleado modelo.
Mi ideal por ahora consiste en la secretaria del Ministerio de Justicia. Yo me pondria
todos los dias mi chaquet ribeteado, mis guantes paltdicos, mi corbata con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigiria en el peinado de raya
al medio, hasta me puliria las unas. Iria a la oficina a la una de la tarde. Saludaria
amablemente al portero, seria bondadoso y afable con todos los solicitantes, y cuando
el ambiente anunciara la proximidad de su sefioria, cuando todos los empleados se
secreteasen y por el estremecimiento de la voz languida comprendiera que el ministro
llegaba, saldria hasta la puerta y con una genuflexion palatina y grave, pero
alborozada y discreta, saludaria al ministro. jAh!, pero éstos son suefios. Me acuerdo
que, cuando Billinghurst, tuve muy buenos amigos. Llegué a congeniar hasta con
Casaretto, me saludaba con un sefior Reyes que llegé a superintendente de aduanas,
tomaba el cocktail con Valdelomar en el Palais Concert, comia con Manuelito Quimper,
me relacioné con Paz Soldan, pero a la hora de los moros me quedé sin destino. Yo
habria sido feliz con una comisaria rural en un valle de la montafia, con una capitania
de puerto, con un demonio. Cuando iba a hablarles a mis amigos pudientes:

—Sabe usted —les decia—, que ha vacado la subprefectura de Ayabaca. Yo quisiera
que usted le hablase al presidente; usted tiene una gran influencia. Yo lo sé —y
remarcaba yo lo sé—; usted hace lo que quiere en palacio... el presidente lo escucha a
usted...



Y todos me respondian:

—Una subprefectura, ¢estd usted loco, Garatua?... ¢Usted en una subprefectura?...
Seria perderse. Usted debe pedir un puesto en el extranjero... pida un puesto de
consul, una secretaria... La gente no le saludaria si supiera que usted habia aceptado
una subprefectura... Qué ocurrencia... No se apure. Espere... Ya verd usted...

Y esperaba.
Un dia no pude mas y le dije a Manuel Quimper a boca de jarro:

—Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumaza es un sinvergiienza, esta
conspirando, me consta, porque es primo hermano de mi cufiada... Lo sé todo... La
Unica manera de salvar al gobierno es mandarme a mi a reemplazarlo...

Manuelito se ri6 y me dijo que dicho subprefecto le habia dado su palabra de honor...

Todas las calumnias de un diario serian deficientes para describir mis andanzas por el
estado mayor, por las comisarias, por los ministerios y por los infiernos. He hecho mil
antesalas, he perdido dias seguidos en esperar a que se levantaran los ministros, he
usado unas tres mil tarjetas de recomendacién. Si cada uno de los individuos con los
que he tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a darme su voto,
seria un diputado undnime por Lima.

He sido enemigo del ultimo gobierno, pero enemigo solapado. Sin embargo, habria
aceptado un puesto. Pero tampoco. Grandes y fundadas esperanzas concebi con la
ultima campana politica. Un amigo mio, que es duefio de una sombrereria, me llevo
una tarde a un club politico. Desesperado y deseando encontrar méritos, me atrevi a
pronunciar un discurso. Hablé de la nave del Estado, del bicolor, de la unién de la
familia peruana, de Grau y Bolognesi, hablé de las once mil virgenes. Pero ha llegado
la hora de la prueba y aun no consigo nada. Tengo aqui en el bolsillo, fresquitas, tres
tarjetas de recomendacién para tres sefiores ministros. Me han dicho que mi ideal, la
secretaria del Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no hay justicia para
mi. Con el dinero que he gastado con invitar almuerzos, comidas, tés, y cocktails,
tendria hoy una renta respetable. Mi ideal se aleja cada dia. El porvenir se me torna
ofrico. ¢Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni expectativas. Ayer el presidente del
club en el cual hiciera mi derroche oratorio me saludo friamente. Pienso en un recurso
definitivo. Ir a reunirme con el senor Rivero, jefe provisorio de Huaraz, para ofrecerle
mis servicios. Tendré tal vez, con este arranque generoso y abnegado, una
participaciéon discreta en el tesoro de la caja de fierro, que dormia en un rincoén de la
oficina H. Junta Departamental de esa circunscripcion hacendaria... Porque ya no me
quedan sino dos caminos: o el comandante de Rivero o una dosis exagerada de
bicloruro de mercurio...



iHombre! ¢Las seis? {Y yo que tenia que ver al sefior Oyanguren para darle esta
tarjeta de recomendacion!».

Asi termina esta hoja del diario del sefior Garatua.
111

ASI comienza el capitulo VIII de las Memorias del malogrado ingenio del sefior
Ezequiel Garatua y Baquerizo, cuya muerte lamentara en estas mismas columnas hace
un afio y cuya obra inédita algun dia conocera el publico:

«Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado porquero. Se destetd en las
mamas de una cerda, se crié entre cochinos y vividé entre soldados. Asesind a
Atahualpa, traicioné a Almagro, burlé a una india, la princesa Inés Huaylas, y no la
desposd a pesar de su imperial ascendencia. Pero esto pase: las necesidades de la
conquista, los prejuicios de la época... Pero fundé Lima en este valle, después de oir a
sus capitanes, y esto es ya mas grave. En buena hora fundara Lima, hermosa capital
de estos reinos de Castilla Nueva, centro del virreynato y preciada joya de la Colonia,
pero hubiera de fundarla en mas apropiado lugar. Me imagino al analfabeto extremerno
el dia que, con una bolsa de yeso en la mano, lamentable caricatura de Alejandro,
seguido de sus lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, solares, palacios,
templos y tiendas de mercaderes. No supuso entonces, el bravo chapetéon, que la
mediocridad fuera el ama y sefiora, cuatro siglos después, en su obra de enero de
1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y de gallinazos no tiene
mucho de encantador. Aqui no hay sol, no hace frio, no hay rayos ni truenos, no cae
nieve ni el calor impide tomar té inglés en la canicula. El Palais Concert fabrica y
expende helados y caspiroleta de enero a enero. Aqui no hay bosques enmaranados ni
rios desbordantes, ni lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni
cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni salvajes ni civilizados,
ni blancos ni negros. La ciudad ni es capital ni es puerto, porque no esta a la orilla ni
lejos del mar. Jamas hemos visto la virtud llevada aqui hasta la abnegacion admirable
ni el crimen descender hasta las tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo.
¢Qué literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? (Qué millonario ha dejado sus
caudales para fundar un instituto? ¢Qué negro bribon le ha sacado las tripas a su
mujer para freirlas en aceite, como ocurrié en Londres hace dos afnos? Todo es aqui
mas o menos mediocre, hay una virtud niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a
los grandes hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes pasiones. Aqui lo
mas solemne tiene algo de ridiculo y lo ridiculo algo de conmovedor. Somos malévolos
pero piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia del delincuente y
damos un beso, donde debiéramos poner, dos horas antes, una bofetada. Nada es



entre nosotros rematadamente bueno ni desoladoramente malo. Todo es regular,
mediocre, anodino, pasajero, fragil, de segunda.

¢Qué blanco no tiene algo de moreno? ;Qué moreno no tiene, entre nosotros, algo de
blanco? ¢Qué pobre diablo no tiene jaquet, tarro, escarpines, expectativas fundadas y
guantes con venas negras? ¢{Qué rico no va alguna vez a la secretaria presidencial o al
escritorio de un ministro a pedir un favor? ¢El San Cristébal no tiene algo de
majestuoso? ¢El Rimac no se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho: «Lima es
una ciudad que comienza en el Matadero y termina en el Manicomio». No tenemos
nada definitivo, nada que merezca una opinién permanente. Todo cambia, se invierte,
se descolora. Los bestias tornanse sorpresivamente inteligentes y de repente los
inteligentes salen haciendo estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he
reido despiadadamente de tres sujetos que me parecieron bellacos en gran manera,
fracasé. Andando el tiempo uno se sacé una suerte de cien mil soles, el otro ocupa un
gran puesto gubernativo y el tercero esta de pintor de Camara en el Brasil...

Pero hablemos de algo mas grave; de la primavera. Un grupo de universitarios
idealistas, jovenes de buena voluntad, se retinen cada afio, por septiembre, y se ponen
de acuerdo en que esta confusion climatérica ilogica se llama primavera y que la
primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo concurrimos tacitamente, todos. Se
escriben articulos sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian discursos y
se leen versos de la estacion. Pero la primavera no llega. El 23 amanece y muere como
cualquier 21 o 30, sin embargo, ya que no el sol o el reventar de las yemas, aparece en
la segunda pdagina de los rotativos un articulo escrito por cualquier cronista taciturno
y dulzén que no sabia con qué llenar una columna y justificar un recibo en la
administracién del periddico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en los diarios florecer estas
palabras: Ideal, Juventud, Entusiasmo, Arte, Renovacion, Belleza, Amor, y, a veces,
hasta Patria y Progreso.

¢Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre nosotros alegre? Tardes
languidas, sopor pesado, molicie, pereza, adormecimiento, ¢eso es primavera? ¢(Dénde
la jovial gracia coloreada del divino Boticelli? ;Do6nde las flores de perfume capitoso y
embriagador? ¢Dénde la vida jocunda? ¢Dénde los bosques sonoros y poblados?
¢Dénde el trinar de las canoras aves? Se explica la alegria de la primavera en Italia, en
paises donde el invierno es blanco sudario, desolada sdbana de nieve, donde los
arboles se esqueletizan, el cielo amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra y el
frio mata a los ancianos. Alli la primavera llega como un don del Creador, como un
magnifico presente de Dios, aportando luz, calor, alegria, vida, amores.

Pero la primavera es —oh, dolor— en estas desoladas costas: zapatos amarillos,
pantalones de franela, sombreros de paja, bejucos, procesiéon de los Milagros, vestidos
morados, pebeteros, negros fanaticos, discursos, mal olor, un rio exhausto y sucio,
gallinazos, turroneros, cholitos calatos que se espiojan en las riberas, suerteros,
molicie, mal humor, versos cursis, melancolias, ociosidad, escepticismo, fresco de



pina, nonchalance, examenes, Leonard, viajes a La Punta, fresas, uvas, primero de
noviembre, dos de noviembre, tres de noviembre, mes de noviembre, pantedn,
muertos, coronas, cruces y traje negro...

iPero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por unos aventureros, y fundada
por un analfabeto en el reinado de dofna Juana la Loca...».

Asi termina el capitulo VIII de las Memorias de Ezequiel Garatiia y Baquerizo...



