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Cómo se suicidó Garatúa — Sus memorias — Un capítulo inédito

—¡AZAR! —gritó la voz cavernosa del chino. Y su garra, tirante y ávida, enflaquecida
por el opio y ciertos pecados orgánicos, echose sobre el puñado de monedas. Allí, en la
pomposa  compañía  de  libras,  soles,  medios  soles  y  billetes,  fueron  anónimos,  casi
vergonzantes, las dos últimas pesetas de Gerónimo.

Él no tuvo gesto alguno de indignación. Aceptaba serenamente la fuerza del Destino.
Más  que  a  probar  fortuna,  había  ido  a  jugar  para  constatar  su  mala  estrella.  Era  lo
único que no había hecho en su vida: jugar. Iba a suicidarse y no quería realizar esta
disposición  desesperada  sin  haber  buscado  todos  los  caminos.  Él  había  adulado
—método  eficacísimo—;  él  había  sido  desde  inspector  de  colegio  hasta  cronista  de
periódico; había debido; había convidado; había sido orador político en las plazuelas y
los  clubs;  había tenido amigos en todas partes,  y  sin  embargo todo ello  había tenido
una  sola  coronación:  el  fracaso.  Se  suicidaba  después  de  haber  tocado  todas  las
puertas. Antes de haber arrojado sus dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante
Dios, con la venia del portero barbudo, Dios podría haber tenido que increparle, pero
ahora cuando él se presentase ante el Gran Arquitecto, éste le preguntaría:

—¿Por qué te has suicidado?

—Porque todo me salía mal.

—¿Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado…

Pero  ahora  el  del  triángulo  y  la  paloma no  podría  objetar.  Gerónimo  quería  tener  la
satisfacción de verlo perplejo. Porque, ¿qué le podría decir Dios?

Salió  Gerónimo  dando  una  última  mirada  sobre  aquel  grupo  de  hombres  febriles  en
cuyos  ojos  brillaba  la  extraña  pasión  y  ya  en  la  calle,  filosóficamente,  con  esa
serenidad socrática que le acompañara siempre, hizo un comentario imparcial sobre el
Destino. Decididamente —pensaba— hasta el Destino se ha prostituido. Antes dictaba
sus  leyes  misteriosas  desde  el  Corazón  de  una  Montaña,  o  a  través  de  los  labios  de
púrpura de una virgen armónica en Delfos, o desde el sitial terciopelesco de los Sumos
Pontífices, pero ahora se manifestaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado
en una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle de Plumereros, ante un tapete
verde billar, por la boca desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre tres



y media y un cuarto de la mañana.

Acogió su cuello entre la solapa, metiose las manos en los bolsillos, y así, un poco de
prisa,  se  fue  camino  abajo.  La  noche  estaba  serena.  Un  cielo  azul,  raro  en  Lima,
ofrecía  el  mago  sortilegio  de  todas  sus  constelaciones  claras  y  distintas.  Al  llegar  al
puente  de  piedra,  se  detuvo  un  instante.  Miró  las  aguas,  vio  cómo  se  perdía  el
cabrillear entre los débiles arbustos, y se acordó, sin saber por qué, del «Rímac» [que]
escribiera y enviara a Variedades para que don Clemente, en manifiesta oposición con
su nombre de pila, le diera un palo en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en el
Perú Garatúa, ni siquiera poeta…

Entró a su casa. Tiró el sombrero sobre la mesa de pino claudicante, y se sentó en la
revuelta cama, como Bécquer. Parece que Gerónimo ordenó algunos papeles, que son
los que a mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos capítulos reproduzco a
continuación. Acabada esta labor, Gerónimo se resolvió, se hizo la cruz, tomó un trapo
casi incoloro, lo colgó en los barrotes de la ventana, y a poco, pendía colgado, con la
cara congestionada y tremenda lengua amoratada y afuera.

Gerónimo se había ahorcado con una corbata de medio luto.

Las Memorias de Garatúa

Cojo, al azar, uno de los capítulos de las Memorias de Garatúa, mientras el tiempo me
permite ordenarlas y ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro.

¡Estoy destinado!

«Septiembre - Lunes.

Debo  ser  sincero.  He  perseguido  este  puesto  con  ahínco.  He  conseguido  que  me
nombren.  ¡Había  oído  decir  que  conseguir  un  puesto  era  cuestión  tan  difícil!  No  es
tanto. Porque, vamos a ver, ¿qué favores le he hecho yo al señor Cotrina para que me
haya servido tan a  tiempo? Ninguno.  El  señor  Cotrina tiene influencias,  sabía  que le
iban  a  dar  este  puesto  al  hijo  de  su  adversario  en  Calca,  Macedo,  y  por  hacerle  la
contra  hizo  que  me  lo  dieran  a  mí.  Con  buscarse  cada  vez  al  enemigo  de  más
influencia del que pretende el puesto, la cosa está arreglada. ¡Cuánto le agradezco, sin
embargo,  a  Cotrina  este  puesto  de  amanuense!  Y  cuánto  le  agradezco  su  enemistad
con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato por Calca; si Macedo no le hubiese
echado bala a su casa; si Cotrina no hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas
de Calca; si Macedo no le hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no hubiese sido
amigo  de  Cotrina;  si  Macedo  no  hubiese  acusado  al  Juez;  si  el  Juez  no  hubiese  sido
amante  de  la  señora  de  Huamán,  a  quien  pretendía  el  subprefecto;  y  si  Cotrina  no
hubiese sido pierolista, yo no estaría ahora, sentado en un alto banquillo delante de un
libro inmenso,  copiando los decretos del  señor Bedregal,  rubricados por S.  E.,  en un



cuarto  a  medias  obscuro,  por  el  cual  tengo  la  mística  visión  de  las  torres  de  la
catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya octoédrica sobre la habitación.
Hay una serie de casilleros, hay varios empleados y algunos ya son amigos míos. Hasta
el  señor  Masías,  ese  buen  señor  Masías  que  a  todos  les  es  tan  antipático,  a  mí  me
parece un buen señor.  Que tiene asma, que le silba el  pecho,  que parece un celador
que anunciara la paz de una hora en la tranquilidad de la oficina… El pobre no puede
impedir  que  el  pecho  le  suene.  Pero  vamos  a  ver  quiénes  son  mis  compañeros  de
oficina. Mejor dicho, quiénes son los jefes a quienes tengo que adular todos los días. El
Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos puertas, está compuesto de un
director, dos jefes de sección, cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos que
vienen a visitar a cada uno de los empleados. Total, cincuenta ociosos.

El director es persona simpática, parece muy bien relacionado. Usa zapatos de media
suela; ha sido jefe de la gendarmería de Huancayo, director del Colegio de Puno, y usa
la  pluma  sobre  la  oreja,  en  sus  momentos  de  ocio.  Es  bachiller  y  según  oigo  decir
quiere ser abogado, por ley del Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo
gasta, porque un día vino aquí uno de sus hijos, con otro de cuatro años. El niño mayor
tenía los zapatos, me atrevería a llamar rotos, aunque comparados con los del auxiliar
de la contaduría, parecieran flamantes. Los dos hijos del director entraron y el mayor
dijo a media voz:

—Oiga, usted, portero, ¿está mi papá?…

—¿Y qué tiene que hacer aquí tu papá? ¿Quién es tu papá?

—El señor Sánchez…

El  portero  enmudeció.  Agregó  después  como  tomando  a  broma  lo  que  había  dicho
antes.

—Anda, ¿así  es que tú creías que yo no conocía a tu papá? Ven por aquí,  buenmozo,
que le voy a avisar…

Los  empleados  se  dieron  cuenta  de  la  presencia  de  los  pequeños  delfines  y  los
acorralaron. Uno le encontraba parecidísimo a su padre, otro lo encontraba rubio,  el
de más allá decía:

—Si no supiera quiénes son, habría creído que eran ingleses…

Mi jefe directo, el de la sección de fincas, llegó cuando los muchachos hablaban con el
padre y les dijo:



—Vaya un par de chiquillos más marciales. Éstos deben ser militares, señor, deben ser
generales como su excelencia el  Presidente de la República,  para que defiendan a la
Patria…

El  menudo,  el  de  los  cuatro  años,  tembloroso,  abrazó  al  director  de  las  piernas  y  le
dijo:

—Papá, yo quiero ser tambiyero…

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la ingeniosidad de los retoños de
Sánchez  y  cuando  se  iban,  cuando  cada  uno  se  dirigía  a  su  asiento,  el  viejo  señor
Masías  se  levantó  apresurado  y  cogiendo  al  pequeñín  le  dio  un  beso.  El  niño  lloró
asustado. Entonces Garrido, el de la raya al medio, dijo fuerte, como para que lo oyera
el director:

—¡Caray! Para eso nomás sirven, para asustar a los niños…

Yo le tendí una mirada a Masías, en silencio, y él me miró también y en su mirada sentí
que me agradecía mucho aquel abrazo…».

Así termina este capítulo de las memorias inéditas de Gerónimo Garatúa y Baquerizo.

II

ASÍ comienza esta hoja del diario del señor Garatúa:

«Yo soy una excepción de la  vida ciudadana en el  Perú.  Soy tal  vez el  único hombre
que ignora la placidez deliciosa que produce la posición de esta palabra: Destino. La
frase: estoy destinado es la primera vez que la escribo. Oigo a mis conciudadanos con
frecuencia quejarse del Destino. Qué haría, cuánto he hecho y lo que me espera hacer
para  adueñarme  al  fin  de  esta  fatídica  palabra.  Entre  los  griegos,  el  destino  es  una
cosa intangible. Algo que no se puede agarrar. Los griegos tenían razón. Para mí, por
ejemplo, el destino ha sido griego del todo. Entre nosotros la palabra destino tiene una
otra  significación:  tanto  de  sueldo  por  no  trabajar.  La  originalidad  de  mi  país  me
sugiere  este  hondo  pensamiento  que  es  una  ley  social:  Trabaja  por  conseguir  un
destino para que no trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el destino criollo me huye.
Tal vez porque les voy siempre en pos. ¿Por qué no me he destinado yo nunca? No por
incapacidad,  ciertamente;  ni  por  negligencia,  ni  por  falta  de  deseo.  Yo  he  sido
Guadalupano. En el colegio de la calle de la Chacarilla me saqué siempre los primeros
premios. Conozco el latín con pequeñas reticencias. No podré traducir a Marcial, pero
entiendo, buscando las raíces, una que otra frase en el Congreso. Yo no me explico por
qué  se  me  condena  a  morir  de  inanición.  Tengo  buenos  amigos;  visto  con  notable



discreción; soy parco en opinar; uso anteojos con cinta; cuando estoy cerca de algún
personaje opino, con voz fuerte, con cosas gratas a su oído; leo y hablo tres idiomas;
uso corbatas negras; me baño cotidianamente; me tuteo con algunos altos empleados
de la administración; no bebo en público; no soy austero en privado; pertenezco a un
partido  político;  asisto  a  todos  los  banquetes  de  todos  mis  conciudadanos;  a  veces
paseo por el centro con jefes de partidos; con ex ministros, diputados.

Un  día  me  atreví  a  salir  con  un  fraile,  ¿por  qué?  ¡Porque  yo  no  consigo  destino!  Mi
vida es un continuo tormento. Sobre todo estos trágicos días de cambio de gobierno.
Cuando  salgo  por  el  centro,  y  mentalmente  sonrío  ante  la  idea  de  que  la  tarjeta  de
recomendación  que  llevo  sea  eficaz,  cuando  mi  almita  se  recrea  y  mi  estómago  se
refocila con tales posibilidades, llega un amigo y me dice así sin miramientos:

—Cholo, ¿sabes lo que ha pasado? ¿No sabes?

—No —digo temblando.

—Tijero, hijo. ¿Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo acaban de nombrar jefe de
la mesa de partes.

Y  cada noticia  de  éstas  es  un frasco  de  veneno para  mi  alma.  Hay noches  en  que la
vigilia me sostiene y me tortura. En las largas horas, entre las sábanas hostiles de mi
pequeño lecho, sueño muchas veces con estar destinado. Sería un empleado modelo.
Mi ideal por ahora consiste en la secretaría del Ministerio de Justicia. Yo me pondría
todos  los  días  mi  chaquet  ribeteado,  mis  guantes  palúdicos,  mi  corbata  con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigiría en el peinado de raya
al  medio,  hasta  me  puliría  las  uñas.  Iría  a  la  oficina  a  la  una  de  la  tarde.  Saludaría
amablemente al portero, sería bondadoso y afable con todos los solicitantes, y cuando
el  ambiente  anunciara  la  proximidad  de  su  señoría,  cuando  todos  los  empleados  se
secreteasen y por el estremecimiento de la voz lánguida comprendiera que el ministro
llegaba,  saldría  hasta  la  puerta  y  con  una  genuflexión  palatina  y  grave,  pero
alborozada y discreta, saludaría al ministro. ¡Ah!, pero éstos son sueños. Me acuerdo
que,  cuando  Billinghurst,  tuve  muy  buenos  amigos.  Llegué  a  congeniar  hasta  con
Casaretto, me saludaba con un señor Reyes que llegó a superintendente de aduanas,
tomaba el cocktail con Valdelomar en el Palais Concert, comía con Manuelito Químper,
me relacioné  con  Paz  Soldán,  pero  a  la  hora  de  los  moros  me quedé  sin  destino.  Yo
habría sido feliz con una comisaría rural en un valle de la montaña, con una capitanía
de puerto, con un demonio. Cuando iba a hablarles a mis amigos pudientes:

—Sabe  usted  —les  decía—,  que  ha  vacado  la  subprefectura  de  Ayabaca.  Yo  quisiera
que  usted  le  hablase  al  presidente;  usted  tiene  una  gran  influencia.  Yo  lo  sé  —y
remarcaba yo lo sé—; usted hace lo que quiere en palacio… el presidente lo escucha a
usted…



Y todos me respondían:

—Una  subprefectura,  ¿está  usted  loco,  Garatúa?…  ¿Usted  en  una  subprefectura?…
Sería  perderse.  Usted  debe  pedir  un  puesto  en  el  extranjero…  pida  un  puesto  de
cónsul, una secretaría… La gente no le saludaría si supiera que usted había aceptado
una subprefectura… Qué ocurrencia… No se apure. Espere… Ya verá usted…

Y esperaba.

Un día no pude más y le dije a Manuel Químper a boca de jarro:

—Mire  usted,  Manuel.  El  subprefecto  de  Contumazá  es  un  sinvergüenza,  está
conspirando,  me  consta,  porque  es  primo  hermano  de  mi  cuñada…  Lo  sé  todo…  La
única manera de salvar al gobierno es mandarme a mí a reemplazarlo…

Manuelito se rió y me dijo que dicho subprefecto le había dado su palabra de honor…

Todas las calumnias de un diario serían deficientes para describir mis andanzas por el
estado mayor, por las comisarías, por los ministerios y por los infiernos. He hecho mil
antesalas,  he perdido días  seguidos en esperar  a  que se levantaran los  ministros,  he
usado unas tres mil tarjetas de recomendación. Si cada uno de los individuos con los
que he tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a darme su voto,
sería un diputado unánime por Lima.

He  sido  enemigo  del  último  gobierno,  pero  enemigo  solapado.  Sin  embargo,  habría
aceptado  un  puesto.  Pero  tampoco.  Grandes  y  fundadas  esperanzas  concebí  con  la
última  campaña  política.  Un  amigo  mío,  que  es  dueño  de  una  sombrerería,  me  llevó
una tarde a un club político. Desesperado y deseando encontrar méritos, me atreví a
pronunciar  un  discurso.  Hablé  de  la  nave  del  Estado,  del  bicolor,  de  la  unión  de  la
familia peruana, de Grau y Bolognesi, hablé de las once mil vírgenes. Pero ha llegado
la hora de la prueba y aún no consigo nada. Tengo aquí en el bolsillo, fresquitas, tres
tarjetas de recomendación para tres señores ministros. Me han dicho que mi ideal, la
secretaría del Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no hay justicia para
mí.  Con  el  dinero  que  he  gastado  con  invitar  almuerzos,  comidas,  tés,  y  cocktails,
tendría hoy una renta respetable. Mi ideal se aleja cada día. El porvenir se me torna
ófrico. ¿Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni expectativas. Ayer el presidente del
club en el cual hiciera mi derroche oratorio me saludó fríamente. Pienso en un recurso
definitivo. Ir a reunirme con el señor Rivero, jefe provisorio de Huaraz, para ofrecerle
mis  servicios.  Tendré  tal  vez,  con  este  arranque  generoso  y  abnegado,  una
participación discreta en el tesoro de la caja de fierro, que dormía en un rincón de la
oficina H. Junta Departamental de esa circunscripción hacendaria… Porque ya no me
quedan  sino  dos  caminos:  o  el  comandante  de  Rivero  o  una  dosis  exagerada  de
bicloruro de mercurio…



…

¡Hombre!  ¿Las  seis?  ¡Y  yo  que  tenía  que  ver  al  señor  Oyanguren  para  darle  esta
tarjeta de recomendación!».

Así termina esta hoja del diario del señor Garatúa.

III

ASÍ  comienza  el  capítulo  VIII  de  las  Memorias  del  malogrado  ingenio  del  señor
Ezequiel Garatúa y Baquerizo, cuya muerte lamentara en estas mismas columnas hace
un año y cuya obra inédita algún día conocerá el público:

«Pizarro,  como es  de notoriedad,  era  hijo  de un soldado porquero.  Se destetó  en las
mamas  de  una  cerda,  se  crió  entre  cochinos  y  vivió  entre  soldados.  Asesinó  a
Atahualpa,  traicionó  a  Almagro,  burló  a  una  india,  la  princesa  Inés  Huaylas,  y  no  la
desposó  a  pesar  de  su  imperial  ascendencia.  Pero  esto  pase:  las  necesidades  de  la
conquista, los prejuicios de la época… Pero fundó Lima en este valle, después de oír a
sus capitanes, y esto es ya más grave. En buena hora fundara Lima, hermosa capital
de estos reinos de Castilla Nueva, centro del virreynato y preciada joya de la Colonia,
pero hubiera de fundarla en más apropiado lugar. Me imagino al analfabeto extremeño
el  día  que,  con  una  bolsa  de  yeso  en  la  mano,  lamentable  caricatura  de  Alejandro,
seguido  de  sus  lugartenientes,  fuera  marcando  con  raya  blanca,  solares,  palacios,
templos  y  tiendas  de  mercaderes.  No  supuso  entonces,  el  bravo  chapetón,  que  la
mediocridad  fuera  el  ama  y  señora,  cuatro  siglos  después,  en  su  obra  de  enero  de
1535.

Porque,  romanticismo a un lado,  esta ciudad de bizcocheros y de gallinazos no tiene
mucho de encantador.  Aquí no hay sol,  no hace frío,  no hay rayos ni truenos, no cae
nieve  ni  el  calor  impide  tomar  té  inglés  en  la  canícula.  El  Palais  Concert  fabrica  y
expende helados y caspiroleta de enero a enero. Aquí no hay bosques enmarañados ni
ríos desbordantes,  ni  lobos ni  pumas,  ni  palomas ni  gacelas,  ni  minas ni  volcanes,  ni
cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni salvajes ni civilizados,
ni blancos ni negros. La ciudad ni es capital ni es puerto, porque no está a la orilla ni
lejos del mar. Jamás hemos visto la virtud llevada aquí hasta la abnegación admirable
ni  el  crimen  descender  hasta  las  tenebrosidades  inspiradoras  del  lombrosianismo.
¿Qué literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? ¿Qué millonario ha dejado sus
caudales  para  fundar  un  instituto?  ¿Qué  negro  bribón  le  ha  sacado  las  tripas  a  su
mujer  para freírlas  en aceite,  como ocurrió  en Londres hace dos años? Todo es  aquí
más o menos mediocre, hay una virtud niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a
los  grandes  hechos,  a  los  hondos  sentimientos  o  a  las  vehementes  pasiones.  Aquí  lo
más solemne tiene algo de ridículo y lo ridículo algo de conmovedor. Somos malévolos
pero  piadosos,  deseamos  el  castigo,  pero  nos  apena  la  desgracia  del  delincuente  y
damos  un  beso,  donde  debiéramos  poner,  dos  horas  antes,  una  bofetada.  Nada  es



entre  nosotros  rematadamente  bueno  ni  desoladoramente  malo.  Todo  es  regular,
mediocre, anodino, pasajero, frágil, de segunda.

¿Qué blanco no tiene algo de moreno? ¿Qué moreno no tiene, entre nosotros, algo de
blanco? ¿Qué pobre diablo no tiene jaquet, tarro, escarpines, expectativas fundadas y
guantes con venas negras? ¿Qué rico no va alguna vez a la secretaría presidencial o al
escritorio  de  un  ministro  a  pedir  un  favor?  ¿El  San  Cristóbal  no  tiene  algo  de
majestuoso? ¿El Rímac no se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho: «Lima es
una  ciudad  que  comienza  en  el  Matadero  y  termina  en  el  Manicomio».  No  tenemos
nada definitivo, nada que merezca una opinión permanente. Todo cambia, se invierte,
se  descolora.  Los  bestias  tórnanse  sorpresivamente  inteligentes  y  de  repente  los
inteligentes salen haciendo estupideces. No se puede opinar. Las tres veces que me he
reído  despiadadamente  de  tres  sujetos  que  me  parecieron  bellacos  en  gran  manera,
fracasé. Andando el tiempo uno se sacó una suerte de cien mil soles, el otro ocupa un
gran puesto gubernativo y el tercero está de pintor de Cámara en el Brasil…

Pero  hablemos  de  algo  más  grave;  de  la  primavera.  Un  grupo  de  universitarios
idealistas, jóvenes de buena voluntad, se reúnen cada año, por septiembre, y se ponen
de  acuerdo  en  que  esta  confusión  climatérica  ilógica  se  llama  primavera  y  que  la
primavera  llega  el  23.  A  este  acuerdo  inofensivo  concurrimos  tácitamente,  todos.  Se
escriben artículos sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian discursos y
se leen versos de la estación. Pero la primavera no llega. El 23 amanece y muere como
cualquier 21 o 30, sin embargo, ya que no el sol o el reventar de las yemas, aparece en
la segunda página de los rotativos un artículo escrito por cualquier cronista taciturno
y  dulzón  que  no  sabía  con  qué  llenar  una  columna  y  justificar  un  recibo  en  la
administración del periódico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en los diarios florecer estas
palabras:  Ideal,  Juventud,  Entusiasmo,  Arte,  Renovación,  Belleza,  Amor,  y,  a  veces,
hasta Patria y Progreso.

¿Hay  quien  crea  sinceramente  que  la  primavera  es  entre  nosotros  alegre?  Tardes
lánguidas, sopor pesado, molicie, pereza, adormecimiento, ¿eso es primavera? ¿Dónde
la jovial gracia coloreada del divino Boticelli? ¿Dónde las flores de perfume capitoso y
embriagador?  ¿Dónde  la  vida  jocunda?  ¿Dónde  los  bosques  sonoros  y  poblados?
¿Dónde el trinar de las canoras aves? Se explica la alegría de la primavera en Italia, en
países  donde  el  invierno  es  blanco  sudario,  desolada  sábana  de  nieve,  donde  los
árboles se esqueletizan, el cielo amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra y el
frío  mata  a  los  ancianos.  Allí  la  primavera  llega  como  un  don  del  Creador,  como  un
magnífico presente de Dios, aportando luz, calor, alegría, vida, amores.

Pero  la  primavera  es  —oh,  dolor—  en  estas  desoladas  costas:  zapatos  amarillos,
pantalones de franela, sombreros de paja, bejucos, procesión de los Milagros, vestidos
morados,  pebeteros,  negros  fanáticos,  discursos,  mal  olor,  un  río  exhausto  y  sucio,
gallinazos,  turroneros,  cholitos  calatos  que  se  espiojan  en  las  riberas,  suerteros,
molicie,  mal  humor,  versos  cursis,  melancolías,  ociosidad,  escepticismo,  fresco  de



piña,  nonchalance,  exámenes,  Leonard,  viajes  a  La  Punta,  fresas,  uvas,  primero  de
noviembre,  dos  de  noviembre,  tres  de  noviembre,  mes  de  noviembre,  panteón,
muertos, coronas, cruces y traje negro…

¡Pero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por unos aventureros, y fundada
por un analfabeto en el reinado de doña Juana la Loca…».

Así termina el capítulo VIII de las Memorias de Ezequiel Garatúa y Baquerizo…


