KORIMBA.COM
ABRAHAM VALDELOMAR
LA CIUDAD SENTIMENTAL - UN CUENTO, UN PERRO Y UN ASALTO

SI yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: {quién? A ninguno se le
ocurrird esta pregunta: ;qué cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a
media noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos, rumiando una idea
nueva y con un cigarrillo agonizante en los carnosos labios desencantados, le asalte
una cosa, una idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¢Ha de asaltarte,
necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles
de Lima porque no llevo nunca mds dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso tesoro de las ideas. No
conozco sino una diferenciacion entre el Bien y el Mal; lo Perfecto y lo Imperfecto.
Todo lo que hay en un cuerpo, en un organismo, en una idea o en un sentimiento, de
bello, es el Bien; todo lo que hay de imperfecto es el Mal. Por eso los mas artistas son
los mas buenos. Los malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. jCon cuantos trajes, con cuantos rostros, con cuantas cosas se
disfraza! Es menester conocer el mal, saber cudles y cudntas son sus trapacerias y los
medios de que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se ensafia en lo que
mas amamos, en lo mas intimo, en lo mas bueno. Nuestro angel tutelar nos ofrece
siempre nuevas ideas, como una abuelita carifiosa nos ofrecia de niflos un juguete o
una fruta madura. Y alli esta el mal para quitarnosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica torrecilla que domina
la carcel; un farol cabeceaba como zamba vieja que rezara el rosario; un policia
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre un poste. De pronto vino
a mi imaginaciéon un cuento, la idea de un fantastico cuento cuyo protagonista era un
encarcelado. Recredbame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en las carillas
blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la cual cogemos un amor nuevo y
soniaba, encantado, con poner la ultima palabra del cuento; releerlo, con esa intima
complacencia con que, después del beso, contemplamos el rostro de la mujer que nos
lo ha recibido. Mas he aqui que, pasando ya por la puerta de la carcel, y cuando
trataba yo de fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes,
fundamentales, de mi sensacién, siento que unas como patitas finas van tras de mi.
Vuelvo la cara y veo un perrillo. No un perrillo negro de ojos encendidos como es
menester que sean los perrillos en los cuentos fantdsticos, sino un vil perro manchado
de color, ni sucio ni limpio, ni trdgico ni vulgar, un perro asi, ordinario, adocenado,
burgués, un perro sin trascendencia metafisica y sin sugerencias espirituales. En
suma, lo que puede ser un perro que pasa por la calle de Guadalupe a las dos de la
manana...



Por ser tan anodino este can me interesd. No estaba famélico porque no husmeaba ni
adulaba; no estaba triste porque no se dolia; no buscaba lecho porque su cola era
altiva como un airén. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la noche, que
iba apaciblemente a su casa. Un perro que, sin duda, pensaba y a quien yo con mis
pasos habia interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo
de la vida de relacién.

Resolvi seguirle. El perrillo parecié darse cuenta de mi propdsito y apurod el paso.
Volvia de vez en cuando su cabecita pequefla como un puio y que, por la forma, me
parecia un corazén humano, aunque por la color blanquizca y manchada dijérase un
pepino. Y seguia caminando: tac tac tac tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la
plazoleta donde rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo
motejo: «la plazuela del misterio» porque en uno de ellos se observa con telescopio el
estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegd hasta
el jardin sin rejas y empezé a embromarme. Indudablemente, decia yo, sugestionado
por la hora, este perrillo tiene una cita y se obstina en que yo no me entere. Queria
desorientarme. Ora se alejaba como insinudndome igual procedimiento. Ora haciase el
dormido como invitdindome al sueno. Valiase de todos los métodos de que dispone un
perro a las dos y media de la manana para deshacerse de un transeunte importuno,
que no son los mismos medios de que se vale un transeunte para deshacerse de un
perro que, a la misma hora, le importuna. Los del perro son mas asiaticos, mas finos,
mas cortesanos y protocolares métodos.

En este punto mi narracion flaquea y he de valerme de otros métodos expresivos
porque la historia se complica. Recurriré a un método maés breve:

2y 30 de la manana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeno parque y ladra en la sombra.
Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur,
radiante, se acerca a las copas de los arboles de la Alameda Grau.

2y 35 de la manana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido lejano de las estrellas
que giran. Ensayo un método para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre
(como el perro sabe que lo ignoro) se desconcertara al sentirse llamar. Tal me
ocurriria si en este momento el perro me dijera entre la sombra: jAbrahaaaaaam!

2 y 43 de la manana
El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero ;cémo se llamara

este perro? Un perro flaco... no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado,
ni harto ni hambriento... «jCapitdn!». ¢Se llamara «Capitdan»? Nosotros teniamos en



Pisco un perro que se llamaba «Capitan». No. En estos tiempos de pangermanismo
nadie le da a su perro el grado de «capitan». ¢{Se llamara «Mariscal»? Lo mas natural
es que un perro se llame «Pipén». Pero éste es perro, por su catadura, de casa de
vecindad. Un perro de casa de vecindad no puede llamarse «Pipon». Si le dijera
«Capuli»... ¢«Capuli»? ¢Y si se llamara «Napoleén»? También pudiera llamarse
«Tonguito» o «Leonel». «Leonel» es un bonito nombre. Parece un seudénimo de joven
decente que escribiera mal... Si fuera un perro de sefiorita inglesa podria ensayar la
palabra «Thim» o «Baby», pero el subfijo «my» es indispensable y este perro no puede
tener subfijo...

iEl perro no sale! ¢(Se ha marchado? jBoby! jThim! jNapoleén! jCapitéan! jTonguito!
iMariscal!

3y 7 de la manana
iGuau! jGuau! jGuau!
3y 12 de la manana

La Cruz del Sur, inclinada sobre los arboles de la alameda Grau, semeja una cruz en la
portada de un cementerio abandonado.

3y 15 de la mahana

—¢Qué hace usted aqui?

—iLo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¢Es prohibido estar en una plazuela?

—Si. Porque viene la patrulla...

—iQué tengo que ver yo con la patrulla! jBoby! {Napoleén! jCapitan!
—¢Quiénes son éso0s?

—Un perro. Mi perro...

—Esos son varios perros.

—No, senor. Es un solo perro...



—¢Un solo perro y llamas a tres?...

—:Qué es eso de llamas? ¢Usted sabe con quién habla?

—Si. Con un ciudadano vago.

—ijCachaco!

—Bueno. {Vamos a la comisaria!

—iOh! {Vaya usted al demonio!

—iBlanquito insolente!

—¢Blanquito yo? jJajaja!l...

—iDa gracias que ya el mayor se fue a acostar!

—iMe rio en el mayor!...

4 menos un cuarto de la manana

iMula! Mula! jPutupum! jPum! jPutupum! jQué fastidio! La carreta de los muertos...
5y 5 de la manana

¢Dénde demonios he metido la llave?...

Y asi fue como perdi el argumento de uno de mis cuentos mas bellos. Anoche el Mal se
habia disfrazado de perro y el perro me robé mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije

anoche me han asaltado, todos me interrogdasteis «squién?». A nadie se le ocurrio
preguntarme «;qué cosa?».



