
KORIMBA.COM
ABRAHAM VALDELOMAR
LA CIUDAD SENTIMENTAL - UN CUENTO, UN PERRO Y UN ASALTO

SI yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis todos: ¿quién? A ninguno se le
ocurrirá  esta  pregunta:  ¿qué cosa?  Porque no se  concibe que a  un hombre que va  a
media  noche  por  la  calle  de  Guadalupe,  taciturno,  con  anteojos,  rumiando  una  idea
nueva  y  con  un  cigarrillo  agonizante  en  los  carnosos  labios  desencantados,  le  asalte
una  cosa,  una  idea,  un  recuerdo,  un  mal  pensamiento.  ¿Ha  de  asaltarte,
necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos salteadores de las calles
de Lima porque no llevo nunca más dinero que ellos.

Temo  a  otros  salteadores,  a  los  que  nos  roban  el  precioso  tesoro  de  las  ideas.  No
conozco  sino  una  diferenciación  entre  el  Bien  y  el  Mal;  lo  Perfecto  y  lo  Imperfecto.
Todo lo que hay en un cuerpo, en un organismo, en una idea o en un sentimiento, de
bello, es el Bien; todo lo que hay de imperfecto es el Mal. Por eso los más artistas son
los más buenos. Los malos odian la Belleza.

El  mal  es  poliforme.  ¡Con  cuántos  trajes,  con  cuántos  rostros,  con  cuántas  cosas  se
disfraza! Es menester conocer el mal, saber cuáles y cuántas son sus trapacerías y los
medios de que dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se ensaña en lo que
más  amamos,  en  lo  más  íntimo,  en  lo  más  bueno.  Nuestro  ángel  tutelar  nos  ofrece
siempre nuevas ideas,  como una abuelita  cariñosa nos  ofrecía  de niños  un juguete  o
una fruta madura. Y allí está el mal para quitárnosla.

Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la tétrica torrecilla que domina
la  cárcel;  un  farol  cabeceaba  como  zamba  vieja  que  rezara  el  rosario;  un  policía
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre un poste. De pronto vino
a mi imaginación un cuento, la idea de un fantástico cuento cuyo protagonista era un
encarcelado. Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en las carillas
blancas,  febrilmente,  con  esa  vehemencia  con  la  cual  cogemos  un  amor  nuevo  y
soñaba,  encantado,  con  poner  la  última  palabra  del  cuento;  releerlo,  con  esa  íntima
complacencia con que, después del beso, contemplamos el rostro de la mujer que nos
lo  ha  recibido.  Mas  he  aquí  que,  pasando  ya  por  la  puerta  de  la  cárcel,  y  cuando
trataba  yo  de  fijar  la  esencia  del  cuadro  y  aprisionar  los  valores  sugerentes,
fundamentales,  de  mi  sensación,  siento  que  unas  como  patitas  finas  van  tras  de  mí.
Vuelvo  la  cara  y  veo  un  perrillo.  No  un  perrillo  negro  de  ojos  encendidos  como  es
menester que sean los perrillos en los cuentos fantásticos, sino un vil perro manchado
de  color,  ni  sucio  ni  limpio,  ni  trágico  ni  vulgar,  un  perro  así,  ordinario,  adocenado,
burgués,  un  perro  sin  trascendencia  metafísica  y  sin  sugerencias  espirituales.  En
suma,  lo  que puede ser un perro que pasa por la  calle  de Guadalupe a las  dos de la
mañana…



Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico porque no husmeaba ni
adulaba;  no  estaba  triste  porque  no  se  dolía;  no  buscaba  lecho  porque  su  cola  era
altiva como un airón. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la noche, que
iba  apaciblemente  a  su  casa.  Un perro  que,  sin  duda,  pensaba  y  a  quien  yo  con  mis
pasos había interrumpido en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo
de la vida de relación.

Resolví  seguirle.  El  perrillo  pareció  darse  cuenta  de  mi  propósito  y  apuró  el  paso.
Volvía de vez en cuando su cabecita pequeña como un puño y que, por la forma, me
parecía  un corazón humano,  aunque por  la  color  blanquizca y  manchada dijérase un
pepino.  Y  seguía  caminando:  tac  tac  tac  tac  tac  tac…  Llegamos  sujeto  y  perro  a  la
plazoleta donde rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales y que yo
motejo: «la plazuela del misterio» porque en uno de ellos se observa con telescopio el
estrellado cielo y en el otro, con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegó hasta
el  jardín sin rejas y empezó a embromarme. Indudablemente,  decía yo,  sugestionado
por la hora,  este perrillo  tiene una cita y se obstina en que yo no me entere.  Quería
desorientarme. Ora se alejaba como insinuándome igual procedimiento. Ora hacíase el
dormido como invitándome al sueño. Valíase de todos los métodos de que dispone un
perro  a  las  dos  y  media  de  la  mañana para  deshacerse  de  un transeúnte  importuno,
que  no  son  los  mismos  medios  de  que  se  vale  un  transeúnte  para  deshacerse  de  un
perro que, a la misma hora, le importuna. Los del perro son más asiáticos, más finos,
más cortesanos y protocolares métodos.

En  este  punto  mi  narración  flaquea  y  he  de  valerme  de  otros  métodos  expresivos
porque la historia se complica. Recurriré a un método más breve:

2 y 30 de la mañana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño parque y ladra en la sombra.
Por la esquina del Observatorio cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur,
radiante, se acerca a las copas de los árboles de la Alameda Grau.

2 y 35 de la mañana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el ruido lejano de las estrellas
que giran. Ensayo un método para que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre
(como  el  perro  sabe  que  lo  ignoro)  se  desconcertará  al  sentirse  llamar.  Tal  me
ocurriría si en este momento el perro me dijera entre la sombra: ¡Abrahaaaaaam!

2 y 43 de la mañana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran eficacia. Pero ¿cómo se llamará
este perro? Un perro flaco… no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado,
ni  harto  ni  hambriento… «¡Capitán!».  ¿Se  llamará  «Capitán»?  Nosotros  teníamos  en



Pisco  un  perro  que  se  llamaba  «Capitán».  No.  En  estos  tiempos  de  pangermanismo
nadie le da a su perro el grado de «capitán». ¿Se llamará «Mariscal»? Lo más natural
es  que  un  perro  se  llame  «Pipón».  Pero  éste  es  perro,  por  su  catadura,  de  casa  de
vecindad.  Un  perro  de  casa  de  vecindad  no  puede  llamarse  «Pipón».  Si  le  dijera
«Capulí»…  ¿«Capulí»?  ¿Y  si  se  llamara  «Napoleón»?  También  pudiera  llamarse
«Tonguito» o «Leonel». «Leonel» es un bonito nombre. Parece un seudónimo de joven
decente que escribiera mal… Si fuera un perro de señorita inglesa podría ensayar la
palabra «Thim» o «Baby», pero el subfijo «my» es indispensable y este perro no puede
tener subfijo…

¡El  perro  no  sale!  ¿Se  ha  marchado?  ¡Boby!  ¡Thim!  ¡Napoleón!  ¡Capitán!  ¡Tonguito!
¡Mariscal!

3 y 7 de la mañana

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

3 y 12 de la mañana

La Cruz del Sur, inclinada sobre los árboles de la alameda Grau, semeja una cruz en la
portada de un cementerio abandonado.

3 y 15 de la mañana

—¿Qué hace usted aquí?

—¡Lo que me da la gana!

—Es que es prohibido…

—¿Es prohibido estar en una plazuela?

—Sí. Porque viene la patrulla…

—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! ¡Capitán!

—¿Quiénes son ésos?

—Un perro. Mi perro…

—Ésos son varios perros.

—No, señor. Es un solo perro…



—¿Un solo perro y llamas a tres?…

—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla?

—Sí. Con un ciudadano vago.

—¡Cachaco!

—Bueno. ¡Vamos a la comisaría!

—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio!

—¡Blanquito insolente!

—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!…

—¡Da gracias que ya el mayor se fue a acostar!

—¡Me río en el mayor!…

4 menos un cuarto de la mañana

¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La carreta de los muertos…

5 y 5 de la mañana

¿Dónde demonios he metido la llave?…

Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos más bellos. Anoche el Mal se
había disfrazado de perro y el perro me robó mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije
anoche  me  han  asaltado,  todos  me  interrogásteis  «¿quién?».  A  nadie  se  le  ocurrió
preguntarme «¿qué cosa?».


